
Tullio Carere‑Comes, nato a Firen‑
ze nel 1943, psichiatra e psicoterapeuta, 
ha  lavorato  all’Università  di Milano  e 
ai  Servizi  Psichiatrici  della  Provincia 
di Bergamo negli  anni  Settanta. Negli 
stessi anni ha curato la sua formazione 
in psicoanalisi e in altri approcci psico‑
terapeutici.  Conclusa  la  fase  istituzio‑
nale, ha lavorato come libero professio‑
nista a Milano e a Bergamo. Impegnato 
sin  dall’inizio  della  sua  carriera  nella 
ricerca  sull’integrazione  in  psicotera‑
pia, ha scritto o curato diversi testi e ar‑
ticoli, tra i quali la trilogia interamente 
pubblicata in rete Il nuovo sciamano, 
Il modello a quattro vertici, Paura. 
Insegna  in  alcune  scuole  di  psicotera‑
pia,  è  il  coordinatore  per  l’Italia  della 
SEPI  (Society  for  the  Exploration  of 
Psychotherapy Integration), ha fondato 
e dirige la Dià (Associazione Dialogico‑
Dialettica,  http://cyberpsych.org/dia), 
un’associazione  che  promuove  diverse 
forme  di  attività  culturale,  terapeutica 
e  formativa  basate  sul  principio  dialo‑
gico‑dialettico.
Il principio dialogico consiste nella 

rinuncia a qualsiasi posizione teorica o 
ideologica preconcetta, sia essa assunta 

per motivi di scuola, di fede o di appar‑
tenenza istituzionale, nella prospettiva 
del confronto senza pregiudizi con po‑
sizioni diverse. 
Il  principio  dialettico  si  identifica 

con la  logica dei contrari, per cui una 
cosa è ciò che è solo per contrasto con 
ciò che non è: non è possibile concepire 
il giorno senza la notte, il maschio sen‑
za la femmina, il finito senza l’infinito. 
I due principi, combinati nel principio 
dialogico‑dialettico, incoraggiano l’uso 
delle più diverse chiavi di lettura della 
realtà,  evitando  ogni  forma  di  dog‑
matismo  e  di  unilateralità.  La  messa 
in  discussione  di  qualsiasi  assunto,  il 
dubbio sistematico che caratterizza l’at‑
teggiamento  dialogico‑dialettico  non 
ha  tuttavia  come  esito  un  relativismo 
pluralistico  in  cui  tutte  le posizioni  si 
equivalgono, restando la tolleranza re‑
ciproca  l’unico valore  (come  in alcune 
versioni della laicità). 
Il  punto  fermo,  la  verità  indubita‑

bile  che  rimane  salda  al  di  là  di  ogni 
possibile dubbio è il cogito cartesiano: 
posso  dubitare  di  ogni  cosa,  ma  non 
della coscienza che dubita. 
Da  questa  evidenza  primaria  de‑
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rivano  tutte  le  evidenze  secondarie 
(scientifiche,  fenomenologiche,  esisten‑
ziali) su cui si fonda la conoscenza del 
mondo  e  di  noi  stessi.  La  coscienza 
ordinaria,  condizionata  da  ogni  sorta 
di  fattori  biologici,  culturali,  econo‑
mici, non può essere di per sé  la  fonte 
di  conoscenza,  ispirazione  e  guida  di 
cui  l’uomo  contemporaneo ha  bisogno, 
in  sostituzione  delle  fonti  tradizionali 
legate  a  rivelazioni  soprannaturali  o 
autorità  carismatiche. Per  poter  essere 
questo  fondamento,  la  coscienza  ordi‑
naria  deve  sottoporsi  a  un  lavoro  di 
decondizionamento  e  rischiaramento, 
in una prospettiva di formazione perso‑
nale permanente. Il principio dialogico‑
dialettico ispira questo lavoro che si ar‑
ticola in un Modello di psicoterapia, 
un Programma  di  ricerca,   i  Semi‑
nari dello Spirito laico, i Laboratori 
di Cura di sé, i Corsi e laboratori sul 
Processo creativo.

Come sei arrivato alla scelta di que‑
sto mestiere?

Negli  ultimi  anni  di  medicina 
mi ero entusiasmato per alcuni libri 
di Jung e avevo deciso di fare lo pi‑
scoanalista junghiano. Subito dopo 
la laurea partii per Zurigo, convinto 
di fermarmi lì. Ma non era così fa‑
cile come avevo sperato. Così tornai 
a  Milano  cercando  un  trampolino 
per  tornare appena possibile a Zu‑
rigo. Il prof. Cazzullo, cui mi rivolsi 
per questo, mi suggerì di non avere 
troppa fretta, e di cominciare con la 
psichiatria. Gli  diedi  retta,  e  a  po‑
steriori posso dire che fu un ottimo 
consiglio. 

Nell’ambito  della  Clinica  psi‑
chiatrica  trovai  molti  stimoli  di 
diverse  scuole  diverse:  freudiana, 

kleiniana,  junghiana,  comporta‑
mentale. Imparai lì a vedere le cose 
da diversi punti di vista. L’approc‑
cio  dialogico  (che  rifiuta  qualsiasi 
dogma  teorico  o  tecnico)  e  dialet‑
tico  (nemico  di  qualsiasi  unilate‑
ralità) nasce  in quei primi anni di 
formazione.  Iniziai  la  mia  prima 
analisi (junghiana), cui seguì la se‑
conda  (freudiana),  e  a  Zurigo  non 
pensai più.

Lo vedi, per quanto ti riguarda, più 
una  professione  o  più  la  realizzazione 
di una vocazione?

Entrambe le cose. Ho la fortuna 
di guadagnarmi da vivere facendo 
la cosa che mi piace.

Il libro, o i libri, che più ha contri‑
buito alla tua formazione, e perché

Mi  vengono  subito  in  mente 
due  libri:  Filosofia  perenne,  di  Al‑
dous  Huxley;  Filosofia  dell’ascolto, 
di Gemma Corradi Fiumara. Dalla 
parola  comune  a  entrambi  ricavi 
il  mio  interesse  principale.  Ma  il 
libro  che  ha  avuto  più  influenza 
su  di me,  quello  che  da  un  quar‑
to  di  secolo  leggo  e  rileggo  senza 
mai  stancarmi,  è  Io  sono Quello  di 
Nisargadatta Maharaji, il mio ama‑
tissimo tabaccaio di Bombay.

I colleghi “in carne e ossa” che più 
hanno contribuito alla tua formazione

Certamente  i  miei  due  analisti 
didatti,  Silvia  Montefoschi  e  Gio‑
vanni  C.  Zapparoli.  La  Montefo‑
schi mi ha insegnato a non temere 
il  coinvolgimento  erotico  (quello 
che  oggi  si  preferisce  chiamare 
“matrice erotica transferale‑contro‑
transferale”),  anzi  a  cercarlo  come 



una  grande  risorsa maturativa,  se 
ben  impiegata.  Zapparoli  mi  ha 
insegnato a usare l’intuito e il buon 
senso, e a integrare nel lavoro tutto 
quello  che  può  essere  utile,  senza 
badare  troppo  ai  purismi,  senza 
cercare  false  sicurezze  nei  dogmi 
di  scuola  (ieri)  o  nella  ricerca  em‑
pirica (oggi). Devo dire però che in 
generale ho  imparato molto di più 
dai pazienti che dai colleghi.

Nel complesso del tuo bagaglio pro‑
fessionale  teorico‑tecnico,  che  cosa,se 
c’è, riconosci come originalmente tuo?

Dopo  due  decenni  passati  ad 
attingere  conoscenze  e  tecniche 
dalle  scuole  più  diverse,  ho  sinte‑
tizzato  tutto questo  in un modello 
di  “fattori  comuni”:  il  Modello  a 
quattro  vertici.  Ti  riporto  la  descri‑
zione  succinta  che  ne  ho  dato  sul 
sito  web  della  Dià:  L’idea  di  base 
è che  tutte  le  interazioni psicotera‑
peutiche  possano  essere  conside‑
rate come combinazioni di quattro 
fattori  terapeutici cardinali – più o 
meno  come  milioni  di  colori  pos‑
sono  essere  ottenuti  combinando 
quattro colori elementari. A  tutti è 
familiare, almeno da mezzo secolo, 
la dicotomia espressivo/supportivo, 
che  è  una  conseguenza  del  carat‑
tere  neotenico  della  nostra  specie 
(neotenia  significa  ritenzione  di 
caratteri  immaturi  nell’adulto  di 
una  specie).  Poiché  non  cresciamo 
mai completamente, abbiamo biso‑
gno di sostegno, vale a dire di cure 
di  tipo  genitoriale,  dalla  culla  alla 
tomba. Anche per coloro che hanno 
ricevuto  cure  genitoriali  abbastan‑
za buone,  e  a maggior  ragione per 
coloro  che  non  le  hanno  ricevute, 

il  bisogno  di  relazioni  supportive 
non  viene  mai  meno  per  il  resto 
della  loro  vita.  Questa  immaturità 
perenne, d’altra parte, è un lato del‑
la medaglia che ha sull’altro lato la 
plasticità, cioè la capacità di cresce‑
re e  imparare  fino alla  fine. L’altro 
lato  della  medaglia  corrisponde 
al  secondo  termine  della  dicoto‑
mia,  quello  espressivo‑esplorativo. 
Quando i nostri bisogni di tipo sup‑
portivo  sono  sufficientemente  sod‑
disfatti,  noi  vogliamo  esprimere  il 
nostro mondo interno a un interlo‑
cutore significativo, per esplorarlo e 
aumentare  la  nostra  consapevolez‑
za e libertà. Su questa osservazione 
si basa il modello a quattro vertici, 
una  semplice  struttura  ottenuta 
trasformando  i  due  termini  della 
dicotomia supportivo/espressiva in 
due assi ortogonali che connettono 
ciascuno  due  vertici  del  quadrato 
che definisce il campo della cura.

L’asse  orizzontale  connette  i 
vertici A (per Accettazione) e C (per 
Confronto). Tutte le risposte di cura 
di  tipo  supportivo  stanno  sulla 
linea  che  connette questi due poli, 
in cui  il curante  (genitore, partner, 
terapeuta  o  quant’altri)  assume  ri‑
spettivamente la funzione materna 
di  accogliere,  capire,  rassicurare,  e 
quella paterna di confrontare, inco‑
raggiare, mettere di fronte alla real‑
tà. Per i vertici dell’asse verticale ho 
preso a prestito da Bion le lettere K 
(Knowledge, Conoscenza) e O (Ignoto). 
La  risposta  di  vertice  K  significa 
che  il  curante aiuta  la persona che 
si affida alle sue cure a riconoscere 
tutte  le  fantasie,  i  preconcetti  e  gli 
schemi  che  condizionano  la  sua 
esperienza e il suo comportamento, 



per  giungere  a  conoscersi  in  ciò 
che  è  divenuta  (prima  parte  della 
risposta al precetto delfico Conosci 
te stesso). Nel vertice O la persona è 
aiutata a sciogliere gli attaccamenti 
che la legano al passato (rimpianti, 
rimorsi)  e  al  futuro  (sogni,  timori) 
e  a  prendere  il  rischio  di  affidarsi 
al  potere  temibile ma generativo  e 
risanativo del  processo  (fede  in O, 
seconda parte della risposta al pre‑
cetto delfico). Tutte le interazioni di 
cura  possono  essere  intese  come 
appartenenti  all’uno  o  all’altro  dei 
quattro vertici del  campo, o  a una 
combinazione qualsiasi di essi.

Dimmi la tua personale definizione 
di psicoanalisi e di psicoterapia

Per me  è  una  distinzione  inat‑
tuale.  Preferisco  parlare  di  terapie 
processuali  e  terapie  procedurali. 
Corrispondono alle due anime del 
terapeuta,  il  filosofo  e  il  medico. 
La  terapia  processuale  è  la  cura 
in cui è in primo piano il processo 
di  formazione  personale  mentre 
resta  più  sullo  sfondo  la  cura  del 
sintomo  –  più  esattamente,  il  sin‑
tomo  non  è  curato  come  tale,  ma 
è  compreso nel  suo  significato nel 
complesso della personalità e della 
storia  del  paziente.  Nella  terapia 
procedurale  avviene  il  contrario. 
Il  rapporto  è  comunque quello  tra 
figura e sfondo. Che l’orientamento 
prevalente sia di tipo processuale o 
procedurale,  in  ogni  caso  ciò  che 
sta  sullo  sfondo  viene  spesso  in 
primo piano e viceversa.

Con quale dei  termini  in uso de‑
finisci  il  tuo mestiere  (psicoanalista,
psicoterapeuta,  terapeuta,  operatore 

delle relazioni d’aiuto, ecc.)? Ti senti 
adeguatamente  rappresentato  dalla 
terminologia in uso?

Psicoanalista,  psicoterapeuta, 
terapeuta,  psichiatra,  sciamano, 
filosofo…  a  seconda  del  contesto 
posso usare uno qualsiasi di que‑
sti termini.

C’è mai stato un momento nella tua 
carriera in cui hai pensato di cambiare 
mestiere?

Mai  seriamente, mi  piace  trop‑
po. Ho coltivato per un certo  tem‑
po  la  fantasia  di  fare  l’attore.  L’ho 
abbandonata  non  perché  mi  sia 
passato  l’interesse,  ma  perché  col 
passare del tempo ho visto sempre 
di più la terapia come un luogo si‑
mile  a un  teatro  in  cui  si mettono 
in scena passioni forti, e in cui sono 
chiamato di volta in volta a vestire 
i  panni  del  genitore,  del  medico, 
del  seduttore,  dello  scienziato,  del 
narratore… Non credo affatto, non 
ho mai  creduto,  a  un  analista  che 
se  ne  sta  silenzioso  e  immobile 
sforzandosi  di  assomigliare  a  uno 
specchio  o  a  uno  schermo  bianco. 
Credo  che  sia  molto  più  utile  ed 
efficace  un  analista  che  partecipa 
al  gioco  relazionale,  allo  psico‑
dramma  cui  il  paziente  gli  chiede 
di  prender  parte.  Il  paradosso  su 
cui si gioca  la  terapia è questo: da 
un lato paziente e terapeuta “recita‑
no”, nel senso che mettono in scena 
dei personaggi che hanno bisogno 
di  essere messi  in  scena  per  esse‑
re  esplorati,  capiti  e messi  su  una 
traiettoria  evolutiva.  Dall’altro  i 
sentimenti  che  sono  rappresentati 
debbono essere autentici, e non ar‑
tefatti. Ma questo vale anche per il 



buon attore, che per essere credibi‑
le deve provare emozioni vere. Ed 
è vero della vita in generale, come 
avevano ben visto gli  stoici  con  la 
metafora  della  “saggezza  dell’at‑
tore”.  Dobbiamo  attraversare  la 
vita come buoni attori, pienamente 
partecipi delle nostre vicende per‑
sonali,  ben  aderenti  ai  ruoli  che 
siamo  chiamati  a  rappresentare, 
ma  senza  crederci  troppo,  senza 
prenderci  troppo  sul  serio. Gli  in‑
diani esprimono lo stesso concetto 
dicendo  che  la  vita  è  lila,  gioco  e 
rappresentazione. Dobbiamo attra‑
versarla  leggermente,  con  serietà 
ma  con  il  giusto  distacco:  con  la 
saggezza dell’attore, appunto.

Qual  è,  secondo  la  tua  esperienza, 
il  fattore  essenziale della  tua  funzione 
terapeutica, quello senza il quale tutto 
il resto non avrebbe efficacia?

Non  ce  n’è  uno  solo,  ma  quat‑
tro,  i  quattro  fattori  cardinali  del 
mio  modello,  corrispondenti  ai 
ruoli della madre, del padre, dello 
scienziato e dell’artista. Il processo 
si  sviluppa  nella  misura  in  cui  il 
terapeuta  è  capace  di  sintonizzar‑
si  con  le  richieste  evolutive  del 
paziente,  che  di  volta  in  volta  lo 
collocano  nel  luogo  di  una  delle 
quattro figure educative di base, o 
in una qualsiasi    combinazione di 
esse.  Questa  capacità  di  sintoniz‑
zarsi,  modificando  continuamente 
la propria posizione, correggendo‑
la  anche  in  base  ai  feed‑back  che 
continuamente riceve dal paziente, 
potrei  chiamarla  la  quintessenza 
della  terapia  –  come gli  alchimisti 
chiamavano quell’essenza indefini‑
bile  che  era  superiore  alle  quattro 

di base: perché è inutile avere a di‑
sposizione  le  competenze  di  quat‑
tro  ruoli  terapeutici diversi,  se poi 
non sai come e quando usarle. Na‑
turalmente questa  è  la mia  idea di 
processo, quella  in cui  io mi trovo 
meglio. Come ama dire Zapparoli, 
citando  non  ricordo  chi,  un  pro‑
cesso  si  sviluppa  anche  andando 
sotto  lo  stesso  lampione due  o  tre 
volte  la  settimana.  Sarà  il  pazien‑
te  a  vedere  nel  lampione  di  volta 
in  volta  una  madre,  un  padre,  o 
quello che ha bisogno di vedere. Ci 
sono terapeuti  troppo solleciti nel‑
l’andare incontro al paziente e altri 
fermi come lampioni.  Io credo che 
l’ottimo,  come  sempre,  sia  a  metà 
strada. Il paziente – ognuno di noi 
– ha bisogno di un tasso sufficiente 
di  presenza  per  poter  tollerare  ed 
elaborare l’assenza.

In psicoanalisi,  lo scarto tra prassi 
e teoria è proprio  inevitabile? Pensi si 
possa colmare?

Io  sono  sospettoso  di  ogni  teo‑
ria di  cui  la prassi è  l’applicazione: 
quella  in  cui  terapeuta  arriva  in 
seduta armato della  sua  teoria  e  la 
applica  sul paziente,  che questi  sia 
d’accordo o meno. È una fonte  ine‑
sauribile di quelli che il mio amico 
Mike  Basseches  chiama  ‘abusi  teo‑
retici’. Il gap tra teoria e prassi è del 
resto inevitabile se manca un atteg‑
giamento dialettico. In una prospet‑
tiva  dialettica  la  teoria  sostiene  la 
prassi, che continuamente corregge 
e  arricchisce  la  teoria,  che  quindi 
migliora la prassi, e così via.

Come  spieghi  la  presenza  di  di‑
versi  orientamenti  teorici  di  matrice 



psicoanalitica?
I diversi orientamenti non sono 

un problema, anzi. Come sostiene 
Benvenuto, essendo la psicoanalisi 
(o  la  terapia  processuale)  un’ope‑
razione  fondamentalmente  etica, 
va  benissimo  che  ci  siano  molte 
possibilità  di  scelta:  sarebbe  anzi 
del  tutto  indesiderabile  una  ‘nor‑
malizzazione’  come  se  la  psicoa‑
nalisi fosse una scienza naturale. Il 
problema è un altro:  la mancanza 
di un terreno comune, un common 
ground, tra queste diverse pratiche. 
Ma  il  common  ground  non  si  può 
trovare  su  un  terreno  teorico  (le 
teorie  sono  incommensurabili  e 
incompatibili).  Per  trovarlo  occor‑
rerebbe  un  po’  di  common  sense, 
ma questo  ci porterebbe  a parlare 
del  rapporto  tra  psicoanalisi  e  fe‑
nomenologia.  È  un  discorso  com‑
plesso. Basti dire questo:  il  terreno 
comune  riguarda  le  pratiche,  non 
le  teorie.  Come  è  stato  osservato 
tante volte, le teorie sono diversis‑
sime, ma le cose che facciamo sono 
simili. Può essere difficile scoprire 
le differenze di scuola osservando 
all’opera  due  terapeuti  esperti. 
Molto  più  riconoscibili  i  terapeu‑
ti  inesperti,  che  per  insicurezza 
applicano  rigidamente  quello  che 
hanno  imparato  a  scuola.  Tra  le 
diverse  pratiche  si  osservano  dei 
fenomeni  comuni  anche  se  sono 
definiti diversamente. Per esempio 
il tentativo di terapeuta e paziente 
di influenzarsi reciprocamente è la 
stessa cosa, che lo si chiami enact‑
ment o si preferisca chiamarlo inte‑
razione interpersonale. Ma l’osser‑
vazione  dei  fenomeni  richiede  un 
atteggiamento  fenomenologico:  la 

messa  tra  parentesi  di  preconce‑
zioni  e  aspettative  (la  “sospensione 
di  memoria  e  desiderio”  secondo  la 
formula  di  Bion,  approdato  nella 
sua  ultima  fase  a  un  atteggia‑
mento  fenomenologico  pur  senza 
mai  parlare  di  fenomenologia). 
Quando  parliamo  di  riduzione 
fenomenologica ci riferiamo a una 
disciplina di  sospensione  e messa 
in discussione e  in gioco di  tutti  i 
presupposti coscienti, una sospen‑
sione che può essere solo relativa e 
parziale. Nell’esempio citato prima 
sospendiamo la teoria del transfert 
ma non  lo  schema relazionale più 
generale che ci permette di vedere 
due persone interagenti che cerca‑
no di  influenzarsi  l’un  l’altra. Non 
sarebbe  possibile  intendersi  se  non 
potessimo riferirci a una base di senso 
comune,  che  ci dice  che  le persone 
esistono,  interagiscono  e  cercano 
di influenzarsi reciprocamente. La 
riduzione fenomenologica non è la 
sospensione di ogni apriori percet‑
tivo,  ma  solo  di  quelli  specifici  o 
specializzati,  propri  di  determi‑
nate  astrazioni,  scuole,  dottrine  o 
teorie scientifiche, per ritornare al 
senso comune, al modo elementare 
di muoversi  nel mondo. La  ricerca 
di  un  terreno  psicoanalitico  comune 
ci  porta  quindi  al  senso  comune,  cioè 
al  terreno  dell’esperienza  ordinaria, 
elementare, comune a tutti.

Qual  è  la  tua  personale  concezio‑
ne  dell’esistenza:  che  la  vita  abbia  un 
senso,  che  origine  e  destino  dell’uomo 
siano,  anche  se  misteriosamente,tras
cendenti;  o,  per  quel  che  riguarda  il 
destino individuale di ciascuno,tutto si 
esaurisca  nel percorso tra la nascita e 



la morte? Che rapporto può esserci, se 
ritieni che ci sia, tra la tua concezione 
esistenziale  e  la  tua  concezione  della 
terapia?

È un dato di fatto che gli umani 
danno o non danno senso alla loro 
vita nei modi più diversi. Ognuno 
cerca  di  essere  felice,  e  ognuno  lo 
fa  a modo  proprio.  Una minoran‑
za  riflette  sulle  cause  profonde 
dell’infelicità,  e  va  alla  ricerca  di 
rimedi non contingenti.  Ignoranza 
è aggrapparsi a ciò che è contingen‑
te, insegnava il Budda. Ignoranza è 
non capire l’impermanenza di ogni 
cosa, compreso il nostro io o anima 
individuale.  Tutto  ciò  che  inizia 
finisce,  tutto  ciò  che  è  composto 
si  decompone.  È  logica  elemen‑
tare.  Contro  questa  logica,  ci  ag‑
grappiamo a  tutto ciò che siamo e 
abbiamo.  Compreso,  soprattutto, 
il  nostro  piccolo  io  con  tutte  le 
caratteristiche  che  lo  identificano, 
e immaginiamo che viva in eterno, 
e  per  l’eternità  possa  godere  della 
compagnia dei suoi cari, che incon‑
trerà  nell’aldilà…  In  questo  modo 
non  solo  restiamo  ancorati  a  una 
visione  fanciullesca  dell’esistenza, 
ma ci impediamo di intraprendere 
in  questa  stessa  vita  un  cammino 
di  liberazione,  un  decondiziona‑
mento  radicale  basato  sulla  sco‑
perta  e  la  graduale  realizzazione 
dell’essenza  incondizionata  che 
tutti  gli  insegnamenti  sapienziali 
sono concordi nell’indicare come il 
‘vero sé’ dell’uomo. Intendo la tera‑
pia  come un processo di  graduale 
risveglio  della  consapevolezza  di 
chi  veramente  siamo.  Per  darti 
un’idea  sintetica  della  mia  idea 
(laica) di  spiritualità,  ti  riporto un 

brano tratto dall’articolo Il principio 
dialogico‑dialettico,  che  ho  pubbli‑
cato  sul  sito  della  Dià:  Panikkar 
chiama  trinitario  il  movimento 
che  unisce  l’infinito  al  finito,  o  il 
silenzio  alla  parola  (il  padre  e  il 
figlio, nel  simbolismo cristiano):  il 
terzo elemento,  lo spirito, unifica  i 
primi due (ne rivela l’identità come 
coincidentia oppositorum) pur mante‑
nendone la differenza. Lo spirito è il 
movimento che unifica senza cancella‑
re la differenza. In questo senso, ogni 
movimento  dialettico  può  essere 
detto  spirituale,  ma  in  modo  più 
specifico o ristretto la parola spirito 
indica la relazione che unisce, sen‑
za confonderli,  il finito e l’infinito. 
L’essenza  spirituale  dell’uomo  –  quel 
nucleo  in  cui  l’uomo  è  più  essenzial‑
mente  se  stesso  –  corrisponde  al  suo 
essere insieme finito e infinito, unico e 
universale,  immanente  e  trascendente 
(io  sono me  stesso  in  tutte  e  al  di 
là  di  tutte  le  mie  manifestazioni). 
Nella  dialettica  trinitaria  l’uomo 
perviene  alla  sua  realizzazione 
o  liberazione  in  quanto  –  o  nella 
misura in cui – si riappropria di sé 
(vale a dire, recupera ciò che di sé 
ha rimosso, scisso o reificato) nello 
stesso movimento in cui si distacca 
da sé (il distacco o Abgeschiedenheit 
di  Meister  Eckhart,  che  permette 
“al padre di generare eternamente 
il  figlio”,  alla  parola  vera  di  esse‑
re  generata  dal  silenzio,  all’uomo 
liberato  di  vedere  in  ogni  perdita 
o mancanza un nuovo  inizio). È  il 
“perdersi per ritrovarsi” che in mo‑
di e toni diversi è indicato in tutte 
le  tradizioni  spirituali  come  la via 
regia  alla  conoscenza  o  realizza‑
zione di sé.



L’essenza  spirituale  può  essere 
descritta come un centro rispetto al 
quale il singolo individuo può tro‑
varsi  più  o meno  in  sintonia,  una 
situazione corrispondente all’espe‑
rienza  soggettiva  di  essere  più  o 
meno  “centrati”.  La  centratura  è  la 
condizione  in  cui  si  è  pienamente 
partecipi e nello stesso tempo com‑
pletamente  distaccati,  quella  che 
gli  stoici  chiamavano  la “saggezza 
dell’attore”:  come  un  buon  attore 
si  cala  completamente  nei  panni 
del  suo  personaggio,  senza  per 
questo perdere  la percezione della 
distanza  che  separa  la  persona 
dal  personaggio,  così  il  filosofo  si 
cala nella vita partecipando piena‑
mente a tutte le sue vicende senza 
esserne condizionato (nella cultura 
indiana il fiore di loto simboleggia 
analogamente  il  vivere  nel  fango 
senza  infangarsi).  Rispetto  a  un 
bisogno  elementare  come  è  quello 
di alimentarsi,  l’equilibrio consiste 
nella  piena  accettazione  del  fatto 
che  per  vivere  abbiamo  bisogno 
di  giuste  quantità  di  cibo  sano  e 
variato,  combinata  con  la  capacità 
di digiunare anche  fino alle estre‑
me  conseguenze,  nel  caso  il  cibo 
ci  fosse concesso solo al prezzo di 
azioni  che  riteniamo disonorevoli. 
In generale, la libertà spirituale con‑
siste  da  un  lato  nel  non  sottrarsi 
alle  condizioni  della  propria  vita, 
quali che siano, e dall’altro nel non  
permettere che le condizioni diven‑
tino condizionamenti (o nel decon‑
dizionarsi da qualsiasi condiziona‑
mento).  Essere  se  stessi  significa 
trovare  il  proprio  centro  e  stabilire  in 
esso  la  propria  dimora.  Questo  è  il 
fine  che  orienta  tutte  le  attività 

dell’Associazione Dialogico‑Dialettica, 
dai  laboratori  ai  seminari,  dalla 
terapia alla ricerca.

Come  si  è  modificato,  nel  tempo, 
il  tuo  modo  di  operare  nella  stanza 
d’analisi?

Riesco  sempre  di  più  a  essere 
presente in seduta “senza memoria 
e  senza desiderio”:  aperto a quello 
che  succede,  attento  a  ogni  segno 
che  indichi  la  strada  da  prendere, 
senza preconcezioni né aspettative.

Secondo  te,  la  psicoanalisi  ha  un 
futuro?

Una  certa  psicoanalisi,  quat‑
tro  sedute  alla  settimana,  lettino, 
analista  silenzioso,  è  già  morta. 
È  viva  quella  che  sa  rigenerarsi 
liberandosi dalle  ipoteche  teoriche 
e  istituzionali,  per  rispondere  alle 
esigenze  reali  delle  persone  che 
cercano un dialogo terapeutico.

Nel tuo lavoro clinico, la durata del‑
l’incontro  col  paziente  è  predefinita  o 
variabile? E la frequenza delle sedute è 
predefinita (la stessa frequenza per tutti 
i pazienti) o varia a seconda dei casi? E 
se varia, in base a quali criteri?

La  durata  della  seduta  è  fissa, 
ma  faccio  in  modo  da  non  avere 
interruzioni  forzate. Se necessario, 
posso prolungare la seduta di qual‑
che minuto. 
Con  alcuni  pazienti  faccio  sedute 
doppie  (due  sedute  consecutive). 
La frequenza è definita dal contrat‑
to,  che  è  rinegoziabile  in qualsiasi 
momento.  I  criteri della  rinegozia‑
zione  non  sono  fissi.  L’unica  cosa 
che  il  terapeuta  dialogico  sa  è  di 
non  sapere  nulla  di  certo.  Quindi 



si  interroga  e  si  lascia  interrogare 
in  permanenza.  Non  so  se  questo 
paziente avrà bisogno di una, due 
o più sedute alla settimana, non so 
se sarà più utile focalizzare l’atten‑
zione  sulla  relazione  terapeutica o 
su  qualche  relazione  esterna,  non 
so  se  avrà  o  non  avrà  bisogno  di 
farmaci.  Non  so  niente  di  niente. 
Quindi  mi  interrogo  in  continua‑
zione,  e  lascio  che  il  percorso, 
incluse  le  regole  che  definiscono 
il  setting,  sia  guidato dalla  consa‑
pevolezza che emerge di seduta in 
seduta nella coppia terapeutica.

Cosa  significa  essere  psicoanalisti 
nel XXI secolo?

Significa  essere  più  liberi  che 
nel XX.

Ad  un  tuo  ipotetico  allievo  quali 
suggerimenti daresti?

Di non lasciarsi guidare da nes‑
suno che non sia  la sua coscienza. 
Se  prende  me  come  istruttore, 
mi  utilizzi  solo  come  stimolo  e 
confronto,  mai  come  un  sostituto 
della  sua coscienza. Questo, va da 
sé,  presuppone  che  abbia  impara‑
to  a  distinguere  la  coscienza  dal 
superio. 


