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Il vecchio e il nuovo nella relazione

1. Il transfert 

Nonostante la diversità di vedute su quasi tutto, gli psicoanalisti sembrano d’accordo su un 
punto: la centralità del transfert e della sua interpretazione nel processo analitico e nella cura. 
Ma che cosa è il transfert? Ha osservato Cooper (1987) che l’incapacità di darne una 
definizione chiara può avere favorito questo accordo piuttosto insolito. E’ probabile, tuttavia, 
che un altro fattore giochi un ruolo non marginale nel produrre questa intesa. La fedeltà alla 
dottrina del transfert è un elemento cardine dell’identità culturale e professionale dello 
psicoanalista. Molte cose sono cambiate dai tempi di Freud, e il desiderio di evitare che questi 
mutamenti producano una crisi d’identità troppo grave può indurre ad affermare che tra le 
innovazioni teoriche e i concetti tradizionali non c’è frattura ma continuità, anche quando 
questa è piuttosto vaga. Ne consegue che l’uso di alcuni termini per indicare nozioni e pratiche 
diverse da quelle originariamente intese non di rado riflette un bisogno di identificazione, 
piuttosto che un’effettiva affinità di contenuti. Per quanto riguarda il transfert, ne è derivata 
un’estensione sempre più larga del concetto, fino a includere, per taluni, la totalità dei 
fenomeni che costituiscono la relazione del paziente con l’analista (Laplanche e Pontalis, 
1973).
A causa di un’estensione così indiscriminata, l’impiego del termine è diventato problematico. 
Si potrebbe adottarlo nell’accezione limitata e ristretta in cui lo definì Freud, ad esempio nel 
Compendio di psicoanalisi (1938), cioè nel senso di trasferimento nella relazione di terapia di 
sentimenti e reazioni riferibili a importanti figure del passato, soprattutto infantile, con la 
conseguente distorsione dell’esperienza attuale per l’ingerenza di stereotipi che sono rimessi in 
atto invece che ricordati. Tuttavia, come osserva ancora Cooper, questa definizione si basa 
sulla credenza che

“il transfert rappresenti una vera ricostruzione del passato, una riesperienza vivida di antichi desideri e 
paure che distorcono la capacità del paziente di percepire la ‘vera natura’ della realtà presente”.

A sua volta, questa credenza è strettamente legata alla visione dell’analista come schermo 
neutro, piuttosto che come partecipante attivo alla relazione.
All’adozione del concetto classico di transfert si oppone la consapevolezza, ormai diffusa, che 
la relazione terapeutica è di fatto e in primo luogo un’interazione. Poiché non esiste uno 
schermo bianco, ma tutt’al più un terapeuta che agisce con effetti variabili la fantasia di 
assomigliare a un tale oggetto, l’esperienza che il paziente ha della relazione si fonda innanzi-
tutto sulla percezione, certamente colorata dalle esperienze precedenti, dei comportamenti 
attuali del terapeuta. Di questa esperienza globale si potranno considerare in primo luogo, 
come suggerisce Gill (1984), gli aspetti che sembrano legittimi e realistici, per creare uno 
sfondo, in sostituzione dello schermo bianco, contro il quale riconoscere in un secondo tempo 
gli effetti di distorsione.



Per comprendere come gli elementi realistici e irrealistici dell’esperienza possano essere 
distinti gli uni dagli altri, consideriamo come questa si produca in accordo con le leggi che 
regolano la percezione. Ricordiamo che, nei nostri tentativi di conoscere e agire sulle cose, non 
le vediamo “come sono”, ma come noi stessi le costruiamo a partire dai dati disponibili, che 
selezioniamo, valutiamo e organizziamo secondo i criteri più diversi. Lo stesso evento, se è 
osservato da due persone, sarà probabilmente descritto in due modi diversi, perché cambiano i 
punti di vista, gli interessi e i valori con i quali viene strutturata la percezione; in tal modo 
saranno costruiti due oggetti differenti, in entrambi i casi legittimamente, almeno in linea di 
principio. Ciascuna delle due persone può tenersi il suo oggetto e andare per la sua strada. 
Oppure può nascere il desiderio o l’esigenza di confrontare le esperienze, cosa che sarà 
possibile nel caso si rinunci da entrambe le parti ad affermare a priori la superiorità dei 
rispettivi criteri di valutazione e interpretazione.
Con queste premesse, è possibile comprendere perché è rischioso parlare di percezioni che 
siano in sé stesse vere o distorte, come usavano fare gli analisti e i comportamentisti classici. 
Un paziente psicotico può essere straordinariamente abile nel cogliere i punti deboli del suo 
terapeuta. La sua percezione potrà essere considerata corretta e realistica, dal suo punto di vista 
e per il criterio adottato di selezione dei dati. Se il terapeuta non cerca di indurlo ad abban-
donare quella visione, perché distorta, a favore di un’altra, ritenuta oggettiva, ma comincia con 
l’accettarne la parziale validità in riferimento all’esperienza attuale, è probabile che il paziente si 
senta meno minacciato e più disposto a considerare altri punti di vista.
Il passato influenza sempre il presente, ma bisogna vedere in che modo. Interessa stabilire se 
ciò che dalle esperienze precedenti si “trasferisce” nell’esperienza attuale aiuta a risolvere un 
problema o a complicarlo, se porta a soluzioni creative oppure ripetitive. Sarebbe più facile 
intendersi se il termine “transfert” fosse impiegato solo in riferimento agli aspetti ripetitivi della 
comunicazione, ma questo in realtà non avviene; se poi anche avvenisse, si dovrebbe in ogni 
modo tener presente che la distinzione tra ripetitivo e nuovo è, nella pratica, abbastanza 
problematica.

2. Il gioco delle parti 

La consapevolezza della natura interattiva del rapporto affranca il terapeuta da posizioni 
ingenuamente scientiste. Se poi si perviene alla constatazione che l’agire del terapeuta nella 
relazione, oltre che inevitabile, entro certi limiti è anche desiderabile, si fa un ulteriore passo 
avanti verso l’eliminazione di steccati e strozzature inutili. Come osservano Hoffman e Gill 
(1988), un analista teso nello sforzo di non entrare mai nei ruoli che il paziente cerca di 
imporgli produce sul processo globale della terapia un effetto più deleterio di quanto non 
accadrebbe se scegliesse di rispondere in modo più spontaneo, accettando quindi di prendere 
parte in certa misura alla rappresentazione che il paziente tenta di mettere in scena.
Ad esempio se il paziente cerca, consapevolmente o meno, di fare arrabbiare il terapeuta, e, 
come non di rado accade, ci riesce, non è detto che l’occultamento dell’emozione sotto una 
maschera impassibile sia la risposta più adeguata in ogni caso. Innanzitutto è abbastanza facile 
che il primo si accorga, dall’irrigidirsi del tono di voce o dei tratti del volto, che l’altro si sta 
sforzando di nascondere qualcosa, e questo può avere effetti diversi: una diminuzione della 
fiducia, una intensificazione degli atteggiamenti provocatori, o al contrario un comportamento 
più controllato per evitare di mettere in difficoltà il terapeuta, che evidentemente non se la cava 
bene se è messo sotto pressione. In secondo luogo, se questi ammette un certo grado di 
coinvolgimento espressivo, se per esempio accetta di mostrarsi moderatamente irritato, si potrà 
disporre di una sequenza transattiva, in cui il paziente fa arrabbiare qualcuno in un certo modo, 
che con ogni probabilità si sarà verificata parecchie volte nella sua vita e che ora è stata 
riprodotta nel laboratorio della terapia, dove esistono le condizioni e gli strumenti per 
smontarla ed esaminarla in ogni suo aspetto.
Una scoperta fondamentale di Freud (1912a) è che un problema può essere analizzato e risolto 



in modo ottimale se è riattivato e rivissuto nella relazione di terapia: secondo la sua celebre 
formulazione, non si può uccidere il nemico in effigie. Sullo sfondo di una concezione 
solipsistica del funzionamento mentale quel principio si traduce nella dottrina del transfert. In 
una prospettiva relazionale, invece, il medesimo principio conduce all’individuazione nel 
rapporto terapeutico di sequenze interattive cui entrambi i membri della coppia contribuis-
cono con modalità sia ripetitive, sia innovative (Hoffman e Gill). E’ possibile continuare a 
usare i termini di transfert e controtransfert per indicare tali sequenze: questa scelta presenta 
forse alcuni vantaggi, ma ha sicuramente l’effetto  desiderabile o indesiderabile, a seconda del 
punto di vista  di segnare un confine, tra terapie analitiche e non analitiche, che è molto più 
marcato nel linguaggio di quanto non sia nei fatti.

L. ha iniziato la terapia per una sintomatologia ansiosa e depressiva abbastanza grave. Ha un migliora-
mento immediato, chiaramente riconducibile a un affetto molto forte che prova sin dal primo momento 
nei confronti del terapeuta. Vorrebbe dare spazio a questo sentimento, ma non all’interno di una relazione 
medicopaziente. Quando le diviene evidente che non può esistere una relazione diversa da quella 
terapeutica, manifesta il desiderio di smettere. Il miglioramento ottenuto le basta, e interromperebbe 
subito la terapia se non temesse di perderlo: continua solo per questo motivo. Dopo alcuni mesi porta 
questo sogno. “Venivo alla seduta, che doveva avere luogo in un edificio povero e brutto. C’erano molte 
persone in attesa, e io aspettavo il mio turno. Finalmente non c’era più nessuno; io la vedevo dietro un 
vetro, ma lei non mi chiamava ancora. Allora mi dicevo: ho già aspettato mezz’ora, e me ne andavo”. 
L’ambiente del sogno riflette la miseria della relazione, per come è sentita da L. Deve lasciare il suo 
ambiente abituale, in cui è corteggiata e riverita, per trasformarsi in una postulante, e oltretutto mettersi 
in fila. In trasparenza si può vedere la relazione infantile con il padre: anche lì era in attesa di essere 
chiamata, ma altri venivano prima di lei e la chiamata non arrivava mai. Il punto più significativo, 
tuttavia, può essere colto nel contesto della relazione attuale. All’inizio sperava in una relazione 
privilegiata con il terapeuta, mentre il suo rifiuto per la terapia era completo. Nel momento in cui porta 
questo sogno è giunta ad accettare parzialmente la durezza della situazione reale, e anche il dolore di 
vedere tante persone (gli altri e soprattutto le altre pazienti) interporsi tra lei e il terapeuta. Due passi 
importanti sono stati fatti ed è di fronte a un terzo. La distanza che la separa dal terapeuta e l’attesa che 
ancora si impone restano intollerabili per lei. Tuttavia ha aspettato “solo mezz’ora”: non ha mai imparato 
ad attendere e a fare i conti con l’impossibilità di ottenere ciò che desidera. E’ questo il passaggio 
obbligato, ma che non è ancora disposta a fare, perché la terapia, e più in generale la sua vita, possa 
procedere.

I vissuti della paziente non sono interpretati come una semplice riedizione di esperienze 
passate, ma anche e soprattutto come una percezione lucida e realistica della situazione attuale, 
che entrambi contribuiscono a determinare. La relazione di terapia non è solo una scena vuota 
in cui si rappresenta una storia immaginaria, è anche una relazione molto reale che propone 
una serie di prove o passaggi maturativi da attraversare uno dopo l’altro.

Esaminiamo più attentamente la circolarità di comunicazione che si stabilisce tra paziente e 
terapeuta. Bisogna osservare in primo luogo che è praticamente impossibile separare, in un 
singolo intervento del terapeuta, la componente strettamente tecnica dalle motivazioni personali 
che lo hanno spinto a sceglierlo e a dargli quella forma. In secondo luogo, una risposta 
emotiva del terapeuta può riflettere la realtà del rapporto, ma può ugualmente bene derivare da 
una sua reattività personale, che nulla ha a che fare con la percezione del processo in corso. 
Inversamente, il modo di essere del paziente nella relazione è per un verso espressione del suo 
mondo interno, per un altro risposta ai comportamenti attuali del terapeuta. Complessivamente, 
l’interazione che ne risulta include sequenze ripetitive che appartengono al copione dell’uno o 
dell’altro, così come elementi di rottura e di novità rispetto a entrambi.
Non è realmente possibile isolare un frammento della catena interattiva per attribuirlo 
all’esclusiva competenza dell’uno o dell’altro, né tracciare un limite netto tra ciò che è nuovo e 
ciò che è ripetitivo. Più importante ancora, non è possibile stabilire a priori con certezza se un 
certo modo di intervenire o di non intervenire favorirà o sarà di ostacolo al processo. Il 



tentativo di controllare tutti questi fattori produrrebbe solo paralisi o artificiosità. Sarà lecito 
attendersi che nel corso dell’interazione il terapeuta valuti tutto ciò che riesce a valutare, con 
qualsiasi grado di approssimazione; ma a causa della quantità virtualmente illimitata di elementi 
imponderabili o imprevedibili, dovrà pur sempre affidarsi all’intuito o all’ispirazione del 
momento, se non vorrà trovarsi regolarmente in ritardo sul tempo reale della relazione. Ciò che 
in tali circostanze sicuramente s’impone, è il controllo a posteriori dell’effetto ottenuto. E’ 
molto probabile che esistano delle differenze tra il modo in cui il terapeuta intende un certo 
intervento e il modo in cui esso è inteso dal paziente. E’ altrettanto probabile che, se queste 
discrepanze non sono rilevate e fatte rilevare, la comunicazione sia destinata ad arenarsi in 
breve tempo.
Per orientarsi nella complessità della comunicazione, occorre cercare di distinguere quello che 
il terapeuta fa e dice dall’interpretazione che il paziente dà di ciò che il terapeuta fa e dice  e 
viceversa. Si tratta di regolare la relazione mediante il ricorso sistematico a retroazioni (o 
feedback), ma non solo di questo. Un terapeuta che si arrabbia, si calma ed esamina assieme al 
paziente la dinamica dell’incidente, offre al paziente un modello di relazione forse più 
favorevole alla crescita di quanto non faccia un terapeuta che non si arrabbia mai. Allo stesso 
modo un terapeuta che sbaglia e si corregge dimostra di non avere paura di sbagliare né di 
correggersi. Il modo in cui il terapeuta concretamente si pone nel rapporto incide sul processo 
in misura non meno significativa delle interpretazioni e delle tecniche più sofisticate.

3. Il livello affettivo 

Tutti i pazienti, per quanto siano ben disposti a collaborare, oppongono resistenza al cambia-
mento, e una componente centrale di questa resistenza è legata a ciò che il paziente si aspetta 
dal terapeuta. Molto spesso la questione si presenta in questi termini: con le sue interpretazioni 
o con altri interventi di tipo cognitivo il terapeuta cerca di far vedere qualcosa al suo paziente, 
ma questi si rifiuta di guardare perché è convinto che il suo bisogno prevalente non sia di 
vedere, bensì di sentire.  Se poi vogliamo definire con una sola parola questo bisogno, 
possiamo dire che il paziente vuole sentirsi amato.
Ogni terapeuta è disposto a riconoscere una parte di legittimità nelle aspettative del paziente, se 
non altro per quanto riguarda il desiderio di trovare un’atmosfera di accoglienza, compren-
sione e partecipazione umana alle sue sofferenze. Alcuni si spingono più in là, come Balint 
(1968), secondo il quale il terapeuta dovrebbe cercare di dare risposte positive al bisogno di 
“amore primario” che il paziente esprime, creando un clima di “armoniosa e compenetrante 
mescolanza”. Tuttavia lo stesso Balint, che ha ripreso le ricerche prematuramente interrotte del 
suo maestro Ferenczi, ha dovuto riconoscere che il tentativo di rispondere positivamente alle 
richieste di amore del paziente conduce facilmente in un vicolo cieco: nei casi da lui definiti di 
“regressione maligna” la soddisfazione di alcune richieste porta solo ad ulteriori richieste e a 
uno stato di assuefazione, come nella dipendenza da una droga. Resterebbero i casi di 
“regressione benigna”, nei quali le risposte positive del terapeuta consentirebbero al paziente 
un “nuovo inizio”.
La distinzione tra i due tipi di regressione è, nella descrizione che ne dà Balint, piuttosto vaga, 
ma il concetto sottostante è abbastanza chiaro: le richieste di amore possono essere “sane” o 
“viziate”; le prime debbono essere corrisposte nella misura del possibile, le seconde no. La 
distinzione tra le une e le altre è sicuramente problematica, ma in linea di principio non c’è 
dubbio che alcune richieste provengono da un desiderio autentico di guarigione e di crescita, 
mentre altre salgono dal pozzo senza fondo della ricerca di gratificazioni.
Nel tentativo di riconoscere i bisogni “sani” che sono portati nella relazione di terapia, diversi 
analisti, come lo stesso Balint, Winnicott e Kohut, hanno messo in primo piano il bisogno del 
paziente di essere accolto in modo empatico e non invasivo, e hanno fatto rilevare come 
l’atteggiamento interpretativo classico spesso disattende quel bisogno ed è sentito dal paziente 
come un’intrusione molesta. Più in generale, molti analisti hanno rinunciato a considerare 



l’interpretazione come il loro unico strumento terapeutico, affiancando ad essa il “setting”, 
inteso come una struttura costante capace di svolgere per il paziente la stessa funzione che ha 
per il bambino la simbiosi con la madre.

La sofferenza psichica, quando non è tollerata, alimenta ogni sorta di pretese, recriminazioni e 
ritorsioni distruttive rivolte a sé stessi, al mondo e al legame con il terapeuta. Se questi cerca di 
soddisfare le rivendicazioni prodotte da una condizione di intolleranza, non ottiene altro che di 
confermare l’altro in questa condizione, innescando una spirale che porta a una “regressione 
maligna”. Se invece si dimostra capace di accogliere, contenere e tollerare quella sofferenza, 
offre al paziente l’unica base su cui sia possibile costruire qualcosa, e quindi l’unico aiuto 
concreto a uscire dalla coazione distruttiva.
Questo saper contenere del terapeuta consiste nella capacità di accogliere qualsiasi messaggio 
il paziente gli invii senza entrare in uno stato di ansia o di confusione, senza farsi colpire e 
distruggere, senza fornire gratificazioni né reagire con ritiri o rimproveri. Tale atteggiamento 
non è in contraddizione con la disponibilità a dare talune risposte positive alle domande 
dell’altro, implicita nel clima negoziale che contraddistingue ogni relazione psicoterapeutica 
autentica. Il soggetto che si trova in una condizione di intolleranza esprime richieste perentorie 
su cui non è disposto a venire a patti. Il bisogno reale, per una persona che si trovi in questo 
stato, non è certo quello di ricevere una qualsiasi forma di gratificazione, ma di imparare a 
tollerare ciò che lo affligge. E’ evidente che in primo luogo questa capacità deve averla il 
terapeuta, come base e punto di partenza per tutto ciò che segue.

Mentre l’assunzione di alcune modalità materne non incontra troppe resistenze negli psicoter-
apeuti per la naturale somiglianza tra queste e il setting analitico, le funzioni paterne, che 
richiedono un atteggiamento più attivo, sono viste con maggiore sospetto.

Nella letteratura psicoanalitica più recente si colgono segni di rivalutazione dello stile di lavoro 
attivopaterno. Ad esempio Matte Blanco (1989) commenta favorevolmente un intervento di Fink (1989), 
che aveva posto a un paziente un termine per concludere l’analisi e lo aveva avvertito che non avrebbe più 
accettato le sue assenze. Quel paziente “aveva usato l’assenza di tempo, caratteristica dell’inconscio, per 
cullarsi nell’illusione che il tempo non passi mai, e questo era risultato in un’analisi interminabile e 
fallimentare”. La situazione non fu sbloccata da un intervento interpretativo, ma dalla decisione 
dell’analista di agire nei confronti del paziente secondo una modalità paterna, così che questi potesse 
sentirlo “come una persona forte che senza esitare e quasi senza pietà cercava di fare ciò che era meglio 
per lui”. L’analista  prese questa decisione perché aveva capito che essa era implicitamente richiesta dal 
paziente, e questi a sua volta rispose favorevolmente.  La necessità di interventi non interpretativi di 
questo tipo è sostenuta anche da Amati Mehler e Argentieri (1989): vedi cap. XVII.

Per quanto è possibile occorre cercare di distinguere, nelle resistenze, il “non posso” dal “non 
voglio” (v. cap. IV). Nel primo caso è indicata una risposta di tipo materno, che viceversa può 
essere inutile e anzi dannosa in presenza di atteggiamenti capricciosi, ostinati o di comodo 
espressi da personalità viziate o manipolative, apparentemente convinte di non dover rispon-
dere di sé. Anche se nella pratica i due tipi di resistenza si intrecciano in molti modi e la loro 
distinzione non è sempre semplice, dovrebbe essere chiara l’importanza di trattarli in modi 
differenti. Chiedere di scegliere a una persona in preda al panico, non chiederlo a un’altra che 
si sottrae alla propria responsabilità, sono errori uguali e simmetrici, capaci entrambi di 
condurre la terapia in un vicolo cieco.

4. Il livello cognitivo

Qualsiasi intervento terapeutico che si proponga di produrre conoscenza può ottenere il suo 
scopo solo se la base affettiva della relazione è pronta per accoglierlo: in altri termini, se è stata 



data una risposta adeguata alle richieste legittime di presenza materna e paterna, vale a dire di 
atteggiamenti empatico-accoglienti e attivo-responsabilizzanti. E’ illusorio pensare che il vuoto 
lasciato dall’insufficienza delle risposte affettive possa essere compensato da un sovrappiù di 
interpretazioni. Al contrario, se il terapeuta insiste nel trattare per via interpretativa le resistenze 
suscitate da quell’inadeguatezza, è probabile che ottenga solo di esasperarle.

La metafora dello specchio riacquista valore, se inserita nel giusto contesto. Lo specchio deve 
avere una buona cornice affettiva per poter svolgere correttamente la sua funzione. Se la 
cornice è rigida e stereotipata, come ancora oggi molti pensano che debba essere, è facile che la 
superficie riflettente si deformi e restituisca immagini infedeli. Ora, posto che sia fornito di una 
buona cornice, che cosa riflette questo specchio?
Il terapeuta trasmette al paziente ogni sorta di informazioni su ciò che vede in lui, per aiutarlo a 
migliorare la conoscenza di sé. Se il paziente le accettasse di buon grado, le cose procedereb-
bero rapidamente. Questo accade di rado, perché molti elementi di conoscenza offerti dal 
terapeuta sono in contrasto con l’immagine che il paziente ha e vuole conservare di sé. Poiché 
il paziente resiste a modificare quell’immagine, è evidente che questa resistenza deve essergli 
mostrata prima che sia possibile fargli vedere qualsiasi altra cosa.

I modi in cui il soggetto resiste al cambiamento sono virtualmente illimitati. Esiste tuttavia un 
denominatore comune, una tecnica difensiva che è impiegata sistematicamente: la giustifi-
cazione o razionalizzazione. Questi termini si riferiscono a un uso improprio della ragione, 
conseguente al suo asservimento a impulsi o passioni di diversa natura ma sostanzialmente 
riconducibili alla volontà negativa che di regola si ritrova alla base di ogni disturbo mentale, e 
che consiste nell’impulso a rifiutare il dolore relativo allo scarto inevitabile tra desiderio e 
realtà. Nel soggetto sano la risposta aggressiva iniziale viene sospesa a favore di un esame di 
realtà e di un’elaborazione della situazione frustrante, che porta a una modificazione del mondo 
esterno, delle aspettative o di entrambi i versanti dell’esperienza. La patologia si instaura 
quando la facoltà razionale, invece di essere messa al servizio di questo lavoro, è catturata dalla 
volontà negativa: come risultato essa non produrrà più soluzioni ai conflitti, ma solo razional-
izzazioni.
In sostanza l’operazione consiste nel dire: non sono arrabbiato perché non posso avere ciò che 
voglio, ma perché mi viene negato ciò che mi spetta; oppure: ce l’ho con me stesso, perché 
sono colpevole ed è giusto che sia punito (da un punto di vista fenomenologico le aree 
psichiche che Freud ha denominato “es” e “superio” possono essere  meglio descritte come 
modi di essere del soggetto alienato, dominato da meccanismi di giustificazione rispettiva-
mente di sé e dell’altro). Poiché la barriera che separa il soggetto dall’oggetto è mobile e 
permeabile, avviene un passaggio continuo tra ciò che sta dentro e ciò che sta fuori: può 
accadere ad esempio che il ruolo di vittima si trasferisca su qualche categoria di sfruttati di cui 
il soggetto si fa paladino; oppure che l’indegnità sia attribuita ad altri, nei cui confronti il 
soggetto si erge a giustiziere. Per effetto di movimenti di proiezione, introiezione, 
spostamento, condensazione e simili, l’immaginario si popola delle sue figure.
In conseguenza di una serie di trasformazioni, la “giusta rabbia” può assumere i travestimenti 
più vari. Può coprirsi di nobili ideali o cercare le punizioni più raffinate. Nei comportamenti 
viziosi e distruttivi è possibile riconoscere delle formazioni di compromesso: nel vizio il 
soggetto si prende delle “giuste rivalse” e nello stesso tempo si somministra il “giusto 
castigo”. Il terapeuta diviene il destinatario di accuse, recriminazioni e rivendicazioni senza 
fine, oppure il paziente si accanisce contro sé stesso, dichiarando di essere inguaribilmente 
corrotto o malato senza speranza.
In breve, il paziente è intossicato dalla propria rabbia, ma non può liberarsene perché la 
giustifica: la giusta rabbia non è un problema, il problema è sempre altrove. Il compito 
principale del terapeuta, sul piano cognitivo, è di dirigere l’attenzione del paziente sui modi in 
cui egli si sottrae alle difficoltà dell’esistenza e sui rimedi con cui crede di difendersi dal 
dolore, e che al contrario finiscono per aggravarlo. La volontà di sottrarsi alle condizioni 



dolorose o problematiche dell’esistenza, con l’inevitabile falsificazione che ne consegue, è un 
impulso che contribuisce regolarmente, in misura più o meno grande, alla genesi della 
patologia psichica.

5. La dialettica esistenziale 

Mostrare al paziente la sua volontà di negazione è possibile e ha senso solo in riferimento al 
suo reciproco, la volontà di affermazione. La prima è stata tematizzata da Freud come “istinto 
di morte”, nozione che è divenuta operativa nel lavoro clinico con Melanie Klein. La seconda è 
un motivo dominante nell’opera di Nietzsche.

“Un dire di sì senza riserve, al dolore stesso, alla colpa stessa, a tutto ciò che l’esistenza ha di problem-
atico e di ignoto…”. “Il sì alla vita anche nei suoi problemi più oscuri e avversi… questo io chiamo 
dionisiaco”.

La volontà di negazione (o istinto di decadenza, nella terminologia di Nietzsche) induce a 
rifiutare tutto ciò che è doloroso, problematico o ignoto. In questa fuga dalla realtà viene 
costruito un mondo immaginario che il soggetto può continuare a illudersi di dominare. La 
volontà di negazione coincide pertanto con la volontà di dominio (onnipotenza fallica, nel 
linguaggio psicoanalitico) che tenta di asservire ai suoi fini la facoltà razionale, conoscitiva ed 
etica dell’uomo. La conoscenza e la morale sono sistematicamente smascherate da Nietzsche 
come espressione dell’istinto di decadenza, ma solo in quanto esse credono di possedere il 
vero e il giusto, cioè in quanto sono razionalizzazioni costruite per fuggire la vita reale che non 
si lascia mai imbrigliare dalle categorie astratte del pensiero.
La volontà di vita deve superare il momento della conoscenza perché nella sua essenza è un sì 
all’ignoto, che è nello stesso tempo un sì alla vita e alla verità:

“per i décadents  la menzogna è necessaria  è una condizione della loro vita”,

dal momento che l’atto di allontanarsi dalla realtà coincide con la sua falsificazione e con la 
costruzione di un mondo ideale e immaginario. Questa volontà di vita e di verità è chiamata da 
Nietzsche volontà di potenza.

L’esistenza umana è sospesa tra l’attrazione mortifera del dominio e il richiamo vitale della 
potenza di verità. Se, come l’opera di Nietzsche testimonia, la dialettica tra malattia e guari-
gione è una chiave di lettura dell’intera esistenza, la relazione psicoterapeutica è un luogo 
privilegiato per lo svolgimento di questa dialettica, che non è di tipo hegeliano. E’ necessario 
distinguere tra le contraddizioni che richiedono una mediazione e una sintesi e quelle che 
chiamano a una scelta. Ad esempio i conflitti tra gli interessi propri e altrui appartengono al 
primo tipo di dialettica, al pari di tutto ciò che sta sul piano pragmatico e negoziale della 
relazione. Tra volontà di verità e volontà di falsificazione, invece, non esiste conciliazione 
possibile. L’illusione di sfuggire alla propria verità produce situazioni di stallo. Chi vi si trova, 
se non sa come uscirne e ne ha abbastanza, può cercare l’aiuto di un terapeuta, il cui compito 
primario, al livello della dialettica esistenziale, è di mostrare al paziente le diverse forme di 
quella illusione e le rispettive conseguenze, per ricondurlo di fronte alla scelta cui ha creduto di 
potersi sottrarre.

Al livello cognitivo il terapeuta mostra al paziente le storture prodotte sul suo pensiero dai 
meccanismi di razionalizzazione, e offre un modello di atteggiamento conoscitivo corretto 
nell’osservazione non giudicante, che è detta anche, un po’ impropriamente, osservazione 
analitica. Ma la pura osservazione neutralizzata, fenomenologica, non è sempre sufficiente. Se 
si vuole procedere oltre il piano delle cose conoscibili, occorre anche imparare ad attingere ad 



altre risorse, all’intelligenza creativa e generativa, alla capacità di attraversare il deserto e 
scavare pozzi profondi per trovare l’acqua. E’ il tipo di ricerca che si pone al livello della 
dialettica esistenziale, e che richiede una decisione radicale. Certamente molti pazienti e anche 
molti terapeuti scelgono di fermarsi prima, avendo raggiunto una soluzione di compromesso 
che giudicano soddisfacente. La scelta è legittima, purché si sappia che chi rinuncia a contin-
uare la salita verso la vetta limita da sé l’ampiezza del proprio orizzonte.
Molti terapeuti non sentono l’esigenza di confrontare il loro modo di lavorare con quello dei 
colleghi di altre scuole. Hanno imparato un metodo e tanto basta, per loro la questione non si 
pone. Altri sentono quell’esigenza, e iniziano a modificare in senso eclettico e integrativo il 
loro stile di lavoro. Procedendo nella salita il panorama si allarga, e in alcuni nasce il desiderio 
di arrivare sull’unico punto della montagna dal quale è possibile osservare tutti i versanti. Non 
si tratta di installarsi sulla vetta per guardare il mondo dall’alto, ma di mantenere lo sguardo 
rivolto alla cima, come al punto che orienta il cammino. Proprio questo orientamento  il sì 
all’ignoto  apre l’accesso al luogo della verità nello stesso momento in cui toglie ogni illusione 
di esservi giunti o di poterlo mai possedere.

XII

Il desiderio e la colpa

1. La mancanza e l’espediente 

L’accensione del desiderio e del correlativo divieto nella relazione di terapia può essere e 
generalmente è ricondotta a fantasie infantili di rapporto esclusivo con un genitore. L’ipotesi è 
che il desiderio sia stato soltanto trasferito sul terapeuta da un’altra scena, in cui origina e alla 
quale appartiene. L’implicazione è chiara: se il paziente vede che il vero oggetto del desiderio è 
la madre o il padre, può prendere atto della sua inattualità e iniziare a fare i conti con l’impossi-
bilità di soddisfarlo.
Ma, in primo luogo, quanto indietro bisogna risalire per trovare la vera origine del desiderio e 
dei conflitti che ne derivano? Per Freud la storia iniziava nell’età che dopo di lui è stata 
chiamata edipica, in cui il bambino comincia a sentirsi attratto dal genitore di sesso opposto. 
Negli sviluppi postfreudiani, specialmente kleiniani, l’origine del conflitto è stata spostata 
sempre più indietro, in una regressione che virtualmente si arresta solo al momento della 
nascita: infatti l’istinto di morte, che si oppone alla crescita, è in sostanza un altro modo di 
nominare il desiderio di ritorno al luogo dal quale si è venuti. Così il terapeuta, prima ancora di 
rappresentare il genitore per il cui possesso il paziente rivaleggia con l’altro, incarna la 
possibilità vivente di restaurare la totalità originaria la cui lacerazione è alla radice di ogni 
successivo dolore.
Se l’esistenza è segnata dalla nostalgia dell’origine, e nessuno degli oggetti che si incontrano 
successivamente è un compenso sufficiente per ciò che si è perduto, il divario tra la domanda e 
tutte le risposte possibili appare incolmabile. Se è così, al terapeuta non resta che ricondurre il 
paziente di fronte a questa impossibilità, mettendo in luce e neutralizzando via via tutti gli 
accorgimenti mediante i quali è riuscito a sottrarvisi.

Ma è proprio così? O meglio: è soltanto così? C’è motivo di dubitarne, perché la relazione 
terapeutica non è solo il luogo dove si smascherano le illusioni. La psicoanalisi, ha scritto 



Freud, è “essenzialmente una cura mediante l’amore”. La psicoterapia è una relazione d’amore 
in un senso letteralmente platonico: il suo demone è l’Eros figlio di Penia e di Poros, della 
Mancanza e dell’Espediente. Alla mancanza, a tutta prima di “salute”, del paziente, fa 
riscontro la mancanza del terapeuta, il cui desiderio in ultima analisi è speculare e simmetrico a 
quello del paziente: ciascuno dei due ha bisogno dell’altro.
Questa simmetria è celata nell’asimmetria costitutiva della relazione: inizialmente e in primo 
luogo è il paziente il portatore di bisogni e desideri, dal momento che la relazione si fonda sulla 
sua domanda. Soprattutto quei pazienti che tollerano male la dipendenza e cercano di “fare 
amicizia” col terapeuta debbono essere sempre riportati alla distinzione dei ruoli che cercano di 
offuscare, al fatto che qualcuno chiede una cura e qualcun altro la fornisce. Se questa 
distinzione è ben chiara, è possibile procedere oltre, al riconoscimento della basilare inter-
dipendenza che lega l’uno all’altro. A parte l’ovvietà per cui il paziente è la ragione di esistere 
del terapeuta, c’è il fatto più sostanziale che questi, come chiunque, ha bisogno di incontrare sé 
stesso nell’altro  di riconoscere nell’altro un proprio simile, sottraendolo all’ingannevole 
estraneità con cui si presenta  per poter ritrovare l’altro in sé stesso: vale a dire, per riconnetter-
si alla totalità primaria da cui si è separato per individuarsi. Questa necessità lo spinge a 
mettere in gioco il confine che protegge l’identità, compiendo a ritroso il cammino attraverso il 
quale, distinguendosi dall’altro, è diventato un io. L’incontro è un’occasione per tentare di 
varcare quel confine e ritrovare il senso di una comune appartenenza.
In questa ricerca, in cui si desiderano, si avvicinano, si temono e si respingono, paziente e 
terapeuta  si servono di espedienti: di tutte le tecniche che sono state escogitate per gettare dei 
ponti oltre il fossato che separa un individuo dall’altro. Il primo e il più grande di questi 
espedienti è la relazione psicoterapeutica stessa: una relazione in cui solo il desiderio di uno è 
apertamente in questione, mentre quello dell’altro rimane fuori della scena. La reciprocità è una 
condizione più difficile da sostenere, perché richiede che ciascuno dei due, oltre ad avanzare le 
proprie, si renda disponibile alle richieste dell’altro; nello stesso tempo essa rischia di favorire 
una ragionevolezza di superficie sotto la quale nascondere i desideri più pericolosi per la 
sopravvivenza del rapporto. La decisione di fondare la relazione sulla domanda di uno solo, 
invece, consente a questa di esprimersi in tutta la sua profondità e vastità.
In sintesi, la questione del desiderio ha due facce distinte. La psicoterapia è da un lato il luogo 
in cui è possibile mettere in scena ogni sorta di desideri immaginari o regressivi, in modo che 
attraverso questa rappresentazione siano portati alla coscienza, elaborati e trasformati. 
Dall’altro è una relazione reale, in cui il desiderio di comunicazione autentica, intimità, lavoro e 
conoscenza può trovare risposte non illusorie. Non sempre la distinzione tra i due piani è netta, 
e non sempre i due partner sono d’accordo nel decidere se una domanda debba essere 
collocata sull’uno o sull’altro. In ogni caso è improbabile che una crescita abbia luogo se la 
relazione non si sviluppa su entrambi i livelli, con tutte le tensioni che questo inevitabilmente 
comporta.

2. La pretesa e la colpa 

Nell’immaginario il desiderio si esprime in forma incondizionata. Il soggetto vuole quello che 
vuole perentoriamente e di fronte all’impossibilità di ottenerlo reagisce con rabbia distruttiva, 
diretta all’oggetto o ribaltata su di sé, oppure con una rapida rimozione seguita da un’affer-
mazione di autosufficienza orgogliosa o un adattamento compiacente. Con alcuni pazienti è 
necessario lavorare a lungo solo per arrivare all’accettazione del conflitto, cioè all’ammissione 
che si desidera qualcosa che non si può avere, almeno nei tempi e nei modi voluti; si arriva a 
questo punto quando il dolore e la rabbia conseguenti alla frustrazione possono essere tollerati 
senza negazioni né reazioni distruttive.
La dinamica del desiderio immaginario può essere colta propriamente solo nel suo nesso 
essenziale con il senso di colpa. L’essere umano non potrebbe sopravvivere nel mondo reale 
se non disponesse di strumenti che gli segnalano come errore qualsiasi comportamento o 



intenzione contrari alla sopravvivenza. Il senso di colpa è in primo luogo un organo di 
percezione che segnala ogni allontanamento dalla realtà, ogni fuga nell’immaginario. Il reale, 
comunque il soggetto se lo rappresenti, include sempre un insieme di condizioni, norme, 
regole o leggi che debbono essere rispettate, o con le quali in ogni modo è necessario fare i 
conti o venire a patti. Ogni tentativo di evitare questo confronto è percepito come colpa, anche 
se la percezione può restare subliminale e mostrare i suoi effetti solo indirettamente.
Certo il sistema di segnalazione può essere indotto in errore da false informazioni che 
inducono a giudicare contrarie alla sopravvivenza delle esigenze vitali, come avviene con il 
sistema immunitario dell’organismo fisico, che per errore può aggredire il sé scambiandolo per 
un oggetto estraneo. Come il desiderio può perdere l’aggancio con la realtà trasformandosi in 
sogno o pretesa, anche il senso di colpa può smarrire quell’ancoraggio divenendo patologico.
Il nesso che unisce la pretesa, il senso di colpa e la distruttività può essere colto nella logica 
circolare che regola ogni processo immaginario. Il tentativo di soddisfare un desiderio senza 
venire a patti con la realtà, per quanto rudimentale sia la rappresentazione che un soggetto può 
farsene, è segnalato da un organismo psichico sano con una sensazione di colpa. Se, in 
conseguenza della segnalazione, il tentativo viene abbandonato e sostituito da un approccio più 
realistico  relativamente alla percezione di realtà esistente  il senso di colpa cessa. Se invece, 
per qualsiasi motivo, l’atteggiamento scorretto viene mantenuto, il segnale diventa più 
insistente, producendo una condizione di dolore cui il soggetto può cercare di sottrarsi 
intensificando la propria tendenza a fuggire nell’immaginario. Si instaura così il tipico circolo 
vizioso che si ritrova regolarmente alla base di ogni comportamento distruttivo. Ad esempio 
l’alcolista beve per eliminare il senso di colpa che prova per la propria debolezza; passato 
l’effetto si sente ancora più colpevole e deve bere di nuovo, fino a trovarsi intrappolato in una 
spirale da cui non può più uscire.

Se il conflitto tra colpa e desiderio può essere contenuto e tollerato, si creano le condizioni per 
un confronto che attiva un circuito di autoregolazione: l’una modera l’altro, il desiderio si 
sottomette alla realtà, ma anche questa si lascia in parte modificare da quello. Invece il soggetto 
che non può o non vuole tollerare il conflitto, o nella misura in cui non può o non vuole farlo, 
va incontro a una rottura della propria unità. Può sembrare che sia diviso in due 
subpersonalità, una dominata dalla pretesa e l’altra dalla colpa, o che si creino ulteriori 
scissioni fino a una frammentazione completa del sé. Venendo a mancare la regolazione 
reciproca tra le opposte esigenze, ciascuna va per conto suo, con effetti inevitabilmente 
disgreganti.

3. Strategie di intervento 

Una variante o una produzione particolare del senso di colpa è la vergogna. La colpa in senso 
stretto è una inadempienza nei confronti delle norme e delle regole della realtà oggettiva e 
intersoggettiva, mentre la vergogna segnala che si è venuti meno a un dovere nei confronti di 
sé stessi, del proprio ideale di vita.
La psicoanalisi ha insegnato a essere sospettosi con gli ideali, a vederli come tendenze 
narcisistiche camuffate. Tuttavia in primo luogo è necessario riconoscere la funzione fisiologi-
ca dell’ideale nell’economia del soggetto. Il singolo essere umano non dispone di un’identità 
definita, come quella che consente agli animali di trovare agevolmente il proprio posto nel 
mondo, ma deve continuamente scoprire le proprie potenzialità e cercare di attuarle: gli ideali 
sono precisamente la rappresentazione delle potenzialità che ciascuno si sente chiamato a 
realizzare.
Naturalmente è possibile formarsi delle rappresentazioni che non corrispondono a possibilità 
effettive. In una persona sana il contrasto tra situazione attuale e modello ideale si risolve 
modificando il comportamento per avvicinarlo al modello, oppure ridimensionando questo per 
renderlo più realistico. Attraverso il conflitto il soggetto impara per gradi a prendere coscienza 



delle proprie potenzialità e ad attuarle nei tempi e nei modi possibili. Anche in questo caso, il 
conflitto che non è contenuto e tollerato si radicalizza. Il soggetto si sforza di corrispondere ad 
aspettative ideali troppo elevate e affermate in modo intransigente, ed è schiacciato dalla 
vergogna per non riuscire a farlo.

E’ inutile cercare di distinguere con troppa precisione la colpa in senso stretto dalla vergogna: 
sarebbe come voler tracciare un limite netto tra realtà esterna e mondo interno, ignorando il 
fatto che gli elementi dell’una passano incessantemente nell’altro e viceversa. Tuttavia vale 
ugualmente la pena di tener presente la distinzione, perché il conflitto tra le due categorie di 
doveri, verso il mondo e verso sé stessi, occupa una posizione di rilievo nell’insieme delle 
forze in gioco.
Si possono descrivere conflitti “orizzontali” tra esigenze che appartengono allo stesso piano, 
come desideri (impulsi libidici) e ambizioni (impulsi autoassertivi) al livello inferiore, o doveri 
e ideali a quello superiore; oppure conflitti “verticali”, ad esempio tra desiderio e colpa o tra 
ambizione e ideale. Tutte queste descrizioni, necessariamente imprecise, possono essere di 
qualche utilità per un primo orientamento, mentre sono certamente di ostacolo se sono 
impiegate per costruire metapsicologie da sovrapporre all’esperienza del rapporto.
Di fatto in ogni individuo desideri e aspirazioni prendono forme differenti, si intrecciano nei 
modi più vari, danno luogo a sintesi e a contrasti imprevedibili. Il quadro che si compone è 
sempre diverso, non riconducibile ad alcuno schema fisso. Il compito del terapeuta, a questo 
riguardo, è principalmente quello di dare spazio a tutte le spinte e controspinte: di invitare, 
aiutare, eventualmente costringere i rappresentanti di tutte forze in gioco o, se si preferisce, le 
“parti del sé”, a raccogliersi intorno allo stesso tavolo per negoziare soluzioni accettabili per 
tutti.
Occorre distinguere, al riguardo, livelli diversi di intervento. Se le difficoltà prevalenti 
sembrano riconducibili a debolezza o incontinenza emotiva, il terapeuta deve proporsi come 
contenitore  per ciò che il paziente non riesce ancora a trattenere, o prestare la propria volontà 
(o forza dell’io) per sostenere quella ancora insufficiente dell’altro. Se invece l’aspetto 
dominante non è la debolezza, ma la forza, una forza o volontà negativa con cui il paziente si 
oppone strenuamente alla crescita e alla guarigione, l’approcio è diverso.
Quando la tendenza a fuggire nell’immaginario sembra riconducibile a pretese eccessive o 
aspettative ideali troppo elevate, il compito del terapeuta è di assumere un ruolo di mediazione 
e indicare la via del negoziato e della misura. Altre volte questa via è impraticabile, perché il 
paziente oppone un rifiuto pregiudiziale e insuperabile a qualsiasi tentativo in questo senso e 
appare dominato da una volontà negativa primaria, una ribellione essenziale ai limiti e alla 
fatica di esistere. In questi casi non c’è nulla da negoziare: al terapeuta non rimane che 
assorbire quella rabbia immensa cercando di non farsene danneggiare né contagiare, ma 
contrapponendo alla negazione del paziente il proprio sì alla vita e attingendo da questo le 
risorse sia per un accoglimento di qualità materna, sia per interventi responsabilizzanti sul 
registro paterno.
Nella pratica le funzioni di contenimento, sostegno, mediazione e affermazione vitale si 
intrecciano e si combinano nei modi più diversi. E’ importante tuttavia che la loro distinzione 
sia sufficientemente chiara nella mente del terapeuta, perché questi non cerchi di mediare 
quando c’è solo da contenere, o di accogliere quando è necessario porre l’altro di fronte a una 
scelta.

4. Il desiderio del terapeuta 

Tra le parti in gioco, tra cui occorre mediare, non deve essere tralasciato il desiderio del 
terapeuta. La messa tra parentesi di questo, si è detto, è l’espediente primo e necessario sui cui 
si fonda la relazione di terapia. Ora bisogna aggiungere che quelle parentesi non possono 
essere pareti a tenuta stagna. In linea di massima è lecito attendersi che il terapeuta non chieda 



ai suoi pazienti altro che collaborazione: l’onorario dovrebbe essere un compenso sufficiente 
per la sua fatica. Tuttavia, l’adesione troppo stretta a un ideale è solo un altro modo di 
soggiornare nell’immaginario.
In primo luogo bisogna osservare che la cura non può essere un processo a senso unico, 
perché la malattia non sta mai tutta da un lato, né la salute tutta dall’altro, comunque si 
vogliano intendere questi termini. Se l’esercizio della professione di psicoterapeuta fosse 
permesso solo ai soggetti “normali”, la grande maggioranza di coloro che di fatto la esercitano 
ne sarebbe esclusa. In realtà, come nello sciamanismo tradizionale i candidati sono scelti di 
preferenza tra i giovani psicopatici, che rispetto ai normali si dimostrano più dotati e motivati 
per questo ruolo (Eliade, 1974), una selezione analoga avviene nella psicoterapia moderna. 
Poiché il processo di formazione, inclusi i diversi tipi di analisi o terapia personale o didattica, 
per lo più risolve solo parzialmente la patologia del terapeuta, e spesso incide su di essa in 
modo non più che marginale, un certo grado di reciprocità di cura è presente nella maggior 
parte delle relazioni psicoterapeutiche, anche se questa raramente viene resa esplicita, come 
Ferenczi aveva proposto.
In genere il terapeuta riceve e utilizza l’aiuto del paziente senza riconoscerlo apertamente, 
perché lo spazio relazionale deve essere lasciato per quanto è possibile libero e a disposizione 
del secondo, senza intrusioni indebite con le problematiche del primo. Tuttavia in molti casi 
una certa occupazione di quello spazio è opportuna e forse anche necessaria, per più ragioni. 
Innanzitutto per onestà: spesso il paziente vede abbastanza bene le difficoltà del terapeuta, e se 
questi le ammette sinceramente si rende meno attaccabile e aiuta l’altro a fare altrettanto. In 
secondo luogo è probabile che la fiducia del paziente cresca se questi sente riconosciuta 
apertamente l’importanza del proprio contributo. Infine la trasformazione della dipendenza in 
interdipendenza è uno dei punti più significativi del processo maturativo, certamente un 
elemento essenziale per il passaggio dalla dipendenza simbiotica alla dipendenza matura.

Il secondo aspetto della reciprocità, per altro strettamente legato al primo, riguarda il fatto che i 
desideri del terapeuta, al pari di quelli del paziente, non provengono necessariamente dall’im-
maginario. La distinzione deve essere sempre tenuta presente: il desiderio appartiene all’im-
maginario se prende la forma di una pretesa, un diritto o un’imposizione, mentre è realistico se 
si esprime come richiesta e si pone nella dimensione della trattativa, dello scambio e del 
progetto. La differenza tra immaginario e reale non dipende dal contenuto del desiderio, ma dal 
rapporto che il soggetto intrattiene con esso. Tutti i conflitti immaginari sono caratterizzati dal 
fatto che la frustrazione non è tollerata, con la inevitabile sequela di angoscia e rabbia 
distruttiva, attacchi e fughe, razionalizzazioni e dinieghi, rivendicazioni e rappresaglie. Paziente 
e terapeuta debbono aiutarsi l’un l’altro a riconoscere questo tipo di conflitti e imparare a 
tollerare tutto quello che deve essere tollerato.
Oltre l’immaginario si entra sul piano della realtà, e qui è necessario determinare

“quanto e quale tipo di soddisfacimento occorra al paziente, così come all’analista, per mantenere nella 
situazione analitica la tensione a un livello ottimale o quasi” (Balint, 1952, p. 273).

Ogni terapeuta ha delle esigenze personali che in certa misura debbono essere soddisfatte per 
creare una “tensione ottimale” nel rapporto. Ad esempio Freud, con l’onestà intellettuale che lo 
distingueva, affermò che la raccomandazione di far stendere il paziente su un divano, derivata 
dal trattamento ipnotico, meritava di essere mantenuta

“in primo luogo per un motivo personale, che però altri, forse, condividono con me. Non sopporto di 
essere fissato ogni giorno per otto (o più) ore da altre persone”.

Con il sottile autoritarismo che ugualmente lo caratterizzava, aggiunse tuttavia che

“molti analisti agiscono in modo diverso, ma nutro il sospetto che in questo loro discostarsi dal mio 



modo di procedere abbia più parte la brama di fare diversamente che non un effettivo vantaggio ch’essi vi 
abbiano riscontrato” (1913, p. 343).

In realtà la preferenza per il divano piuttosto che per la posizione visàvis può avere, per il 
terapeuta come per il paziente, una molteplicità di ragioni diverse (Gill, 1984) che occorre 
riconoscere e negoziare. Per ora basti osservare che se il terapeuta non sopporta di essere 
guardato dal paziente, e questi non sopporta di doversi sdraiare in presenza di una persona che 
rimane seduta, si possono prevedere conseguenze diverse. Primo: entrambi mantengono 
rigidamente la propria posizione. In questo caso il paziente dovrà trovarsi un altro terapeuta. 
Secondo: almeno uno dei due ha la capacità di tollerare la rigidità dell’altro, di attendere e di 
lavorare per ammorbidirla. Non è raro che il più sano dei due, per questo aspetto, sia il 
paziente; solo grazie alla sua maggiore elasticità molte terapie possono iniziare. Terzo: tutti e 
due sono disposti a mettere in gioco le rispettive esigenze. Questa è, ovviamente, la situazione 
ideale, che promette i risultati migliori.

La distanza, affettiva e spaziale, deve essere anch’essa negoziata in base alle richieste di 
entrambi. Più frequentemente di quanto non appaia nella letteratura, tra paziente e terapeuta si 
stabiliscono anche contatti fisici. E’ difficile sottrarsi all’impressione che questo avvenga 
spesso per un bisogno del terapeuta piuttosto che del paziente, ma, posto che non vi siano 
sconfinamenti incompatibili con una relazione di terapia, queste evenienze non dovrebbero 
essere giudicate troppo severamente. Il fatto che i desideri del terapeuta giungano a occupare 
uno spazio non irrilevante nella relazione non dovrebbe di per sé suscitare scandalo. Occorre 
preoccuparsi non tanto di ridurre al minimo questi spazi, quanto di integrarli nel progetto di 
crescita della relazione, cioè di metterli al servizio dello sviluppo congiunto di due persone, in 
cui anche le esigenze personali del terapeuta debbono trovare a volte delle risposte minima-
mente soddisfacenti.

XIII

L’io e l’ego

1. L’io del paziente e l’io dell’analista 

Nella Standard Edition delle opere di Freud la parola tedesca “Ich”, che significa “io”, è 
tradotta con la parola latina “ego”. Poiché in inglese, come in altre lingue moderne, il termine 
“ego” ha una sfumatura peggiorativa, quella traduzione è stata criticata, benché sia stata 
approvata da Freud. In realtà è probabile che non si tratti di un incidente di traduzione, ma di 
una difficoltà terminologica connessa a un’ambiguità che negli scritti freudiani non ha mai 
trovato una risoluzione soddisfacente.
Sin dall’inizio tra l’io del paziente e l’io dell’analista c’è un fossato che l’intero trattamento non 
riuscirà a colmare. Il primo è propriamente un “ego”, nel senso comune della parola: un io 
generato e dominato dalle pulsioni. E’ l’io immaginario, variamente indicato nella letteratura 



come l’io del narcisismo, fallico-edipico, megalomanico; un io immerso in un sogno di 
potenza da cui non ha ancora iniziato a destarsi, da cui forse non vuole neppure destarsi. La 
sua massima illusione consiste nell’immaginare di essere un’entità unica e coerente in sé 
stessa, solida e permanente, padrona di sé e della propria vita. Anche quando dichiara di essere 
impotente, incapace e colpevole, non tollera di essere contraddetto. Se sembra sottomettersi, 
non è perché sia disposto a rinunciare al suo sogno, ma solo perché lo ha trasferito sulla 
persona da cui vuole dipendere.
L’io dell’analista, al contrario, si caratterizza per la padronanza dell’attenzione, che può lasciar 
fluttuare liberamente, e per la capacità di mantenere una posizione di osservatore imparziale nei 
confronti di desideri e fantasie. L’analista comunica le proprie osservazioni all’analizzando, e 
così facendo non solo lo aiuta a prendere coscienza dei conflitti inconsci, ma si pone come 
modello perché l’altro acquisti a sua volta, col tempo, la medesima capacità di osservazione 
distaccata e ottenga per sé quella libertà interiore che l’analista sembra possedere sin 
dall’inizio.
Sappiamo tuttavia che, nonostante alcuni successi parziali, l’obiettivo ultimo è mancato. Sino 
alla fine l’io dell’analizzando rimane dominato da un impulso di autoaffermazione fallica 
(protesta virile o invidia del pene: Freud, 1937), paragonato a una “roccia basilare” che 
nessuna interpretazione riesce a perforare. In altre parole al termine dell’analisi, che in effetti 
proprio per questo è interminabile, l’io del paziente è ancora un ego, dal momento che 
l’affrancamento dalla matrice pulsionale si è rivelato impossibile.

Se cerchiamo la ragione di questo sostanziale fallimento, dobbiamo chiederci, per cominciare, 
quale sia la differenza che permette all’analista, e non al paziente, di installarsi nella posizione 
dell’osservatore neutrale. L’unica risposta possibile sembrerebbe essere che il primo si è 
sottoposto a un’analisi didattica; ma poiché questa non è, in linea di principio, diversa da 
un’analisi terapeutica, è inutile cercare nell’una quello che non si trova nell’altra. La conclu-
sione ovvia è che la differenza tra l’analista e il suo paziente è solo apparente: nessuno dei due 
è in grado di esercitare un’osservazione realmente libera e neutrale, perché la pulsione fallica 
estende il suo dominio su entrambi.
Alla stessa conclusione arriviamo indagando a partire dallo specifico dell’operazione psicoana-
litica. Indubbiamente la psicoterapia deve avvalersi anche di strumenti analitici, ma se questi 
sono privilegiati al punto che il terapeuta sceglie di chiamarsi “analista”, il primato è tolto alla 
funzione dell’ascolto per essere trasferito a quella dell’interpretazione. La prima è retrocessa ad 
ancella della seconda: l’analista ascolta solo per poter interpretare, cioè per estendere il 
dominio della ragione cosciente all’inconscio, per “legare” le energie selvatiche del “processo 
primario”, per svelare e demistificare ogni mistero. Ma questo “io” che vuole conquistare 
gradualmente il territorio dell’”es” è per l’appunto un ego: ciò che lo tradisce è proprio la sua 
infaticabile volontà di conquista, l’approccio da colonizzatore nei confronti del continente 
sommerso dell’inconscio o dell’es. Sottomettere la psicoterapia al primato analitico significa di 
fatto subordinarla a un impulso epistemofilico la cui matrice fallica è abbastanza trasparente.
Pur mancando il suo obiettivo a causa di questa subordinazione, il metodo freudiano ha aperto 
una strada e ha indicato chiaramente, nell’attenzione ugualmente fluttuante, la qualità centrale 
di un io sano e libero. Il soggetto è libero se padroneggia la propria attenzione: cioè nella 
misura in cui può dirigerla o distoglierla, focalizzarla o lasciarla fluttuare. Viceversa è alienato 
se la sua attenzione è catturata dai desideri o dagli istinti, e quindi dalle immagini in cui è 
indotto a identificarsi e dagli oggetti che è spinto a possedere.
“Io” ed “ego” sono termini che si possono impiegare, in conformità con il loro uso nel 
linguaggio corrente, per designare le modalità rispettivamente libera e alienata di essere del 
soggetto. Quando diciamo che “le pretese dell’ego debbono essere ridimensionate” e che “l’io 
deve essere rinforzato”, ci riferiamo evidentemente a due ordini diversi di fenomeni, e può 
essere utile impiegare due termini diversi per distinguerli.
La formula generale della psicoanalisi (“dov’era l’es deve venire l’io”), che conduce diretta-
mente alla roccia basilare, può essere vantaggiosamente sostituita da un’altra formula: dov’era 



l’ego deve venire l’io, che meglio della prima indica il percorso della psicoterapia. Esaminiamo 
il significato di questi due termini e l’itinerario che conduce dall’uno all’altro.

2. L’io e il suo demone 

La conoscenza, da sola, non libera. Un impulso che, con riferimento a due diversi ordini 
simbolici, alcuni autori chiamano fallicoluciferino, spinge l’uomo a ergersi sulla natura e a 
dominarla con il potere della conoscenza, l’unico che gli consenta di elevarsi su tutti gli altri 
animali. Si può forse dire che solo grazie a questo impulso l’uomo esca dal grembo della 
natura e dia inizio alla civiltà che lo emancipa e insieme lo estrania dalla sua radice. Se l’io è 
costituzionalmente non libero perché trae la sua energia e i suoi motivi dalle pulsioni, come ha 
osservato Freud, o è segnato da una colpa originaria, secondo una metafora più tradizionale, 
come potrà mai liberarsi di questo marchio d’origine?
Abbiamo descritto, seguendo Freud, la caratteristica centrale dell’io risanato: la libertà 
dell’attenzione. Mentre l’ego oscilla tra autoindulgenza e autodenigrazione, l’io non giustifica e 
non condanna, ma osserva equanime i desideri e le norme morali traendo da questo atteggia-
mento imparziale la capacità di sentire, giudicare e agire rettamente. Su che cosa si fonda 
questa equanimità? Se per venire al mondo l’io deve appoggiarsi a un impulso fallicoluciferino 
di autoaffermazione, destinato a rovesciarsi in autonegazione nel momento dello scacco, da chi 
o che cosa dovrà essere sostenuto per affrancarsi dal suo primo alleato?
Per rispondere a queste domande occorre partire dalla semplice osservazione che l’io è libero 
solo in quanto e nella misura in cui ha riconosciuto la propria relatività.  Fintanto che l’io 
conosce solo padroni (istinti, norme morali e condizioni del mondo esterno) da accontentare il 
più possibile o scontentare il meno possibile, la libertà non entra nel suo orizzonte. Se l’io 
rinuncia alla propria illusione di onnipotenza per entrare in un mondo disilluso in cui ogni 
pensiero della totalità è solo un residuo d’infanzia e un segno di immaturità, la relativizzazione 
non può avvenire, perché non c’è più alcun assoluto rispetto al quale compierla. Viceversa, 
solo l’io che rinuncia a essere il tutto per riconoscersi come parte di un tutto con un unico atto 
si libera di un’illusione e si riconnette all’origine. In questo ricongiungimento (trasformazione 
in O) attinge alla verità grazie alla quale si sottrae al dominio di tutti i padroni che abitano 
dentro o fuori di lui.
Di questo processo troviamo all’inizio del pensiero occidentale un modello insuperabile nella 
figura di Socrate, che può affrancarsi da tutti i miti e gli idoli del suo tempo perché si affida e 
si lascia guidare dal suo demone.  Per l’oracolo Socrate è l’unico sapiente, benché egli affermi 
di non sapere nulla: infatti il suo io si è reso vuoto di ogni sapere per poter accogliere un altro 
sapere, che gli viene trasmesso dal demone e che non si lascia mai racchiudere in certezze 
dogmatiche o affermazioni perentorie. Tutti gli altri, che credono di sapere, nel momento in cui 
pongono sé stessi o le istituzioni in cui si identificano come fonte del sapere, dimostrano di 
non essere mai usciti dall’universo egoico ed epistemofilico.
Il demone è un intermediario (metaxy) tra la divinità e l’uomo; oggi diremmo: una metafora 
dell’essere o un simbolo di O. La necessità di questa mediazione è ben espressa nel discorso 
di Diotima:

“La divinità, vedi, non ha diretto rapporto col genere umano; soltanto per mezzo di demoni ha relazione 
con noi; ogni suo colloquio con gli uomini, così nella veglia come nel sonno, avviene per il loro 
tramite. E si dice appunto che chi ha conoscenza sicura di questo è un uomo in rapporto con potenze 
superiori, un uomo demonico. Invece chi sa cose d’altro genere non è che un uomo comune”.

Le comunicazioni e le trasformazioni tra il piano fenomenico (K) e la realtà o cosa in sé (O) 
hanno bisogno di veicoli o catalizzatori particolari: metafore (da metaphérein, trasferire) o 
simboli (da symbállein, mettere assieme). Vediamo questi elementi concretamente all’opera 
nella psicoterapia.



L’immaginario sessuale di M. è dominato da un nucleo di fantasie di tipo esibizionistico e voyeuristico. 
Egli combatte energicamente queste fantasie vietandosi qualsiasi passaggio all’atto, ma in conseguenza di 
questa repressione la sua vita sessuale si è considerevolmente impoverita.  Figlio unico di una donna 
separatasi dal marito poco dopo la sua nascita, ha mantenuto con la madre un rapporto esclusivo e 
simbiotico fino alla pubertà. In quel periodo, e del resto anche successivamente, l’atteggiamento della 
madre è ricordato come molto indulgente e gratificante sul piano narcisistico, ma altrettanto povero in 
termini di dialogo e scambio maturativo. I suoi sogni, e anche le fantasie che lo assalgono da sveglio, 
riproducono con monotonia sempre lo stesso tema: una figura materna assiste con benevolenza e 
complicità ai suoi comportamenti escretori o masturbatori, oppure è lui a osservare lei mentre è intenta 
alle medesime attività. Il padre non c’è, oppure è debole o indifferente. Nel corso della terapia M. ha 
mostrato particolare interesse per la tecnica del “dialogo con l’inconscio” con l’uso di simboli come la 
“guida interna” e simili. A tale figura si è rivolto una sera nel corso di uno di questi esercizi, chiedendo 
un’indicazione per sciogliere il nodo delle sue fantasie erotiche. E’ seguito questo sogno: “Mi sto 
spogliando per fare la doccia. Nella stanza c’è anche una domestica, davanti alla quale sto per esibirmi, 
quando lei mi interrompe per mostrarmi un regalo che mi ha portato: una cerbottana con un sacchetto di 
palline colorate di carta pressata come munizioni. Mi sento spiazzato e mi rivesto subito”.

Prima osservazione: la guarigione non avviene mai solo per effetto delle cure prestate, ma 
richiede anche l’intervento di un fattore interno al paziente, tradizionalmente indicato come vis 
medicatrix naturae. Questo elemento è collegato da Fornari (1985) alla “capacità di avere 
fiducia e speranza”, una disposizione naturale esistente in ognuno che deve essere attivata da 
esperienze appropriate. In generale ogni relazione di cura, come sono in primo luogo i rapporti 
con i genitori, è in grado di attivare questa funzione. Per effetto di relazioni famigliari positive, 
la capacità di prendersi cura di sé assume alcune caratteristiche delle cure ricevute, per cui è 
come se il soggetto si ritrovasse una “buona madre” o un “buon padre” interni. E’ necessario 
sottolineare il carattere analogico di queste espressioni per evitare l’oggettivazione, implicita 
nell’uso di espressioni come “oggetti interni”, in cui può incorrere chi dimentica che si tratta 
solo di metafore.
Allo stesso modo, la capacità di cura di sé che risulta da una buona esperienza terapeutica può 
essere rappresentata con la figura del “terapeuta interno”. Per comprendere l’importanza di 
questa funzione, bisogna tener presente che la metafora non è semplicemente un espediente 
linguistico per rappresentare qualcosa che non può essere definito con maggiore precisione: 
oltre a questo, è anche un operatore capace di mediare la comunicazione ed effettuare trasfor-
mazioni tra livelli diversi di esperienza. Il demone socratico, il padre eckartiano, il dio Dioniso 
o il terapeuta interno non sono soltanto delle formule figurate per indicare qualcosa che si è 
depositato all’interno del soggetto in conseguenza di alcune esperienze di relazione: sono 
anche questo, ma in primo luogo sono delle metafore generative. Ad esempio il padre  (non 
edipico, ma eckartiano), rispetto a cui l’io si pone come figlio,  consente a questo di realizzare 
la propria relatività, di riconoscere il proprio fondamento in un altro-da-sé che è nel medesimo 
tempo il vero sé stesso e di aprirsi e affidarsi a questo fondamento inconoscibile e irrappre-
sentabile attraverso la visibilità del simbolo.

3. Il “terapeuta interno” 

Seconda osservazione: ogni terapeuta sa che i desideri perversi sono facili da analizzare, ma 
difficili da modificare. Nel corso della terapia l’origine delle fantasie di M. è stata ricostruita e 
ricondotta al rapporto infantile con la madre, reso particolarmente stretto e patogeno dall’as-
senza del padre. Questa ricostruzione è accettata dal paziente, ma non è sufficiente a mettere in 
moto un vero cambiamento. Si tentano altre vie, in particolare si suggeriscono esercizi di 
attivazione della funzione autoterapeutica inconscia. A uno di questi esercizi segue un sogno 
che comincia come tanti altri della stessa serie ma prosegue con un elemento di novità. La 
donna che si prende cura di lui, bersaglio onirico consueto della sua esibizione, si sottrae al 



gioco offrendogli un dono: una cerbottana e un sacchetto contenente palline colorate, trasfor-
mazione giocosa e ironica del pene con il quale invece il sognatorebambino vorrebbe giocare. 
Questa donna che non collude e non reprime, ma semplicemente si sottrae al gioco perverso 
offrendo in cambio un gioco sano, svolge nel sogno precisamente la funzione di una figura 
terapeutica, che permette al paziente di investire su di lei i suoi desideri infantili per restituir-
glieli trasformati.
Abbiamo qui due simboli: la donna-terapeuta interno, che consente al soggetto di attingere alla 
potenza autorisanativa inconscia; e il gioco della cerbottana, che funge da veicolo e canale per 
una trasformazione libidica. Il primo è una metafora rigenerativa,  mediante la quale il 
soggetto si riconnette alla sorgente (non al “serbatoio”) dell’intelligenza creativa. Il secondo è 
una metafora trasformativa, che con la leggerezza di palline di carta colorata attira verso l’alto 
una libido vischiosa e ristagnante.

Terza osservazione: il “terapeuta interno”, cui il soggetto si è direttamente ed esplicitamente 
rivolto, mette in atto un intervento che non è interpretabile come una semplice interiorizzazione 
di qualcosa che si è già svolto sulla scena esterna. Come la rimarginazione di una ferita cutanea 
è resa possibile dall’applicazione di alcuni punti di sutura, ma è prodotta dalla vis medicatrix  
autonoma dell’organismo, allo stesso modo la riparazione di una ferita dell’anima può 
richiedere l’intervento di un terapeuta esterno, ma in ultima analisi è effettuata dalle potenze 
innate di guarigione, che debbono solo essere attivate e messe in condizione di agire.
E’ importante che il terapeuta cerchi di risvegliare la capacità autorisanativa del paziente anche 
attraverso esercizi appropriati da eseguire al di fuori delle sedute. Se non lo fa, rischia di 
rendere il paziente più dipendente di quanto sia necessario nello stesso momento in cui impone 
alla relazione terapeutica un carico di impegni e aspettative più grande di quanto le competa. 
L’elevata frequenza delle sedute nella psicoanalisi propria, quale che sia il motivo con cui è 
giustificata, può essere vista anche come un modo di compensare, con un’intensificazione del 
rapporto, la mancanza di un lavoro significativo e metodico al di fuori di questo.

L’importanza decisiva della funzione simbolica per la psicoterapia sembra essere sfuggita a 
Freud ed è stata sicuramente meglio riconosciuta da Jung. Il processo che conduce dall’ego 
all’io, ovvero da un modo alienato e condizionato a un altro relativamente libero e integrato di 
essere del soggetto, ha molti punti di contatto con quello che Jung ha chiamato “processo di 
individuazione”. Tuttavia, mentre il padre della psicoanalisi ha trattato il simbolo come se fosse 
un segno (aliquid stat pro aliquo, una ciminiera sta per un pene), mancando di riconoscerne la 
funzione dinamica e trasformativa, il suo allievo dissidente ha oggettivato i simboli con-
siderandoli potenze archetipiche attive in quanto tali, indipendentemente da un funzione 
simbolica del soggetto (Trevi, 1987).
La riduzione del simbolo a semplice segno è caratteristica dell’atteggiamento scientifico, che 
cerca di eliminare tutto ciò che è vago e ambiguo; dall’altro lato, il riconoscimento della 
funzione trasformativa del simbolo, accompagnato dalla concretizzazione che lo tramuta in un 
ente, contraddistingue l’atteggiamento religioso. In un approccio come quello indicato dallo 
psichiatra-filosofo Jaspers, invece, nulla è simbolico in sé, ma ogni cosa può diventarlo nel 
momento in cui è assunta dal soggetto come cifra: tutto ciò in cui l’essere gli parla diventa per 
lui cifra dell’essere.
Un terapeuta che voglia essere uno scienziato potrà manipolare in modi sofisticati l’oggetto 
della sua osservazione, ma probabilmente finirà per arrestarsi davanti alla roccia che lui stesso 
ha inconsapevolmente eretto tra sé e l’altro. Se vuole essere un sacerdote, farà inevitabilmente 
dipendere la salvezza propria e del suo paziente da alcuni valori o enti posti come assoluti. Ma 
se vuole essere un terapeuta-filosofo dovrà limitarsi a offrire uno spazio di dialogo come una 
radura in cui non si troverà mai alcuna conoscenza certa, ma in cui alcune metafore potranno 
prendere vita e trasmetterla a chi è venuto a cercarla.



XIV

Le azioni terapeutiche

1. La buona famiglia interna  

La capacità di avere fiducia in sé stessi, negli altri e nell’esistenza in generale è un fattore la cui 
importanza per la salute mentale non può essere sottovalutata. Ricollegandosi alla nozione 
bioniana di “preconcezione”, Fornari ha osservato che questa capacità fa parte del bagaglio di 
predisposizioni innate in ogni essere umano: tuttavia, per diventare da potenziale a operativa, 
questa preiscrizione insatura deve essere saturata da esperienze reali fornite dalla madre, dal 
padre e dagli altri membri della famiglia in cui il bambino nasce e cresce.

“Dall’esperienza infantile ha così origine una buona famiglia interna, dalla quale il bambino si sente 
amato, nutrito, contenuto e sorretto nel suo cammino verso la vita. La buona famiglia interna diventa 
così una centrale di tutti gli affetti positivi (amore, fiducia, speranza, gratitudine ecc.), che costituiranno 
il capitale psichico dal quale attingere tutte le energie che saranno successivamente investite nella 
vita”  (1985, p. 9).

Se le esperienze infantili non sono state sufficientemente buone, la costellazione interna che ne 
deriva riflette l’inadeguatezza o la nocività di ciò che è stato ricevuto. La malattia psichica o 
somatica ha origine su questo terreno, ed è insieme l’effetto di un malfunzionamento e un 
tentativo di guarigione, cioè di bonifica di un ambiente interno malsano. Colui che sta male 
regredisce, ritorna per qualche aspetto bambino e si pone nella condizione di chiedere e 
ricevere cure. Non solo la psicoterapia, ma probabilmente ogni altro tipo di terapia è un’occa-
sione per ottenere un aiuto in termini affettivi, al di là della forma specifica che la cura assume.
La relazione psicoterapeutica risponde alla richiesta in due modi: offrendo numerose occasioni 
di esperienza riparativa all’interno della relazione stessa, e proponendosi come laboratorio in 
cui studiare e programmare azioni diverse, da eseguire al di fuori di quello spazio, atte a 
produrre le esperienze di cui il paziente ha bisogno. I due stili di lavoro possono essere 
applicati sinergicamente nel processo di ricostruzione della “buona famiglia interna”.

Ecco un altro sogno di M. “Voglio andare via con mio padre. Siamo sul pianerottolo e ho già chiuso a 
chiave la porta, ma mio padre vuole salutare mia madre, che compare dietro la porta a vetri e vuole 
parlarmi. Io mi arrabbio e voglio andare via. Invece mio padre è rilassato e parla tranquillamente con lei”.  
M. teme la madre, che gli sembra seduttiva, intrusiva e inglobante. Questo timore ha sempre condiziona-
to i rapporti con l’altro sesso, nei cui confronti mantiene tuttora un atteggiamento di controllo e di 
difesa. La sera prima di fare il sogno riportato si è rivolto ancora al suo “terapeuta interno”, questa volta 
chiamandolo “padre”, con riferimento non al padre reale, che è mancato in modo quasi completo al suo 
ruolo, ma a una figura simbolica cui affida il compito di interporsi tra sé e il fantasma materno.

L’evocazione e l’invocazione di figure famigliari  è una delle tecniche tradizionali più efficaci 
per attivare la vis medicatrix  inconscia. Fornari propone di ricorrere a diverse forme di 



drammatizzazione e a tecniche ispirate alle pratiche meditative per “riaccendere la speranza” e 
riattivare le energie di guarigione persino negli ammalati di cancro. Il valore terapeutico di una 
vasta gamma di azioni simboliche è noto da sempre; occorre ora comprendere il luogo, la 
funzione e il significato di tali azioni nel contesto della psicoterapia moderna.
Accade che per una somiglianza superficiale con i procedimenti ipnotici e autoipnotici le 
tecniche che sollecitano l’impiego dell’immaginazione attiva siano spesso liquidate sommaria-
mente come un semplice ritorno alle concezioni superate dell’epoca preanalitica. Non sarà 
inutile ricordare che i fenomeni di autosuggestione sono onnipresenti e onnipervasivi; la 
psicoanalisi non li esclude né li ignora, si limita a cercare di metterli al servizio del processo 
analitico. Ciò che conta stabilire, nella pratica terapeutica, è se essi sono riconosciuti e utilizzati 
in modo consapevole all’interno di una relazione dialogica e negoziale, oppure se sono 
impiegati per finalità manipolative.
Poiché l’orientamento oggi prevalente nel campo psicoterapeutico induce a considerare 
inferiore tutto ciò che non è “analisi del transfert”, converrà ritornare un momento sulla 
questione. La parola “transfert” è impiegata, a livello minimo, per indicare che il paziente 
trasferisce qualcosa di sé sulla relazione con il terapeuta. A partire da questo punto sono 
percorribili schematicamente tre vie. Sulla prima il terapeuta assume il modello dell’analis-
taspecchio e, ritenendosi sostanzialmente estraneo al vissuto dell’altro, cerca di restituirglielo 
come una semplice proiezione di fantasie infantili. Sulla seconda, che non esclude la prima, il 
terapeuta si sente investito di una richiesta che non deriva solo da fantasie di origine 
pulsionale, ma anche da esperienze passate realmente carenti testimoniate dall’esistenza di una 
“cattiva famiglia interna”. In questa ipotesi non basterà far prendere coscienza di desideri non 
più attuali e quindi da abbandonare, occorrerà anche fornire una nuova esperienza che in 
qualche modo compensi e ripari quella originaria. La domanda “trasferita” sul terapeuta, in 
questo caso, non può essere semplicemente interpretata come inattuale: al contrario, deve 
essere riconosciuta come parzialmente legittima e meritevole di una risposta sul piano di realtà.
Infine, se la risposta è cercata almeno in parte in uno spazio diverso dalla relazione terapeutica, 
si imbocca una terza via, che non esclude ma integra le due precedenti. Su questa via si inoltra 
decisamente Fornari quando parla della

“possibilità di far investire il transfert sull’oggetto culturale terapeutico, come alternativa al suo esclusivo 
investimento sullo psicoanalista, che conserva valenze ipnotiche” (p. 226).

In altre parole, il desiderio di guarigione del paziente può essere ritrasferito, reinvestito su un 
oggetto diverso dalla relazione terapeutica: un “oggetto culturale”, cioè un lavoro implicante la 
costruzione di simboli capaci di catalizzare una trasformazione risanativa. Anzi, nell’opinione 
di Fornari la creazione di investimenti esterni alla relazione duale paziente-analista consente di 
superare le “valenze ipnotiche” che l’investimento esclusivo su questa conserva.

Le considerazioni che precedono gettano un ponte tra terapie analitiche e non analitiche. 
Assegnare dei compiti al paziente, per il terapeuta sofisticato, non significa “ignorare o 
manipolare il transfert”, come spesso si sente affermare. Al contrario, significa avere il 
massimo rispetto per il capitale di fiducia e speranza che il paziente ha investito sulla relazione 
terapeutica. Per impiegarlo in modo ottimale è necessario chiedersi se la relazione terapeutica 
sia di per sé sempre e comunque in grado di assicurare i rendimenti migliori, o se non sia il 
caso di prendere in esame di volta in volta investimenti alternativi, cioè azioni terapeutiche da 
eseguirsi all’esterno, ma negoziate, programmate e verificate all’interno della relazione.

2. Psicoterapia e scienza 

Per ogni atto terapeutico debbono essere stabiliti dei criteri di verifica della sua efficacia. La 
correzione di un comportamento o la scomparsa di un sintomo sono elementi di conferma, ma 



rimane sempre il dubbio: il risultato ottenuto è il prodotto atteso dell’intervento effettuato, o è 
piuttosto un effetto aspecifico di altri fattori, in particolare di suggestione inconsapevole? E 
ancora: il cambiamento è strutturale e permanente, o superficiale e contingente, destinato a 
estinguersi una volta che il paziente non sia più sostenuto dalla relazione terapeutica?
Uno dei modi, anche se certamente non l’unico, per seguire “dall’interno” l’evoluzione della 
terapia, è l’analisi dei sogni. Oltre che in termini di realizzazione allucinatoria dei desideri, il 
sogno può essere compreso anche come una forma di autorappresentazione del soggetto, 
secondo l’osservazione di Jung ripetuta oggi anche da molti freudiani. Ad esempio nel sogno 
si possono vedere rappresentate, ha notato Grinberg (1987), le stesse tendenze evacuative ed 
elaborative che riconosciamo nella vita di veglia (le prime corrispondono all’inclinazione a 
scaricare le tensioni per ricavarne un sollievo immediato, le seconde alla capacità e volontà di 
tollerarle per affrontare i relativi conflitti). A partire da questa osservazione possiamo 
formulare la seguente ipotesi “falsificabile”: se in un momento dato, ad esempio all’inizio della 
terapia, le tendenze evacuative rilevabili nei sogni sono più forti di quelle elaborative, un reale 
progresso maturativo dovrà essere segnalato da un’inversione di questo rapporto; in caso 
contrario dovremo dubitare della consistenza dei risultati conseguiti.
Analogamente, quando i sogni sono affollati di personaggi persecutori e seduttivi, ai migliora-
menti ottenuti nei sintomi e nel comportamento daremo maggior credito se potremo collegarli 
alla bonifica della “famiglia interna”, testimoniata dalla comparsa onirica di figure positive e 
degne di fiducia.

Torniamo a M., che esegue un esercizio di attivazione delle forze autorisanative inconsce 
mediante la concentrazione su un’immagine paterna affidabile; ad essa si rivolge con una 
richiesta mirata di aiuto ad affrontare il suo difficile rapporto con l’altro sesso. Segue un sogno 
in cui il padre è visto come una figura forte, capace di porsi tra il figlio e la madre: un padre 
che non asseconda il desiderio di fuga, ma induce il figlio a fermarsi e permette l’inizio di una 
comunicazione affettiva da sempre seriamente disturbata dall’angoscia di intrusione e 
inglobamento. M. si arrabbia e vuole allontanarsi (tendenza evacuativa), ma il padre si ferma a 
parlare (tendenza elaborativa, che prevale).
Se il passaggio trasformativo descritto è parte di un processo in cui eventi dello stesso genere 
sono osservati ripetutamente; se cioè l’esercizio è praticato con assiduità, e si rileva una 
modificazione significativa che tende a stabilizzarsi nel tempo della qualità dei sogni; se poi, 
soprattutto, si registra un aumento della capacità di tollerare ed elaborare i conflitti anche nella 
vita di veglia, siamo autorizzati a pensare che l’esercizio in questione è in grado di favorire un 
cambiamento significativo nel mondo interno del soggetto.
Nel caso esaminato è stata ipotizzata una correlazione tra un evento onirico e la pratica di taluni 
esercizi, ma naturalmente effetti di questo genere possono essere indotti in modi diversi, in 
particolare dall’esperienza di relazione con il terapeuta o con altri. Alcuni pazienti stabiliscono 
un forte coinvolgimento personale con il terapeuta, e da questo traggono il massimo beneficio. 
Altri, invece, preferiscono vedere in lui un esperto da cui ricevere aiuto e consiglio, e sono 
disposti a discutere e mettere alla prova diverse modalità di azione e di esercizio da eseguirsi al 
di fuori della relazione di terapia. Non c’è alcun motivo per considerare legittima solo una di 
queste due vie, dal momento che entrambe sono corrette in linea di principio e nessuno ha mai 
dimostrato che nell’una si ottengono risultati migliori o più duraturi che nell’altra.

Forse non si insisterà mai troppo nel ricordare che prove e dimostrazioni non “verificano” mai 
alcunché; la verità rimane sempre incommensurabilmente lontana dalle ipotesi meglio 
sostenute; tutto ciò che si può ottenere è l’accordo dell’ipotesi con i dati disponibili e un grado 
di conferma sufficiente per i fini pratici che interessano e che si è convenuto di perseguire. 
Entro questi limiti la psicoterapia è un’operazione che può essere detta scientifica. Troppo 
spesso, tuttavia, si osserva che quei limiti sono superati dalla pretesa di applicare strumenti 
conoscitivi là dove si può solo produrre l’apertura necessaria perché qualcosa si mostri; ma 
dall’altro versante ciò che si trova in quei confini non sempre è adeguatamente esplorato, 



perché è escluso a priori dall’ambito di ciò di cui uno scienziato dovrebbe occuparsi.
Un esempio, per entrambi i casi, sono le tecniche di simbolizzazione, che come tutti i procedi-
menti di tipo sintetico sono guardate con sospetto in una cultura dominata dai miti del pensiero 
analitico. Invocare il padre? Va benissimo nei recinti della religione, dove chi non rinuncia alle 
illusioni del pensiero magico può ancora rifugiarsi, con la benevola tolleranza di chi ha scelto 
la ragione come unica guida. Ma che cosa ha a che fare questo con la psicoterapia, operazione 
per legge riservata a medici e psicologi, quindi annessa ai territori governati dalla scienza? Si 
potrebbe tentare di rispondere che un atteggiamento correttamente sperimentale, posto di fronte 
a una tecnica di cui si ipotizza un’efficacia terapeutica, dovrebbe solo chiedersi se funziona, e 
poi come e perché. Il rifiuto di esaminare e di indagare tradisce una posizione emotiva estranea 
allo spirito dell’impresa scientifica.
Fedeli a quello spirito, perché l’uso dei procedimenti simbolici, per non essere sospetto, deve 
presupporre la capacità di pensare rigorosamente, procediamo nell’indagine. E’ facile 
osservare che le tecniche di simbolizzazione, se correttamente eseguite, sono efficaci nel 
produrre delle modificazioni significative nel modo in cui il soggetto si rapporta a sé stesso e 
agli altri.  Ci chiediamo allora: da che cosa dipende e in che cosa consiste questa efficacia?

3. La fiducia 

Una tecnica non si applica mai nel vuoto, ma sempre nel contesto di una relazione, fosse anche 
con l’autore del libro in cui è descritta. Un esercizio è eseguito con l’impegno necessario solo 
se esiste una fiducia sufficiente in colui che lo propone. Certamente ogni paziente investe sin 
dall’inizio un importo minimo di fiducia nella relazione, ma non è detto che questo capitale sia 
immediatamente spendibile allo stato in cui si trova. Può accadere, ad esempio, che la fiducia 
accordata sia condizionata da aspettative irrealistiche che bisogna prima di tutto riconoscere e 
neutralizzare, per poterla successivamente investire in progetti realistici. Inoltre, quale che sia il 
credito accordato, il paziente tende di regola ad aumentarlo o ridurlo a seconda di ciò che il 
terapeuta fa per meritarlo o demeritarlo.
Ottenuta la fiducia, i terapeuti di orientamento analitico cercano di utilizzarla per indurre il 
paziente a collaborare in un’indagine su fantasie, aspettative e conflitti, in special modo per 
come si esprimono nella relazione stessa; i terapeuti comportamentali, invece, puntano a 
ottenere la compliance dei loro clienti nell’esecuzione di esercizi determinati. Nel primo caso 
l’indagine praticamente coincide con la terapia, nel secondo è solo un passo preliminare per 
definire una strategia di intervento basata su azioni pratiche. Se il terapeuta coinvolge il 
paziente in una ricerca nei meandri sempre più profondi dell’inconscio, senza cercare di 
definire quelle azioni che permetterebbero di acquisire o rinforzare modalità più soddisfacenti 
di risposta alle difficoltà che sono interminabilmente indagate; o se, viceversa, prende troppo 
alla lettera i problemi presentati, proponendo una tecnica dopo l’altra per risolverli senza avere 
prima esplorato in modo sufficientemente accurato le fantasie e i conflitti sottostanti, in 
entrambi i casi è probabile che una parte del capitale iniziale di fiducia sia dissipato. Se poi, 
come facilmente accade, il terapeuta attribuisce l’impasse che segue unicamente alle resistenze 
del paziente, è da attendersi che quel capitale sia ulteriormente intaccato.

E’ opportuno distinguere due tipi di fiducia. Il primo è correlato alle fantasie proiettate sul 
terapeuta, il secondo alla percezione di ciò che questi è effettivamente capace di fare. Inizial-
mente e per qualche tempo il terapeuta può attingere al primo serbatoio, ma per procedere 
dovrà dimostrare una reale capacità di accogliere le domande e di rispondervi adeguatamente. 
Quanto più il metodo è stereotipato, tanto più gli interventi dipenderanno dalla teoria del 
terapeuta e tanto meno dalla realtà dell’interazione. Interpretazioni o tecniche di desensibiliz-
zazione saranno somministrate dall’alto, col risultato di incrementare le fantasie di onnipotenza 
depositate sul terapeuta e deprimere la speranza in una collaborazione cui il paziente possa dare 
il suo contributo personale e creativo.



Se, invece, si chiarisce ripetutamente che la terapia richiede sia la partecipazione attiva e 
critica  del paziente, sia il risveglio delle sue funzioni profonde di cura e governo di sé,  si crea 
un contesto atto a stimolare la fiducia dell’altro nelle proprie facoltà coscienti e inconsce, oltre 
che in una relazione capace di riconoscere e valorizzare queste e quelle. In tal modo il terapeuta 
cessa di essere visto come colui che dispone di un sapere e lo dispensa a chi ne è privo; nello 
stesso tempo evita di porsi come modello di maturità e realismo da interiorizzare, per assumere 
piuttosto la funzione del mediatore, del catalizzatore o dell’ostetrico: non somministra una 
cura, ma aiuta l’altro a scoprire la propria capacità di prendersi cura di sé.

Così il terapeuta invita, incoraggia e spinge il paziente da un lato a impadronirsi di tutte le sue 
capacità latenti di azione, critica e giudizio, e dall’altro ad affidarsi all’intelligenza creativa e alle 
potenze di guarigione che risiedono nella parte di sé che non conosce. Queste funzioni si 
inseriscono in una generale attività terapeutica, che esaminiamo da entrambi i versanti: del 
terapeuta e del paziente.

XV

Strategie dell’attenzione 

1. Piccoli mostri 

“Ciò che viene chiamato analisi freudiana ha molti significati differenti a seconda dei diversi analisti e le 
conclusioni di questi analisti non possono in alcun modo essere messe a confronto” (Peterfreund, 1983, 
p.1112).

Lo studio di ciò che realmente accade nel processo analitico, di come effettivamente si svolge 
“l’interazione tra paziente e analista, due sistemi altamente complessi che si influenzano 
costantemente l’un l’altro”, occupa uno spazio sorprendentemente marginale nella letteratura 
psicoanalitica. Non molto è stato pubblicato che aiuti l’analista a rispondere alle domande 
cruciali: “Che cosa sta succedendo? Che cosa posso dire o fare di utile?” (Peterfreund, ibid).
Nella psicoterapia autentica l’esperienza di ciò che realmente accade ha il sopravvento rispetto 
a ogni presupposto teorico. Le domande-guida sono: che cosa è richiesto dalla situazione  che 
si dica o si faccia? che cosa deve dire o fare il terapeuta, che cosa il paziente? La teoria è 
necessaria, ma deve essere utilizzata per raccogliere e organizzare l’esperienza pregressa e fare 
previsioni non vincolanti su quella a venire, non per costringere l’esperienza a uniformarsi ad 
essa.

Uno psicoanalista uruguayano, Bernardi (1989), ha osservato che le teorie di Freud, Klein e 
Lacan possono essere considerate dei paradigmi  nel senso di Kuhn, in quanto includono 
elementi non soltanto cognitivi ma anche affettivi, come preconcezioni, valori, fantasie. 
Esaminando come questi autori, o i loro seguaci, trattano uno stesso materiale (il caso 



dell’Uomo dei lupi), Bernardi giunge alla conclusione che questi paradigmi sono incommen-
surabili, cioè

“irriducibili l’uno all’altro, poiché non c’è alcun accordo tra di essi sulle premesse generali (che non 
condividono) o sull’esperienza (che non è vista allo stesso modo)”.

I dati sono selezionati, organizzati e interpretati in modi diversi, in funzione degli assunti di 
base propri di ciascuno di questi autori. Fin qui niente di male, nessuno è una tabula rasa  di 
fronte all’esperienza. Il fatto è che

“la selezione [e la restante elaborazione] del materiale avviene, senza che l’analista se ne renda conto, 
come risultato delle assunzioni precedenti.  Per questo egli può credere e assicurare i suoi lettori che 
tutto ciò che egli mette in evidenza è in evidenza anche nel materiale originale”.

Questa mancanza di consapevolezza degli psicoanalisti nei confronti delle proprie fantasie 
teoriche dà luogo alla produzione di entità mentali, i paradigmi, che se da un lato sono 
strumenti preziosi per la strutturazione dell’esperienza, dall’altro la distorcono così seriamente 
da essere paragonati da Bernardi a

“piccoli mostri da fantascienza annidati nella mente dell’analista, capaci di crescere illimitatamente se 
trovano le condizioni adatte”. E queste condizioni di solito si trovano: “Possiamo dire che scegliamo la 
teoria che preferiamo? Sembra piuttosto che adottiamo un modo di pensare senza sapere affatto come, 
mossi forse dalle fantasie inconsce ammassate nel corso delle analisi didattiche, delle supervisioni e dei 
seminari”.

La situazione nel campo psicoanalitico, secondo Bernardi, è seria ma non disperata: 
bisognerebbe restituire agli strumenti di conoscenza il posto che loro compete, percorrendo a 
ritroso il cammino che li ha resi “mezzi di identificazione e di potere”. Per far questo occor-
rerebbe sviluppare un’analisi comparata delle diverse teorie e un linguaggio descrittivo “che ci 
permetta, più di quanto faccia la teoria, di parlare di ciò che non comprendiamo nel materiale”.

La via suggerita da Bernardi è precisamente quella che si tenta di percorrere in questo lavoro. 
L’errore che deve essere corretto, e in cui è tanto facile cadere, consiste nello scambiare la 
propria visione per la realtà tout court,  senza avvedersi di come e quanto ciò che si vede sia in 
effetti il prodotto del modo in cui l’attenzione viene diretta. La relazione terapeutica è 
strutturata in primo luogo dalle strategie, coscienti e inconsce, che governano il flusso 
dell’attenzione.

2. La difesa 

Per cominciare, l’attenzione può essere mantenuta sospesa e fluttuante, oppure essere messa a 
fuoco su qualche cosa. Per stabilire connessioni, cogliere significati o emettere ipotesi è 
necessario estrarre alcuni elementi dal flusso dell’esperienza e concentrare l’attenzione su di 
essi. Se, d’altra parte, la concentrazione è troppo rigida, a scapito di ciò che è lasciato in 
ombra, può accadere che elementi essenziali, in un primo tempo considerati ininfluenti, 
rimangano esclusi dalla considerazione. Solo una valutazione del contesto permette di 
decidere, di momento in momento, se è il caso di focalizzare o lasciar fluttuare l’attenzione.
In secondo luogo ognuno, che lo sappia o meno, ha i propri criteri per decidere se una cosa sia 
più o meno degna di attenzione. Colpisce tutto ciò che è insolito, singolare, fuori misura 
rispetto a quello che si suppone essere lo svolgimento ordinario delle cose. Inoltre l’ascolto è 
generalmente teso a cogliere conferme di ciò che è atteso e a privilegiare elementi e connes-
sioni che consentano di ricondurre i fenomeni a quadri percettivi noti. Osserviamo ancora una 



volta che l’uso di modelli tratti dall’esperienza passata propria o altrui è indispensabile per 
organizzare l’esperienza attuale, ma l’adesione ad essi, se è rigida e acritica, impedisce sia di 
cogliere il nuovo, sia di accedere a quella dimensione della relazione che si apre solo attraverso 
la rinuncia a dominarla cognitivamente.

Con queste premesse è possibile esaminare le principali strategie dell’attenzione che sono 
abitualmente impiegate nella relazione terapeutica.  La domanda che forse più di ogni altra 
orienta l’ascolto, soprattutto, ma non soltanto, dei terapeuti di orientamento analitico, è la 
seguente:“da che cosa e in che modo si sta difendendo il paziente?”. L’origine di questa 
domanda è nell’osservazione che spesso i disturbi psicologici sono riconducibili a esperienze 
che il paziente evita perché ha qualche motivo di temerle. Può trattarsi di conflitti infantili o 
attuali, stimoli che inducono risposte di ansia o altro: in ogni caso si suppone che il disturbo 
cesserebbe se il paziente accettasse o fosse in grado di affrontare ciò che teme. Questa ipotesi è 
alla base sia delle interpretazioni psicoanalitiche classiche, sia delle principali tecniche di 
terapia comportamentale.
Secondo una regola spesso ripetuta, la difesa dovrebbe essere interpretata prima dell’impulso 
o dell’affetto temuto. Tuttavia, come fa notare Wachtel (1977, p. 259), l’applicazione non 
meditata di questa regola può dare effetti opposti a quelli desiderati. Infatti in ogni momento la 
comunicazione del paziente può essere vista come un intreccio di tentativi espressivi e modalità 
difensive. Poiché il significato di ciò che sta accadendo in un momento dato può essere 
valutato solo nell’ambito di un processo, la decisione di incoraggiare l’espressione o di 
mostrare la difesa può essere presa solo in quel contesto.
Un principio più rispondente all’effettivo andamento del lavoro può essere formulato così: 
occorre dirigere l’attenzione sulla difesa quando questa impedisce l’accesso all’esperienza, e 
su questa quando il paziente è già almeno in parte pronto ad accoglierla purché sia 
incoraggiato e sostenuto a farlo.  Non è affatto detto che la seconda evenienza debba essere 
preceduta e preparata dalla prima: può ben essere che un paziente sia pronto ad affrontare 
un’esperienza dolorosa perché la decisione è maturata in lui ed esistono le condizioni per farlo, 
indipendentemente da un lavoro precedente sulle difese. Inversamente, è possibile che una 
difesa sia indebolita non da ripetute interpretazioni, ma dal venir meno della sua ragione 
d’essere, dal momento che l’esperienza temuta ha iniziato ad essere affrontata ed elaborata.

3. Sospetto e comprensione

Il fatto che il terapeuta rivolga un’attenzione prevalente alla difesa o all’esperienza temuta può 
dipendere, e molto spesso dipende, più da un orientamento ideologico che da una valutazione 
del contesto. Le strategie del sospetto derivano dalla convinzione che la tendenza basilare 
dell’essere umano sia quella di cercare il piacere e di evitare la realtà quando è spiacevole; le 
strategie della comprensione si fondano sulla convinzione opposta che l’uomo sia natural-
mente orientato alla realtà, o almeno a quel suo aspetto parziale che è la ricerca oggettuale, e se 
ne allontani solo in conseguenza di circostanze esterne che la rendono intollerabile.
All’interno della prima strategia si tratta soprattutto di smascherare illusioni, mentre la seconda 
punta alla creazione di un ambiente favorevole alla crescita e alla riparazione di fallimenti 
dovuti a relazioni originarie non sufficientemente buone. Entrambe le strategie sono fondate, 
mentre non lo è la contrapposizione tra di esse che vorrebbe indurre a scegliere l’una o l’altra. 
Infatti, se è evidente che tanto il corredo ereditario quanto l’ambiente in cui un bambino cresce 
hanno un’importanza decisiva sul suo sviluppo, nulla autorizza a pensare che l’essere umano 
sia un prodotto passivo di effetti ambientali su predisposizioni biologiche. Al contrario, la 
capacità di scegliere entro certi limiti il proprio destino è una caratteristica talmente centrale 
dell’uomo che il disturbo mentale, rispettivamente di tipo nevrotico o psicotico, è definito 
precisamente dalle condizioni in cui questa è ridotta o assente.
Un difetto maturativo può essere dovuto tanto alla mancanza di fattori necessari per la crescita, 



quanto al rifiuto di compiere una scelta evolutiva, pur in presenza delle condizioni che la 
consentirebbero. La dipendenza dell’uomo dall’aiuto esterno è altrettanto evidente e altrettanto 
grande della sua capacità di illudersi e ingannarsi per sottrarsi a scelte sgradevoli. Una 
concentrazione esclusiva o prevalente su uno solo dei lati della questione rischia di tradursi in 
un’impasse terapeutica.
Autori come Rogers, Winnicott e Kohut, pur nella diversità delle rispettive posizioni, hanno 
richiamato l’attenzione sull’importanza di ricreare nella relazione terapeutica un clima positivo, 
empatico e incondizionatamente accogliente. Il loro contributo è valso a correggere e temperare 
gli eccessi di sospettosità interpretativa propri della psicoanalisi classica, benché in quegli 
autori si ritrovino anche eccessi di segno opposto. Un approccio troppo critico o uno troppo 
fiducioso possono essere visti come deviazioni rispetto alla fiducia critica che dovrebbe 
caratterizzare l’atteggiamento psicoterapeutico di base: una posizione che non vede l’uomo 
come intrinsecamente dedito alla ricerca del piacere o al contrario realistico per natura, ma 
piuttosto come un soggetto capace di scelte buone o cattive. Da questo punto di vista il 
terapeuta ha solo il compito di aiutare il suo paziente a fare scelte migliori di quelle che lo 
hanno portato ad aver bisogno di terapia.

4. Il soggetto ignoto

Shafer, tra gli analisti contemporanei, si è assunto il compito di riportare continuamente 
l’attenzione sul soggetto in quanto agente della propria esperienza. Questa funzione è implicita 
in ogni psicoterapia, ma è utile che sia resa esplicita per liberarla dall’azione contraria esercitata 
dalle teorizzazioni metapsicologiche:

“E’ necessario sottolineare l’idea della persona come agente unitario e ripetere che il termine unitario non 
implica delle azioni perfettamente coordinate o l’assenza di azioni contraddittorie  di ciò che siamo soliti 
chiamare conflitto.  Si parla di agente unitario per evitare di postulare l’esistenza di un apparato mentale 
al quale vengono poi attribuite, come componenti, una moltepicità di istanze agenti più o meno 
indipendenti. Non appena si ricorre all’idea di una molteplicità di istanze agenti, si resta inevitabilmente 
coinvolti in una visione meccanicistica della psicologia umana: non importa più molto, allora, se queste 
componenti vengono definite strutture mentali diverse (Es, Io e Superio) o sé diversi o frammenti di sé. 
Nella concezione meccanicistica la vita delle persone è vissuta dalle loro parti, che agiscono più o meno 
autonomamente, ciascuna a seconda della propria natura (ad esempio il crudele Superio o il sé megalo-
mane); è come se ciascuna di queste parti fosse una specie di persona che persegue un unico scopo e che, 
nella migliore delle ipotesi, accetterà qualche compromesso. E’ questa la concezione espressa in sintesi 
dalla metapsicologia freudiana” (Shafer, 1983, p. 142).

Questo spostamento dell’attenzione, che restituisce al soggetto la competenza e la responsabili-
tà della propria esperienza, produce i suoi effetti su due punti di ingorgo: la nevrosi del 
paziente e l’ideologia del terapeuta. Il primo, che percepisce la propria vita come determinata 
da fatti e forze oggettive indipendenti dalla sua volontà, sarà indotto a riflettere sulla propria 
percezione e a riconoscere in essa non una semplice registrazione della realtà, ma una 
costruzione cui egli stesso contribuisce in modo decisivo con le proprie valutazioni e scelte. Il 
secondo imparerà a riconoscere i “piccoli mostri” che il processo di formazione ha seminato 
nella sua mente e riuscirà ad ascoltare il paziente con mente almeno relativamente sgombra.
Tuttavia, per quanto benefico sia questo recupero del soggetto dall’oggettivazione cui era 
andato incontro nella psicoanalisi e nel comportamentismo classici, l’operazione non è priva di 
rischi. Il pericolo è che sia vanificato proprio il contributo più rivoluzionario di Freud, 
precisamente il decentramento del soggetto, la detronizzazione dell’io dalla posizione centrale 
che si illude di avere nella coscienza ordinaria. Freud ha insistito sul primato dell’analisi sulla 
sintesi, mentre ora Shafer afferma che



“in fin dei conti l’interpretazione psicoanalitica non è un’analisi nel senso di una scomposizione del 
materiale nei suoi elementi. Pur essendo vero che strada facendo di fatto si opera questa enucleazione di 
temi e problemi, fondamentalmente l’interpretazione analitica è una sintesi, in quanto dimostra la 
partecipazione dell’analizzando a ogni evento significativo, compresa la stessa azione del 
disconoscere” (ibid, p.143).

Questa accentuazione della funzione sintetica dell’io, che si ritrova oggi in molti autori e 
scuole, soprattutto nel settore non analitico, rischia di mettere in ombra la sostanziale debolezza 
e dipendenza dell’io nei confronti dell’inconscio, che Freud aveva ben riconosciuto pur 
mancando di fare il passo ulteriore che trasforma la debolezza in forza. Il programma “dov’era 
l’es deve venire l’io” non può che andare incontro a uno scacco, al pari di ogni progetto di 
dominio del piccolo io sulla sconfinata regione che lo circonda e lo sovrasta. Solo riconoscen-
do nell’inconscio una dimensione intrinsecamente inconoscibile, rinunciando a un’impossibile 
padronanza e instaurando rispetto ad essa un atteggiamento di ascolto e apertura  come nella 
formula F in O di Bion  il piccolo e debole io diviene partecipe della potenza ignota che lo 
avvolge da ogni lato.
Va bene dunque il recupero della centralità del soggetto, se questo significa affrancamento dal 
meccanicismo metapsicologico: purché segua un nuovo e più radicale decentramento a favore 
dell’altro, del soggetto ignoto. Questo altro soggetto è inafferrabile, ma può essere incontrato 
al confine interno o esterno del sé. All’interno si può udire la sua parola: nell’inconscio 
lacaniano “ça parle:  un soggetto nel soggetto che trascende il soggetto”. All’esterno lo si può 
intravedere, secondo la formula di Lévinas, “nel volto dell’altro”. La relazione psicoterapeutica 
è un luogo privilegiato per l’ascolto dell’altro su entrambe le linee: nel dialogo che si instaura 
tra paziente e terapeuta e si approfondisce come sovente è impossibile nelle condizioni 
dell’esistenza ordinaria; e nella comunicazione che ognuno dei due allaccia col proprio 
inconscio, di cui il dialogo esterno si alimenta.

5. La comprensione e l’azione

La relazione terapeutica stessa diviene oggetto di attenzione, un’attenzione che per alcuni 
psicoanalisti è pressocché esclusiva. Certo merita di esserlo, ma se questo avviene a scapito di 
altri oggetti, diversi dalla relazione, è solo per una scelta aprioristica che non trova giustifi-
cazione nella realtà dei fatti. Ugualmente ingiustificata è la scelta opposta, se attuata indiscrimi-
natamente, di considerare la relazione come un contenitore neutro in cui parlare di cose che 
accadono altrove. Entrambe le decisioni, viceversa, possono essere appropriate nella situazione 
in cui sono prese.
Spesso i pazienti portano problematiche famigliari, di coppia, sociali o di lavoro di grande 
intensità e urgenza; è inevitabile occuparsene, mentre è illusorio credere che possano risolversi 
automaticamente per effetto del lavoro compiuto “sul transfert”. Può anche succedere che 
problemi esterni siano in un dato momento prevalenti, ma il paziente non ne parli e colluda con 
l’analista nel continuare a riportare l’attenzione su ciò che accade nella stanza della terapia: in 
questi casi il “transfert” viene utilizzato congiuntamente come resistenza per non affrontare 
difficoltà maggiori. che risiedono altrove (Jacobs, 1986).

La tendenza a essere unilaterali nell’occuparsi di ciò che avviene dentro o fuori la relazione 
terapeutica è ben rappresentata rispettivamente da analisti e comportamentisti, i quali poi 
rappresentano insieme un’altra scissione caratteristica e ancora più decisiva di quella accennata 
sopra. Nella circolarità che unisce la comprensione all’azione, o la teoria alla prassi, gli uni 
privilegiano un momento, gli altri il secondo, pensando che il polo mancante sia meno 
bisognoso di considerazione o addirittura che sia del tutto inutile interessarsene. Così per lo 
più gli analisti disdegnano di impegnare i loro pazienti o sé stessi in azioni definite, nella 
convinzione che, una volta ottenuti i giusti insight, i comportamenti non potranno che 



adeguarsi. Dall’altro lato i comportamentisti, quando non considerano la coscienza un 
fenomeno irrilevante o piuttosto inesistente, mostrano di ritenere che l’unica comprensione che 
conta è quella che si ottiene attraverso l’esercizio e la pratica di comportamenti precisi e 
programmati.
In tal modo gli steccati che le scuole erigono per proteggere le rispettive identità impediscono 
di vedere quanto l’azione possa favorire la comprensione e viceversa.

N. si lamenta della freddezza e dell’indifferenza del marito, riferendo diversi episodi a dimostrazione di 
ciò che afferma e riportando continuamente questo tema al centro dell’attenzione. Il terapeuta le chiede di 
descrivere con precisione uno di questi episodi. Il quadro tipico è questo: il marito è assorbito da uno dei 
suoi hobby; N. si avvicina e cerca di coinvolgerlo in un dialogo; il marito risponde a monosillabi o non 
risponde del tutto; N. sospira e ritorna alle sue faccende. Il terapeuta le fa notare che il marito ha un 
gioco troppo facile: se vuole ottenere qualcosa deve essere più combattiva. Si esaminano alcune azioni 
che potrebbero scuotere l’imperturbabilità del coniuge, dalla rottura di piatti all’abbandono del tetto 
coniugale. Stimolata e incoraggiata a farlo, N. decide di lottare finalmente con decisione per fare 
funzionare il suo matrimonio. Alla prima occasione dichiara al marito di non essere più disposta ad 
accettare il suo comportamento. Il marito tace. Lei si alza ed esce di casa. Il marito la rincorre e ammette 
che forse è il caso di parlare. Così la situazione ha un primo sblocco, cui ne seguono altri, con due 
risultati. Primo, finalmente si instaura una comunicazione accettabile tra i coniugi. Secondo, N., ora che 
ha ottenuto ciò che voleva, si rende conto che il problema principale non è nel rapporto col marito, ma in 
quello col terapeuta, verso il quale prova i sentimenti intensi e ambivalenti che da bambina provava per 
il padre. Solo adesso è pronta e motivata a lavorare su questo nodo.

Al terapeuta può essere chiaro sin dall’inizio che il problema principale non è là dove il 
paziente crede che sia, ma il punto è che la cosa deve diventare chiara anche a lui. Non è detto 
che la via migliore per fare comprendere una cosa sia ripeterla fino alla noia. Nel caso riportato 
un tipico insight  (“il vero problema è nel rapporto con mio padre, che ripeto qui con lei”) non 
è stato ottenuto per via interpretativa, ma applicando una classica tecnica comportamentale: il 
training di assertività. E non è stato ottenuto lavorando sul “transfert”, ma su uno scenario 
esterno. Uno psicoanalista non avrebbe usato questi mezzi, mentre un terapeuta del comporta-
mento si sarebbe probabilmente accontentato del buon risultato raggiunto e non avrebbe creato 
il clima relazionale adatto per la messa in scena del dramma più profondo. La libertà di passare 
dall’uno all’altro registro ha consentito invece di produrre un’azione che ha favorito una presa 
di coscienza che a sua volta ha prodotto la motivazione per una nuova fase del lavoro.
Wachtel (1985), che ha studiato i molteplici modi in cui le tecniche analitiche e comportamen-
tali possono essere applicate in modo sinergico per spezzare i circoli viziosi in cui l’esistenza 
nevrotica è imprigionata, è giunto a una conclusione che può essere pienamente condivisa: i 
risultati migliori si ottengono quando, con l’esperienza, si mettono a punto delle modalità di 
intervento discrete, poco strutturate e poco invasive, che consentono una integrazione ottimale 
tra l’applicazione di tecniche attive e lo stile più fluido e coinvolgente che è tipico delle terapie 
analitiche.

Ricapitolando, abbiamo visto che la relazione terapeutica è strutturata dai modi in cui è 
governata l’attenzione, che può essere mantenuta fluttuante o essere messa a fuoco. Tra gli 
oggetti o gli atteggiamenti alternativi che orientano l’attenzione abbiamo considerato in questo 
capitolo: la difesa e l’esperienza temuta; il sospetto e la comprensione; la centralità e il 
decentramento del soggetto; la relazione di terapia e le relazioni esterne; la modifica del 
comportamento e la ricerca dell’insight .
Quanto più ricco è il repertorio di coppie polari di termini al cui interno cercare di momento in 
momento il punto di equilibrio, tanto più è probabile che il terapeuta riesca a sintonizzarsi con 
la domanda del paziente e a rispondervi correttamente. Continuiamo quindi nell’esplorazione e 
nella descrizione degli assi lungo i quali si svolge il processo della terapia.



XVI

Manovre fisiche 

1. Sentire e pensare 

Alcuni pazienti vivono emozioni intense nella seduta di terapia, ma hanno difficoltà a fermarsi 
e a considerare con un distacco sufficiente ciò che provano, per cercarvi significati e collega-
menti. Altri sono ben disposti al lavoro di analisi, mentre sono trattenuti sul piano emotivo. 
Alcuni pensano molto e sentono poco, altri mostrano l’inclinazione opposta. Nei primi deve 
essere attivata e stimolata la capacità di sentire, nei secondi quella di pensare. Da questo punto 
di vista la regola fondamentale della psicoanalisi, cioè l’invito a dire qualsiasi cosa passi per la 
mente, può non essere sufficiente.
Peterfreund ha scritto uno dei migliori libri sulla tecnica della psicoterapia che siano mai stati 
scritti. Tuttavia, poiché ha deciso di continuare ad essere uno psicoterapeuta analitico e non ha 
voluto varcare quel confine oltre il quale comincia la psicoterapia tout court, e poiché inoltre è 
un uomo assolutamente onesto, non nasconde la frustrazione che prova nel trattamento dei 
pazienti ossessivi. Che cosa non va con gli ossessivi? Sono persone abituate ad analizzare 
tutto, e quindi rispondono poco e male al metodo analitico. Con questi pazienti è necessario 
applicare delle tecniche atte a interrompere la barriera di intellettualizzazioni e a far emergere il 
vissuto sottostante. Uno psicoterapeuta analitico si trova in difficoltà, perché con il paziente 
ossessivo non basta introdurre qualche “parametro” (termine con cui gli analisti usano indicare 
le deviazioni dal metodo classico): è tutta l’impostazione del lavoro che deve essere modificata, 
ed è arduo farlo rimanendo all’interno di una logica analitica.
L’invito a dire “ciò che viene in mente” orienta l’attenzione appunto sulla mente piuttosto che 
sul corpo, sulle idee piuttosto che sui vissuti più profondi e viscerali. Alcune persone hanno 
un’esistenza prevalentemente mentale e una consapevolezza molto scarsa delle proprie 
emozioni e sensazioni. A costoro non è sufficiente chiedere di verbalizzare tutto ciò che passa 
per la mente, occorre anche dirigere specificamente l’attenzione sulla parte sommersa della loro 
esperienza, ad esempio con domande mirate.

"Spesso suggerisco ai pazienti di tornare indietro e cogliere di nuovo esattamente ciò che sentivano, 
pensavano, immaginavano o temevano durante l'evento che li aveva turbati e di cui stavano 
parlando" (Peterfreund, 1983, p. 166).

In generale, se vogliamo che il paziente porti in terapia delle esperienze intense e vivide  e 
dobbiamo volerlo, perché il cambiamento avviene in vivo, non in vitro  non possiamo limitarci 
a proporre una volta per tutte una regola pur ottima come quella fondamentale della psicoanal-
isi. E’ necessario intervenire ripetutamente e in una vasta gamma di modi per stimolare, 
risvegliare, attivare ciò che deve essere portato alla luce e messo in gioco.
Ad esempio a un paziente con forti tendenze a razionalizzare si può dire, come fanno special-
mente i terapeuti delle scuole esperienziali: “ho capito che cosa pensa, ora vorrei sapere anche 
che cosa sente e che cosa vuole”. Nelle stesse circostanze un analista interpreterebbe la 



resistenza, cioè direbbe qualcosa come “ho l’impressione che lei eriga una barriera di pensieri 
per non entrare in contatto con qualcosa che le fa male”. Nel primo caso la difesa viene 
attaccata direttamente, nel secondo viene solo mostrata. Gli analisti sostengono spesso che 
solo la seconda modalità è rispettosa del paziente, mentre la prima è manipolativa. Ma chi può 
affermare che tutti i pazienti hanno bisogno solo e sempre di essere illuminati sulle proprie 
difese, e mai di trovare qualcuno che le contrasti direttamente?

2. Il divano e la sedia

Consideriamo l’invito di Peterfreund riportato sopra a “tornare indietro” per reimmergersi in 
un’esperienza e riviverla nel modo più completo possibile. Probabilmente nel tentativo il 
paziente chiuderà spontaneamente gli occhi per isolarsi dal contesto attuale e facilitare la 
ricerca. Per lo stesso motivo può essere lo stesso terapeuta a chiedere al paziente di chiudere 
gli occhi, o di assumere una posizione distesa se è seduto, o di tirare qualche respiro profondo.
Vediamo il fantasma della manipolazione che riprende subito ad agitarsi. Il fatto che richieste 
come quelle indicate possano essere considerate incompatibili con un “buon lavoro analitico” 
non ci preocupa, se per noi l’analisi è solo una delle componenti della terapia e pensiamo che 
sia la prima a doversi  subordinare alla seconda, e non viceversa. Tuttavia a maggior ragione 
quel fantasma va esorcizzato, perché nella buona psicoterapia non c’è posto per alcun tipo di 
manipolazione.
In base a quale principio si può stabilire che è scorretto proporre al paziente di cambiare 
posizione nel corso della seduta, mentre non lo è impegnarlo ad assumere una posizione fissa 
sin dall’inizio del trattamento? Convinzioni del genere poggiano su almeno due presupposti. Il 
primo è che l’obbligo per il paziente di confrontarsi con un insieme di regole rigide e immodi-
ficabili abbia di per sè un valore terapeutico. Il secondo discende dal primo: poiché è ovvia-
mente insostenibile la pretesa che qualsiasi insieme di regole, anche le più innaturali e 
capricciose, possa servire allo scopo, si deve attribuire al terapeuta la conoscenza certa di ciò 
che è giusto e appropriato.
La fragilità del primo presupposto è già stata esaminata (v. capitolo II), e diviene immediata-
mente visibile nel suo nesso necessario con il secondo: l’uno e l’altro definiscono congiunta-
mente il carattere di ogni sistema educativo o regime di tipo autoritario, al cui interno si danno 
solo relazioni in cui qualcuno deve affidarsi e obbedire a qualcun altro perché quest’ultimo sa 
qual è il suo bene. Si troveranno sempre persone che scelgono questo regime, nell’uno o 
l’altro dei ruoli, perché è loro congeniale. Occorre solo chiarire che la vera psicoterapia è altra 
cosa, posto che si voglia dare un fondamento razionale, dialogico ed euristico a questa 
disciplina, sottraendola alla volontà di dominio di tutte le scuole e istituzioni che si attribuis-
cono o cui la stessa opinione pubblica attribuisce una relazione privilegiata con la verità.

Liberato ancora una volta il campo dalle ipoteche ideologiche, possiamo esaminare il significa-
to e il valore di alcune semplici manovre fisiche nella relazione di terapia.
La posizione dell’asse corporeo, che può oscillare tra la verticale e il piano orizzontale, ha 
effetti evidenti sullo stato di coscienza. Il divano ha assunto una funzione emblematica perché 
in chi vi sta disteso i nessi associativi si fanno più lassi, la coerenza del discorso si 
indebolisce, il flusso di fantasie e pensieri sotterranei guadagna un accesso tanto più agevole 
alla parola quanto più la coscienza vigile diurna tende allo stato sognante. La proprietà della 
coscienza di declinare assieme all’asse corporeo è stata sfruttata dagli ipnotisti, ereditata dagli 
psicoanalisti ed è ora utilizzata dalla gran parte degli psicoterapeuti.
E’ ben noto che il divano non può e non deve essere proposto indiscriminatamente a tutti. Ad 
esempio gli psicotici, che sono già per conto loro immersi e risucchiati nell’immaginario per la 
compromissione del loro rapporto di realtà, sono di regola invitati a sedere di fronte al 
terapeuta, se non si ritiene conveniente aprire ulteriormente una comunicazione con l’inconscio 
già di per sé troppo aperta. Poiché con questi pazienti si tratta in primo luogo di ricostruire 



argini e punti di riferimento nel mondo reale, il terapeuta ha l’obbligo di presentarsi come una 
figura ben concreta e visibile, che possa fungere da punto d’appoggio per la riapertura del 
negoziato con la realtà.
Schematicamente si potrebbe affermare che, nel gioco tra presenza e assenza, il terapeuta deve 
accentuare la prima con gli psicotici e la seconda con i nevrotici. Sviluppando lo stesso 
schematismo, si potrebbe poi suggerire per gli uni la posizione visàvis, per gli altri il divano. 
In tempi in cui si credeva di poter diagnosticare con sicurezza l’appartenenza all’una o all’altra 
popolazione di pazienti, quello schema si traduceva senz’altro in una regola pratica molto 
semplificata: ai nevrotici il divano, agli psicotici nemmeno una sedia perché ritenuti incurabili.
Oggi la psicosi non è più considerata intrattabile, anche perché nel frattempo si è visto che 
qualche nucleo psicotico si trova facilmente anche nei nevrotici e nei “normali”. Più in 
generale, in ogni paziente  e in ogni terapeuta  si possono generalmente riconoscere atteggia-
menti sani e nevrotici, assieme almeno a qualche grano di follia, mescolati e combinati tra loro 
nelle proporzioni e nei modi più vari. La proposta indiscriminata del divano era in un certo 
senso giustificata dalla approssimazione diagnostica di altri tempi, ma che significato può 
avere oggi? All’interno di un trattamento stereotipato è comprensibile allo stesso modo e titolo 
di qualsiasi altro dogma o rituale, la cui presenza è funzionale alla conservazione del sistema 
che li prevede. Nella psicoterapia autentica, invece, il posto abusivamente occupato da quello 
stereotipo deve essere lasciato libero e a disposizione della domanda che emerge di momento 
in momento, anche nel corso della stessa seduta.

Nella scelta tra la sedia e il divano si dovrà valutare la prevalenza relativa tra il bisogno di 
relazione attuale e quello di esplorazione e recupero di esperienze passate o rimosse; tra 
bisogno (di nuove esperienze) e desiderio (di ricongiungimenti impossibili); tra la necessità di 
strutturare un’identità evanescente o destrutturare una costruzione difensiva; di imparare a 
pensare in modo coerente e realistico o ad abbandonarsi al sogno e al sentire. Queste e altre 
alternative si dovranno considerare, ma soprattutto occorrerà ricordare che la proposta del 
divano o della sedia o di qualsiasi altra cosa ha un senso per chi la fa e un altro per chi la 
riceve, e questi significati debbono essere continuamente visti, portati alla luce e confrontati. 
Se il terapeuta è pronto a modificare il setting in base alle esigenze elencate sopra, per come lui 
stesso le ha valutate, ma non è poi disposto a mettere in gioco le proprie valutazioni nel 
confronto e nel negoziato con quelle del paziente, la sostanza della relazione autoritaria resta 
ovviamente immodificata  quando non sia aggravata dalla mistificazione di un’apertura 
apparente.

3. Chiudere gli occhi

Il divano è un accessorio indispensabile in psicoterapia? Molti terapeuti ne fanno a meno, 
sostituendolo ad esempio con due poltrone uguali, che meglio del divano sembrano trasmettere 
un messaggio di apertura al dialogo. La soluzione ottimale si ha quando è disponibile 
l’alternativa tra le due possibilità; in mancanza di questa, si dovrà tener presente che una 
posizione costantemente visàvis facilita certamente lo scambio interpersonale, ma può essere di 
ostacolo all’emergenza di fantasie e vissuti profondi. Si può constatare che la chiusura degli 
occhi, o la copertura degli occhi con una mano, ha nella maggior parte dei casi effetti parago-
nabili a quelli che si ottengono con la posizione reclinata, ed è in grado di ovviare per lo più a 
quell’inconveniente.
L’invito a eliminare temporaneamente la componente visiva dalla relazione per facilitare il 
raccoglimento non sembra una proposta più audace dell’indicare il divano, e in compenso è di 
più agevole applicazione. Per quanto riguarda il sospetto di manipolazione, la questione si 
pone negli stessi termini. Ciò che è inteso dal terapeuta come una facilitazione, può essere 
vissuto dal paziente come una prevaricazione.  Il divano o la chiusura degli occhi possono 
rappresentare un aiuto per esplorare vissuti altrimenti poco accessibili, come anche un’occa-



sione per evitare di trovarsi faccia a faccia col terapeuta. Quale che sia la manovra, la manipo-
lazione consiste invariabilmente nell’imporla senza tener conto di ciò che essa significa per 
l’altro.
La correttezza non sta nell’astenersi da qualsiasi intervento o nel fissare delle regole una volta 
per tutte, ma nel proporre qualsiasi cosa sembri utile nel caso e nel momento dato, e valutare 
assieme al paziente il significato che assume in quel contesto, l’opportunità di metterla in atto e 
gli effetti che provoca. E’ chiaro che le valutazioni possono divergere; se le obiezioni del 
paziente sembrano pretestuose, il terapeuta lo farà notare e poi sceglierà se insistere sulla sua 
proposta o accantonarla. In ogni caso dall’interazione che ne risulta si ricavano elementi 
preziosi di conoscenza sul processo in corso.

Nella ricerca scientifica tutto può servire, ha mostrato Feyerabend (Contro il metodo, 1975). 
Le vie più bizzarre ed eterodosse possono condurre a scoperte importanti, e in genere gli 
scienziati più creativi preferiscono lavorare a modo loro. Questo principio è valido in linea di 
massima anche per la relazione psicoterapeutica, che può essere considerata come un laborato-
rio in cui sono impegnati due ricercatori. Si devono tuttavia tener presenti due limitazioni. La 
prima è ovvia: il terapeuta deve attenersi in primo luogo alle tecniche e ai procedimenti 
collaudati, abbandonando la via conosciuta solo in caso di necessità. D’altro canto è vero che 
se le modalità abituali di lavoro non producono risultati, il terapeuta non dovrebbe attribuirne 
la responsabilità alle resistenze del paziente prima di aver provato qualcosa di diverso, 
eventualmente non previsto dal suo metodo, ma suggerito dalle circostanze. Per la particolarità 
del lavoro psicoterapeutico, caratterizzato da un tasso elevato di imprevedibilità, chi lo esegue 
non può mai limitarsi a mettere in pratica gli schemi appresi, ma, con tutte le cautele del caso, è 
sempre impegnato in una ricerca sul campo, in cui è necessariamente coinvolto e correspons-
abile il paziente.
In secondo luogo l’integrazione tra diversi stili di lavoro è possibile e auspicabile, ma richiede 
evidentemente una mediazione. Modalità di intervento troppo dirette o invasive rischiano di 
dare contorni più netti di quanto sia desiderabile alla figura del terapeuta, che dovrebbe restare 
più sfumata e almeno relativamente neutrale per facilitare al paziente la presa di coscienza delle 
fantasie che su di essa via via si depositano.
Ad esempio a volte i sintomi sono così disturbanti che il paziente può chiedere un aiuto 
farmacologico, o può essere lo stesso terapeuta a considerarne l’opportunità.  In questi casi il 
terapeuta può consigliare il paziente di rivolgersi a uno psichiatra o, se è medico, somminis-
trare i farmaci lui stesso. Nella prima eventualità esprime un’opinione o dà un consiglio, ma 
non si assume una responsabilità diretta. Nella seconda prende un ruolo preciso e attivo di 
lotta contro il sintomo, cosa che in seguito potrebbe rendergli difficile analizzare il significato 
di quello stesso sintomo nella relazione. Per questo motivo gli psicoterapeuti che sono anche 
psichiatri di regola, e con ragione, si astengono dal prescrivere farmaci. In questo, come in 
tanti altri casi, una neutralità perfetta è impossibile, ma è sufficiente che sia almeno relativa per 
consentire al terapeuta di conservare la sua funzione analitica, che consiste nel mostrare i 
significati che di volta in volta coglie nel processo terapeutico.

L’invito a chiudere gli occhi è una tecnica che ha il vantaggio di essere poco intrusiva e di non 
interferire con la funzione analitica del terapeuta. Freud stesso la applicò almeno fino al 1899, 
e la abbandonò solo quando la decisione di sedere alle spalle dei pazienti, nascosto alla loro 
vista, la rese praticamente superflua (Freud 1895, 1899, 1903). Questa tecnica ritorna attuale 
nel momento in cui si rinuncia ad applicare in modo stereotipato l’indicazione freudiana del 
divano.

4. L’attenzione al respiro



I suggerimenti di variare la posizione del corpo o di chiudere gli occhi riguardano semplici 
azioni che rientrano perfettamente nella competenza del paziente, perché l’intenzione ad esse 
sottesa è euristica, cioè sono proposti nell’ipotesi che favoriscano l’esplorazione e la scoperta.
Lo stesso significato ha l’invito a dirigere l’attenzione sul respiro.  L’alterazione prodotta dagli 
stati emotivi sul ritmo e la profondità del respiro è di agevole osservazione, e attraverso questa 
il paziente può entrare in contatto con emozioni e affetti altrimenti esclusi dalla consapevolezza 
o difficilmente accessibili.

“E’ evidente che l’esperienza alimentare è anche una vicenda comunicativa e relazionale. E’ meno 
frequente invece trovare riconosciuto lo stesso spessore ad altre funzioni biologiche, ad esempio la 
respirazione… Si può comprendere che assumere la consapevolezza del proprio ritmo respiratorio e la 
capacità di controllarlo in certe circostanze possa agire come un trasformatore di vissuti somatico-emotivi 
in rappresentazioni mentali, dove possono essere sentiti e acquisiti come esperienze relazionali… Non ci 
stupiremo che le vicende del respiro siano così intrecciate con quelle del dolore e del piacere e che si 
influenzino reciprocamente, soprattutto i dolori e i piaceri legati a ritmi di avvicinamento-
allontanamento, di incorporazione-separazione… [Durante il travaglio di parto la donna] impara ad 
abbandonarsi all’onda travolgente che l’assale, senza resistervi e senza sentirsi annientare, accordando ad 
essa il ritmo del proprio respiro. Scende dentro di sé al punto e nello stesso modo in cui il bambino 
inizierà la propria vita: respirando” (De Toffoli, 1988).

L’osservazione degli stati respiratori aggiunge profondità al rapporto di terapia, anche se 
questo è condotto secondo una modalità analitica abbastanza tradizionale, come fa l’autrice 
delle riflessioni sopra riportate. Tuttavia, se è vero che “la consapevolezza del respiro e la 
capacità di controllarlo in certe circostanze può agire come un trasformatore di vissuti 
somatico-emotivi in rappresentazioni mentali”, perché non impiegare per finalità terapeutiche 
questa possibilità? Ad esempio invitando il paziente a “scendere dentro di sé” utilizzando la via 
maestra del respiro, oltre alla via regia dei sogni; o incoraggiandolo a respirare profonda-
mente quando il respiro è bloccato e superficiale, così come lo si invita ad associare libera-
mente per sciogliere il suo pensiero dalle costrizioni difensive. E se resiste al nostro invito, 
notiamo che le resistenze a respirare possono essere analizzate come quelle a sentire o a 
pensare.

O. tace, dichiara di non avere niente da dire e di non provare nulla, oppure produce solo intellettualiz-
zazioni e discorsi superficiali. Viene invitata a fare qualche respiro profondo e a riferire ciò che sente. O. 
rifiuta e dice: “Se lo facessi dovrei mettermi a nudo di fronte a lei, e non ho nessuna intenzione di farlo”.

Il solo suggerimento di respirare profondamente è sufficiente per spazzare via in un attimo 
tutta la cortina di impedimenti e pretesti dietro la quale la paziente nascondeva i suoi 
sentimenti. Il “non posso” è messo subito da parte e sostituito da un più onesto “non voglio”, 
con il quale essa da un lato si assume la responsabilità del rifiuto e dall’altro lo attenua in 
quanto, per la via traversa di una negazione, ammette che ciò di cui soprattutto teme l’affiorare 
è la relazione affettiva con il terapeuta.

Sin dai tempi più antichi il nesso tra stati mentali e respirazione è stato sfruttato per finalità 
terapeutiche. A differenza di un maestro di yoga, tuttavia, il terapeuta non può vantare alcuna 
conoscenza di energie sottili su cui basare tecniche sofisticate di alterazione del respiro. Poiché 
i suoi interventi non si basano sul possesso di una conoscenza, ma piuttosto sulla consapev-
olezza di non sapere nulla di certo, a lui spetta solo di dirigere l’attenzione su ciò che è lasciato 
in ombra, o proporre semplici azioni dalle quali è lecito attendersi un’esperienza capace di 
spezzare il circolo chiuso delle convinzioni stereotipate.
Si può cogliere un’analogia con un’altra tecnica fisica della prima psicoanalisi.

“Comunico al paziente che, nell’istante successivo, eserciterò una pressione sulla sua fronte, e gli 
assicuro che durante tutto il tempo della pressione egli vedrà innanzi a sé come immagine, o gli verrà in 



mente come idea, un ricordo, e gli impongo di comunicarmi tale immagine o tale idea, quali esse 
siano… Ritengo… che il vantaggio del metodo stia nel fatto che in questo modo dissocio l’attenzione 
del paziente dalla sua ricerca e riflessione cosciente, in breve da tutto ciò in cui può esprimersi la sua 
volontà” (Freud, 1895, p. 408).

La tecnica descritta rientra in uno stile suggestivo e direttivo (“gli assicuro… gli impongo…”) 
estraneo alla psicoterapia autentica, ma contiene un elemento significativo: ponendo la mano 
sulla fronte del paziente, Freud dirige l’attenzione su una sensazione corporea, distogliendola 
dalla “ricerca e riflessione cosciente”. In tal modo è facilitato l’accesso alla coscienza di 
esperienze che solo con difficoltà potrebbero entrare nei canali abitualmente percorsi dal 
pensiero cosciente. Dirigendo l’attenzione del paziente sul respiro si ottiene un risultato simile, 
col doppio vantaggio di non fare ricorso a una manovra intrusiva come è un contatto fisico e di 
attivare un canale privilegiato di accesso alle emozioni e ai sentimenti.

Molti terapeuti delle scuole esperienziali applicano una varietà di tecniche corporee “forti”: i 
pazienti ricevono dei “massaggi reichiani”, sono invitati a urlare, dare pugni e calci a materassi 
e cuscini, e simili. Le esperienze che in tal modo si evocano sono comprensibilmente intense, 
ma la figura del terapeuta può risultarne impoverita, ridotta alla funzione di produrre delle 
“buone catarsi”. Non è affatto escluso che con alcuni pazienti e per periodi limitati questa 
scelta sia corretta; tuttavia in generale un impegno troppo esplicito e diretto in questo senso ha 
per effetto una riduzione corrispondente dello spazio disponibile per lo sviluppo della 
relazione terapeutica, sia sul piano immaginario che su quello reale.

XVII

Neutralità e azione

1. Accoglimento e azione

Più che da qualsiasi altra cosa, lo sviluppo del processo terapeutico è determinato dallo stile 
con cui il terapeuta si pone nella relazione: il modo di parlare e di tacere, di interrogare e di 
rispondere, di accogliere e di contrastare, e così via.
Poiché lo stile è determinato in primo luogo dalla personalità del terapeuta, è probabilmente 
questa il fattore decisivo del cambiamento, al di là di qualsiasi teoria o tecnica impiegata. Nello 
stesso tempo è il fattore più incontrollabile, perché i tentativi di selezionare e forgiare person-
alità “adatte” per questo lavoro producono in generale più inconvenienti e problemi di quanti 
non ne risolvano (Cremerius, 1986, 1989). Ne discendono due conseguenze. La prima è che 
non è possibile fornire al paziente alcuna reale garanzia sulla personalità del terapeuta. Chi 



chiede una terapia sarebbe salvaguardato meglio se fosse messo al corrente di questa spiacev-
ole realtà, piuttosto che essere fuorviato dall’idea infondata che l’analisi didattica possa essere 
quella garanzia. Sarebbe chiaro a entrambi, e sin dall’inizio, che la messa in gioco riguarda tutti 
e due, pur nel rispetto dei ruoli; il paziente si sentirebbe meno in soggezione e più responsabile 
di ciò che accade, il terapeuta sarebbe forse meno tentato da atteggiamenti oracolari e più 
disposto a negoziare la relazione, con un probabile guadagno per tutti.
La seconda conseguenza è che occorre rivolgere maggiore attenzione a quella componente 
dello stile che non dipende da fattori imponderabili e imprevedibili, bensì dall’apprendimento e 
dalla pratica di alcune regole o, più precisamente, di alcuni criteri generatori di regole.

Chi si rivolge a un terapeuta è di solito una persona spaventata che ha bisogno prima di tutto di 
trovare un luogo sufficientemente sicuro e protetto. Creare un’atmosfera di relativa sicurezza è 
quindi il primo e indiscutibile dovere di ogni psicoterapeuta. Questo significa accogliere, 
tollerare e contenere tutto il carico che il paziente porta di esperienze angosciose, richieste 
rabbiose, attacchi autodistruttivi, in condizioni che possono restare apparentemente immobili 
per lungo tempo. Se il terapeuta accetta di prendere su di sé tutto ciò che l’altro proietta 
addosso e dentro di lui, e ve lo trattiene per tutto il tempo necessario a elaborarlo, digerirlo, e 
restituirlo trasformato, lentamente il paziente acquisterà la capacità di compiere lui stesso 
queste operazioni.
Questo aspetto del lavoro, specialmente esplorato dagli analisti kleiniani, è certamente 
fondamentale, ma è un errore fare di questa parte il tutto, come proprio quegli analisti tendono 
a fare. Jacqueline Amati Mehler e Simona Argentieri (1989) sono giunte alla conclusione che 
quando il lavoro propriamente analitico-interpretativo, per quanto apparentemente corretto, 
protratto per anni e anche accettato dal paziente, non sembra in grado di spostare questi da una 
posizione passiva, rivendicativa e rinunciataria, la situazione può essere sbloccata ponendo il 
paziente di fronte a una scelta. Gli si comunica in sostanza che il lavoro che si doveva fare è 
stato fatto, e se non ha dato frutti non resta che prenderne atto. Ciò equivale a dire che il tempo 
della madre è terminato: inizia il tempo del padre, in cui ciascuno deve fare i conti con le 
proprie risorse e rispondere come può alla realtà che gli sta di fronte. In entrambi i casi 
riportati dalle due analiste questo messaggio ha avuto il potere di scuotere il paziente dall’illu-
sione di un accoglimento senza limiti di tempo, provocando un salutare risveglio e un’assun-
zione di responsabilità.
L’espressione “holding interpretativo”, usata da alcuni psicoanalisti, riflette una concezione 
del lavoro centrata sulla funzione materna dello holding e sulla funzione analitica dell’inter-
pretare. L’analista interpreta come la madre parla all’infante, traducendo in parole angosce 
paniche, terrori senza nome, furie devastanti. Questo è certamente un polo del lavoro: che 
tuttavia è visto nella sua interezza solo in congiunzione con l’altro, in cui al paziente è 
riconosciuta e restituita la capacità di scegliere nello stesso momento in cui il terapeuta si 
riappropria della facoltà di agire.

2. Il terapeuta come agente

Ponendo l’accoglimento interpretativo da un lato e l’azione responsabilizzante dall’altro 
definiamo la polarità basilare entro cui si colloca qualsiasi intervento terapeutico. Non si tratta 
di un’oscillazione tra passività e attività: se applichiamo il linguaggio shaferiano dell’azione 
anche al terapeuta, questi può essere descritto come un soggetto che fa diverse cose, tra cui 
analizzare, in risposta alla domanda di cura del paziente. In questa ottica diviene impossibile 
contrapporre l’analisi (buona) alla “terapia attiva” (meno buona): abbiamo solo una molteplici-
tà di azioni terapeutiche, tra le quali conviene imparare a orientarsi.

Il silenzio, ad esempio, è un’azione come un’altra:



“Nella situazione psicoanalitica classica il silenzio è un mezzo di comunicazione straordinariamente 
importante. Benché sia lo sfondo o il contesto tipico per le associazioni del paziente, e quindi apparente-
mente inosservabile come il mare per il pesce che vi nuota dentro, è un mare turbolento e mutevole le cui 
correnti possono essere percepite dal paziente e influenzare le sue associazioni e i suoi sentimenti. Vi 
sono silenzi ostili, silenzi accettanti, silenzi sconcertati, silenzi deprivanti, e ciascuno ha il suo proprio 
impatto”  (Wachtel,  1977, p. 256).

Al pari di qualsiasi altra azione del terapeuta,

“il silenzio non esercita la sua influenza sul paziente direttamente, senza la mediazione delle sue 
aspettative e fantasie. Un silenzio che riflette la paura del terapeuta di ciò che potrebbe dire può essere 
sperimentato dal paziente come un segno di calma accettazione di ciò che questi ha appena comunicato; 
similmente, un silenzio che riflette un ascolto partecipe e pieno di interesse e uno sforzo di capire ciò che 
il paziente intende dire prima di rispondergli può essere sperimentato come un rifiuto sprezzante di aiuto. 
Ma persino nei terapeuti più ‘completamente analizzati’  è probabile che vi siano dei modi tipici di stare 
in silenzio  o, piuttosto, di tacere e di parlare, perché ciò che rende significativo il silenzio è il fatto che 
il terapeuta non sta sempre in silenzio. A volte parla e a volte no, e in un certo senso sceglie e decide 
costantemente di fare una cosa o l’altra… In parole semplici, noi diciamo ‘sì’ o ‘no’ in molti più modi 
di quanto siamo usualmente disposti ad ammettere” (Wachtel, ibid).

Il silenzio, dunque, non è affatto uno sfondo neutro, ma un potente mezzo di comunicazione. 
Che se ne renda conto o meno, il terapeuta se ne serve per trasmettere una quantità di messaggi 
di ogni genere. Lo stesso vale del resto per le parole: il tono di voce, la scelta dei vocaboli, il 
momento e il modo in cui sono dette dicono molte cose, molte di più che non dica il loro senso 
esplicito. Le parole e il silenzio veicolano significati, ma anche messaggi affettivi di ac-
cettazione e rifiuto, di approvazione e riprovazione. Come osserva Wachtel, tutto ciò che il 
terapeuta dice e non dice può essere visto anche come una modalità di rinforzo dei comporta-
menti che il terapeuta considera desiderabili. In primo luogo si tratta di riconoscere che questo 
è un fatto. In secondo luogo bisogna vedere se questo fatto deve essere neutralizzato il più 
possibile, come affermano gli analisti, oppure deve essere accettato e utilizzato come una 
componente essenziale del lavoro terapeutico, come sostengono i comportamentisti.

3. Analisi e terapia

Già nel nome, il terapeuta non è neutrale. La sua intenzione di curare  è aperta e dichiarata sin 
dal primo momento, benché ciò che poi si debba intendere per cura dipende dalla domanda del 
paziente e dal dialogo che a partire da essa si sviluppa. Sin dall’inizio il terapeuta prende 
posizione per la salute, sia nel significato negativo di liberazione da sintomi e impedimenti a 
vivere, sia nel senso positivo di crescita, realizzazione, divenire sé stessi.
Certo anche l’analista è un terapeuta  anzi ho cercato di mostrare la difficoltà se non l’impossi-
bilità di distinguere una figura dall’altra (v. cap. III, note 7 e 8). Tuttavia almeno concettual-
mente una differenza esiste. Freud era convinto che la vera cura fosse l’analisi; di conseguenza 
l’analista doveva astenersi da qualsiasi tentativo di curare direttamente il paziente e attendersi 
invece una vera guarigione solo dalla presa di coscienza, da parte del paziente, dei propri 
conflitti inconsci. In altre parole l’analista dovrebbe essere un terapeuta che cura solo, o 
principalmente, mediante l’analisi, e quindi rinuncia a impiegare altri mezzi o lo fa solo in caso 
di necessità.
Data questa definizione, la differenza dovrebbe essere chiara. Se non lo è, dipende dal fatto 
che col passare del tempo si è visto, e si continua a vedere sempre di più, che i casi in cui è 
necessario intervenire con mezzi non analitici non sono l’eccezione, ma la regola, la routine 
quotidiana. Così l’analista può anche decidere di impiegare solo l’oro puro dell’analisi nel suo 
lavoro, ma poi la realtà della relazione lo costringe a maneggiare ogni sorta di materiali meno 
nobili, come tutti gli altri terapeuti. Ugualmente il comportamentista può anche immaginarsi di 



applicare una metodologia strettamente scientifica basata sul modello sperimentale dello 
stimolo-risposta: ma la medesima realtà lo obbliga poi a districarsi tra le fantasie con cui i 
pazienti contaminano il suo laboratorio, che invano cerca di conservare asettico.
Del resto, anche se psicoanalisti e comportamentisti riuscissero a realizzare le loro fantasie 
teoriche, la neutralità sarebbe solo una fantasia in più, dal momento che la relazione sarebbe 
condizionata precisamente dal desiderio di realizzare quelle fantasie. Per la verità il problema 
non si pone per i comportamentisti: poiché sono convinti che i comportamenti adattivi debbano 
essere rinforzati, la neutralità è per loro un concetto privo di interesse. Gli psicoanalisti, invece, 
che scambiano per neutralità la fede nel metodo interpretativo, esercitano con le teorie di cui si 
servono per costruire le interpretazioni un condizionamento più sottile di chi condiziona alla 
luce del sole.

In realtà un terapeuta non può non avere presupposti e teorie, e anzi ne ha bisogno per fare il 
suo lavoro. Il pericolo comincia quando si convince del loro valore superiore.
La psicoanalisi didattica è il procedimento che libera il candidato dalle fantasie di superiorità 
per trasferire quelle fantasie sulla psicoanalisi. Il principio non è nuovo, è applicato anche nel 
cristianesimo e in diversi altri procedimenti di cura dell’anima sicuramente efficaci. Tuttavia, 
perché non essere ancora più ambiziosi? Perché non pensare a un metodo che liberi anche 
dalle fantasie di potere depositate sul metodo?
Se il terapeuta usa le proprie teorie e fantasie, e poi le proprie emozioni, i giudizi, le intuizioni, 
gli atti  insomma tutto ciò di cui dispone  nella relazione col paziente, senza mai dimenticare la 
relatività di tutti i suoi strumenti personali e culturali; se mette in gioco tutto questo, pronto a 
riconoscere in ogni momento che la teoria, la fantasia o il giudizio del paziente possono valere 
più dei suoi; se è disposto a confrontare i suoi casi con colleghi di altre scuole, ad ammettere 
che altri metodi possono essere più efficaci del suo e ad accettare di integrarne qualche 
elemento nel proprio, senza timore di contaminarlo; se fa tutto questo, che cosa rimane cui 
poter ancora affidare un sogno di potenza?
Si obietterà: non è un segno di straordinaria superbia proprio questa pretesa di affrancarsi da 
ogni credo, da ogni fedeltà scolastica e dottrinale? Può esserlo, non è detto che lo sia. Dipende 
dal punto su cui si fa leva per questo affrancamento. Se quel punto si trova entro i confini, per 
quanto vasti, dell’ego, la risposta è sì: la pretesa di fare a meno di ogni pastore e di ogni ovile 
non si fonda sul superamento dell’istinto gregario, ma solo sulla sua negazione megalomanica. 
Altrimenti l’investimento narcistico sulla scuola o il metodo (in cui consiste, secondo Kohut, 
la malattia della psicoanalisi  v. cap. II, nota 5) può essere superato solo se in primo luogo è 
riconosciuto (secondo Kohut per lo più non lo è), e in secondo luogo è abbandonato grazie a 
un atto di affidamento a una verità che non si lascia catturare dalle teorie psicoanalitiche più di 
quanto si sia mai fatta rappresentare dai dogmi delle chiese. E’ l’atto che Jaspers ha indicato 
come apertura all’Umgreifende e Bion come F in O, è la verità di cui Nietzsche ha detto:

“La verità non vuole nessun altro Dio oltre sé.
La fede nella verità comincia col dubbio su tutte le ‘verità’ fino allora credute”.

4. La neutralità

Benché al terapeuta sia radicalmente impossibile essere neutrale, ciò non significa che non 
debba ugualmente cercare di esserlo. Occorre chiarire in quale senso sia impossibile, e in quale 
sia possibile e anzi necessario sforzarsi di esserlo.
Per curare bisogna avere idee, fantasie e giudizi su ciò che significa una cura. Se per un 
terapeuta questa consiste nell’analisi dell’inconscio, tutto ciò che favorisce l’analisi sarà 
reputato buono; se invece si pensa che essa richieda un apprendimento pratico, sarà questo a 
essere favorito. Inoltre il terapeuta è coinvolto nella relazione con una vasta gamma di affetti ed 
emozioni personali che non è possibile né utile sopprimere sistematicamente. Il paziente può 



avere bisogno di vedere che il suo terapeuta non è un automa programmato per rispondere in 
modo sempre cortese e accogliente, ma un essere umano capace di provare sentimenti calorosi, 
come anche disappunto, dolore, irritazione.
Il terapeuta lavora con idee, impulsi, giudizi e sentimenti, e quindi con la sua personalità, la sua 
storia e la sua cultura  in questo è radicalmente non neutrale. Ma solo una parte di questi 
elementi è utilizzabile per la cura: tutto il resto deve essere neutralizzato.  Ad esempio la 
capacità di provare simpatia per il paziente è un potente fattore terapeutico: tuttavia è evidente 
che la simpatia può anche essere eccessiva e controproducente ai fini della cura. Il terapeuta 
deve essere in grado di regolare e moderare le proprie risposte in funzione di uno svolgimento 
ottimale del processo, neutralizzando via via tutto ciò che non è funzionale ad esso.
La capacità terapeutica è paragonabile al bricolage: consiste nell’utilizzare tutto ciò che si 
trova, tutto ciò che capita, per facilitare l’esplorazione, la scoperta e il cambiamento. E’ l’arte di 
mettere ogni cosa al servizio del processo terapeutico. La funzione neutralizzante è definibile 
come il reciproco di quella capacità: tutto ciò che non può essere utilizzato ed è di ostacolo al 
processo deve essere tolto di mezzo.
Facciamo l’esempio del terapeuta che si annoia con un determinato paziente. Per cominciare 
dovrà interrogarsi sul significato di questo sentimento. Forse esso nasconde un ritiro difensivo 
del terapeuta da una relazione che sente per qualche motivo minacciosa. Oppure il paziente sta 
cercando attivamente, se pure inconsapevolmente, di annoiarlo, per tenerlo lontano da qualcosa 
che teme. O forse è una persona strutturalmente noiosa, a causa di una difesa di carattere eretta 
contro il coinvolgimento affettivo. O, ancora, la terapia sta volgendo al termine, e la noia 
semplicemente segnala questo fatto. Queste e altre ipotesi dovranno essere valutate, messe a 
confronto con i dati disponibili, verificate con interventi ad hoc, che potranno essere di tipo 
interpretativo (“mi pare che lei cerchi continuamente di assopire la relazione perché ha paura di 
ciò che potrebbe risvegliarsi”), tecnico (“penso che potrebbe essere utile se lei ora andasse sul 
divano e/o respirasse un po’ più profondamente”), provocatorio (“forse non abbiamo più 
niente da dirci e dobbiamo cominciare a salutarci”).
Dalle risposte che verranno il terapeuta ricaverà ulteriori elementi che gli permetteranno di 
precisare meglio la sua azione. In questo caso potrà dire di avere messo la propria noia al 
servizio del processo. Se invece da quelle risposte, oltre che dall’introspezione, il terapeuta 
fosse indotto a pensare che il suo annoiarsi non è la spia di un problema del paziente, ma 
piuttosto di un problema suo personale, il suo ruolo lo impegnerebbe a risolvere quel 
problema o quanto meno a impedire che la relazione con il paziente ne sia condizionata. Questa 
è una prima determinazione del concetto di neutralizzazione.

Per procedere oltre, osserviamo che per neutralizzare ciò che interferisce con il processo della 
terapia bisogna avere un’idea di ciò che deve essere protetto dall’interferenza. Poiché le idee al 
riguardo sono almeno tante quanti sono i metodi di terapia, bisognerebbe concludere che la 
neutralità in questione è al più relativa alle premesse adottate. Possiamo accontentarci di questa 
relatività? La nostra risposta non può essere che negativa: se abbiamo deciso di non accettare 
la segmentazione del campo psicoterapeutico operata dalle scuole, non possiamo nemmeno 
accettare la limitazione al concetto di neutralità che ne deriva.
Un’idea più forte di neutralità può venire solo da un indebolimento dell’identità del terapeuta. 
Un terapeuta che non voglia essere freudiano o junghiano, esperienziale o comportamentale, 
ma semplicemente un terapeuta che si pone in ascolto, e solo a partire da questo ascolto si 
muove, parla e agisce, è un terapeuta che ha deliberatamente indebolito e messo a repentaglio 
la propria identità a favore di una relazione più autentica con il paziente.

Riflettendo su “l’enigma dell’epoché”, Rovatti (1989a) ha mostrato lo sviluppo che questa 
nozione ha avuto dalla prima intuizione husserliana ai giorni nostri. Per Husserl il superamen-
to dell’esperienza “ordinaria” era alla portata del soggetto disposto a sottoporsi all’esercizio 
necessario per sospendere il giudizio abituale. Nell’epoché  “implicita” di Heidegger la 
soggettività stessa (l’identità) deve essere in qualche modo revocata perché possa prodursi 



l’apertura all’essere dei fenomeni.

“Che cosa accade della e nella soggettività quando agiscono il silenzio e l’intervallo? E quando essi 
agiscono? E’ per me chiaro che qui entra in gioco una trasformazione o indebolimento della soggettività 
che non può più riconoscersi in nessuna immagine coscienziale forte. Il silenzio e l’intervallo non si 
lasciano manovrare come se ci fosse un supersoggetto che ne dispone e ne controlla gli effetti… accade 
qualcosa nell’epoché che spiazza di colpo ogni possibile recupero illuministico e che è molto simile a 
una perdita di coscienza” (Rovatti, 1989b).

E’ un processo esattamente inverso a quello che spinge l’orgoglioso io della psicoanalisi a 
cercare di occupare il luogo dell’es. E’ invece l’io (vale a dire l’ego) con la sua identità 
chiaramente distinta dall’altro che deve farsi da parte perché l’essere dell’altro possa manifes-
tarsi.

Nell’epoché fenomenologica, che sospende e indebolisce il cogito cartesiano (e freudiano) al 
di là di quanto lo stesso Husserl aveva intravisto, ha luogo una neutralizzazione ben più 
radicale di quanto sia espresso da formule come “analisi del controtransfert”. Non basta, in 
altri termini, che il terapeuta impari a riconoscere e controllare le proprie fantasie inconsce: è la 
stessa struttura della coscienza e dell’identità dell’io che deve essere messa in sospensione, nel 
momento in cui è riconoscuta come resistenza a un’apertura più profonda e autentica alla 
relazione con l’altro in sé e con l’altro di fronte a sé.

XVIII

Terapia antica e moderna

1. La filosofia antica

La filosofia antica (grecoromana), scrive Hadot (1987), non è un’attività teorica e concettuale, 
ma in primo luogo una via pratica per la trasformazione di sé.

“Per tutte le scuole filosofiche la principale causa di sofferenza, di disordine, di incoscienza, per l’uomo, 
è costituita dalle passioni: desideri disordinati, timori esagerati. Il dominio della cura, delle preoccu-
pazioni, gli impedisce di vivere veramente. La filosofia appare dunque in primo luogo come una terapia 
delle passioni… Ogni scuola ha il metodo terapeutico suo proprio, ma tutte collegano questa terapia a 
una trasformazione profonda della maniera di vedere e di essere dell’individuo. Gli esercizi spirituali 
avranno precisamente lo scopo di realizzare tale trasformazione” (p. 32).

La filosofia antica è eminentemente un esercizio, che Hadot definisce con un termine, 
“spirituale”, il cui uso oggi “non è più elegantissimo”, ma che gli sembra ancora il più adatto 
per caratterizzare un’attività che non è solo intellettuale, ma coinvolge profondamente anche il 



sentimento, l’immaginazione e la volontà in un processo di trasformazione che conduce alla 
scoperta dell’“io autentico”. Poiché la condizione ordinaria dell’uomo, oscurata da “desideri 
disordinati e timori esagerati”, è paragonata a una malattia, la filosofia, che è amore della 
sapienza, cioè della conoscenza del vero esser sé stessi, è la terapia di quel disordine.
Come è accaduto che col passare dei secoli questo carattere essenziale sia andato perduto, e la 
filosofia sia considerata dagli storici contemporanei di questa disciplina prevalentemente come 
un procedimento teorico e astratto?

“Sembra proprio che sia il risultato dell’assorbimento della filosofia da parte del cristianesimo… La 
filosofia, svuotata degli esercizi spirituali che facevano ormai parte della mistica e della morale cristiane, 
è stata ridotta al rango di un’ancilla theologiae che fornisce a quest’ultima un materiale concettuale, 
dunque puramente teorico. Quando, nell’epoca moderna, la filosofia ha riconquistato la propria 
autonomia, ha nondimeno conservato molti tratti ereditati dalla concezione medievale, e specialmente il 
suo carattere puramente teorico… E’ soltanto con Nietzsche, Bergson e l’esistenzialismo che la filosofia 
ridiventa consapevolmente una maniera di vivere e di vedere il mondo, un atteggiamento 
concreto” (Hadot, p. 67).

In alcune scuole psicoterapeutiche la filosofia non è collocata in posizione ancillare, ma è 
guardata con la stessa benevola sufficienza che è riservata a chiunque sia ritenuto sprovvisto 
delle chiavi di accesso all’inconscio o, più semplicemente, è ignorata come qualcosa di cui si 
può in tutta tranquillità fare a meno. In ogni caso è raro trovare negli scritti di quelle scuole il 
riconoscimento di un debito o di una parentela stretta con la filosofia come era intesa dagli 
antichi e come ha ricominciato a esserlo a partire da Nietzsche.
Questo non vale, in ogni modo, per tutte le scuole. Ad esempio la sentenza di Epitteto “l’uomo 
non è disturbato dalla cose, ma dalle rappresentazioni che se ne fa” è diventata un segno di 
riconoscimento per i terapeuti cognitivi. Il brano da cui è tratta è citato da Meichenbaum 
(1977):

“Gli uomini non sono disturbati dalle cose che accadono, ma dalle opinioni sulle cose: ad esempio, la 
morte non è niente di terribile, perché se lo fosse, sarebbe apparsa tale a Socrate; perché la cosa terribile è 
l’opinione che la morte sia terribile. Pertanto quando siamo ostacolati o disturbati o addolorati, non 
diamo mai la colpa agli altri, ma a noi stessi, cioè alle nostre opinioni. E’ l’atto di un uomo poco 
istruito dar la colpa agli altri per le proprie cattive condizioni; è l’atto di uno che ha cominciato a essere 
istruito, dar la colpa a sé stesso; e di uno la cui istruzione è stata completata, non dar la colpa né agli 
altri né a sé stesso”.

Come ha osservato Ellis (1962), molti filosofi greci e romani, oltre a molti pensatori buddhisti, 
hanno indicato nelle fantasie e nelle opinioni la causa principale della sofferenza umana, e 
hanno suggerito numerosi metodi per modificarle. Il carattere psicoterapeutico di gran parte 
della filosofia antica, occidentale e orientale, è evidente, ma molti terapeuti moderni lo 
ignorano, oppure considerano i rimedi antichi alla stregua di pratiche ingenue e primitive del 
tutto superate dai sofisticati procedimenti attuali. Tuttavia, come la filosofia contemporanea 
sempre di più ritrova quel carattere di esercizio meditativo che aveva in origine, così gli 
psicoterapeuti, riflettendo sulle proprie origini, potrebbero riconoscere la matrice comune alle 
operazioni riportate in auge dalle diverse scuole.

2. Necessità dell’integrazione

In tutti i metodi di psicoterapia il paziente è indotto a osservare la propria esperienza e il 
proprio comportamento, a prendere coscienza delle immagini e delle verbalizzazioni interne 
che li condizionano, a modificare le une e le altre per generare esperienze e comportamenti più 
desiderabili.



In tutti i metodi ha luogo un apprendimento. Terapeuta e paziente assieme formulano nuove 
ipotesi o interpretazioni che debbono poi essere messe alla prova. Costruzioni derivate dai più 
vari orientamenti teorici si dimostrano capaci di produrre i cambiamenti richiesti, perché non si 
tratta di scoprire la visione giusta da mettere al posto di una sbagliata, ma solo di sciogliere la 
fissazione a determinati assunti e abitudini per sperimentare modalità alternative di vedere e 
affrontare le cose.
Perché un nuovo atteggiamento si stabilisca in modo permanente non è sufficiente che si 
dimostri migliore e sia accettato dal paziente: occorre anche che sia messo in pratica e sia 
esercitato ripetutamente e per lungo tempo. Ad esempio in una terapia psicoanalitica non basta 
che una interpretazione sia corretta e riceva l’assenso del paziente: deve essere riproposta 
numerose volte, nel contesto di una esposizione ripetuta ai conflitti che ne sono oggetto. 
L’esercizio specifico della psicoanalisi consiste precisamente nella continua e prolungata 
rielaborazione dei conflitti infantili che sono rivissuti nella relazione terapeutica (working 
through).
Nelle terapie non analitiche la problematica del paziente è riattivata nella seduta con mezzi 
diversi, particolarmente con la somministrazione di stimoli ansiogeni e con l’uso dell’immagi-
nazione. Il paziente è aiutato a riconoscere i modi inefficaci che abitualmente impiega per far 
fronte alle sue difficoltà e ad elaborarne di più validi, che sono poi messi in pratica. Molta cura 
è rivolta ai compiti da eseguire al di fuori della seduta, che consistono in esercizi di autoosser-
vazione, controllo dell’attenzione, correzione del “dialogo interno”, concentrazione su 
immagini o simboli particolari, comportamenti assertivi o di confronto con situazioni temute, e  
simili.

I due tipi di esercizio non sono incompatibili, al contrario si potenziano vicendevolmente. A 
sostegno di questa tesi si possono portare alcune osservazioni.
L’analista non è uno schermo completamente bianco su cui il paziente possa proiettare 
qualsiasi cosa, ma una persona con almeno alcuni tratti relativamente ben definiti: ha un sesso, 
un’età, dei modi di rispondere e di interagire che gli sono peculiari. Ad esempio, se il terapeuta 
è un uomo accade con una certa frequenza che le pazienti si innamorino di lui, mentre questo 
non accade ai pazienti maschi, a meno che non siano apertamente omosessuali. Se le tematiche 
conflittuali profonde di un paziente emergono solo in un rapporto d’amore, e questo non 
coincide con il rapporto di terapia, è evidente che in quest’ultimo si dovrà lavorare su 
sentimenti e fantasie che appartengono a un’altra scena.
Se un paziente non sceglie il proprio terapeuta come primo oggetto d’amore, non è detto che si 
tratti di una “resistenza al transfert”; può darsi, più semplicemente, che l’interesse principale di 
quella persona sia altrove. Un terapeuta non prevenuto dovrebbe essere pronto ad accettare 
questa eventualità e a farne parte integrante del lavoro.
Quando non sia accaduto prima, è particolarmente nella fase terminale della terapia che appare 
evidente la necessità di occuparsi di ciò che avviene nel mondo esterno. Se nella relazione è 
stato raggiunto un buon livello di comprensione e di comunicazione, è improbabile che il 
paziente possa realmente accettare di separarsene, a meno che non sia riuscito nel frattempo a 
costruire almeno un’altra buona relazione, capace di accogliere le esigenze di maturazione 
continua che la fine della terapia lascerà scoperte. Sciogliere il legame terapeutico non significa 
solo “elaborare il distacco”, ma anche preparare e accompagnare per quanto è possibile il 
passaggio ad altri legami. Al fatto che questa necessità sia spesso trascurata si deve probabil-
mente attribuire in molti casi il ritorno del paziente, o l’inizio di una nuova terapia dopo 
qualche tempo.

La terapia è un’operazione che si svolge su uno scenario più vasto della stanza che le è 
riservata, e coinvolge altri partner che possono avere un ruolo più significativo di quello dello 
stesso terapeuta. Non si tratta solo degli altri del mondo esterno, cui si è appena accennato, ma 
anche dell’altro in sé, il “terapeuta interno” che quello esterno dovrebbe saper risvegliare e 
attivare. L’assenza di questo riferimento imprigiona la relazione in un’autocentratura o in 



rimandi sterili agli “oggetti interni”, piuttosto che al soggetto interno. L’“ospite 
interno” (Fachinelli), la cui presenza è riconosciuta da tempo dagli analisti junghiani e dai 
terapeuti di orientamento esistenziale e transpersonale, riceve oggi un’attenzione e un rispetto 
crescenti anche in campo freudiano. L’esperienza insegna a ogni terapeuta quanto siano esigue 
le sue forze in rapporto alle resistenze da superare, e quanto sia essenziale trovare buoni alleati 
nel mondo esterno e soprattutto interno del paziente. Il tempo costringe ad abbandonare ogni 
illusione di poter contare nella terapia su mezzi esclusivamente analitici.

La terapia non può essere solo analitica, ma deve essere anche analitica. La limitazione più 
seria di cui soffrono i metodi di tipo cognitivo-comportamentale consiste nel fatto che la 
richiesta del paziente viene presa troppo alla lettera. Si presenta qualcuno che lamenta una 
fobia o una disfunzione sessuale o una difficoltà nei rapporti di lavoro. Il problema riceve tutta 
l’attenzione che merita: viene indagato accuratamente, si raccolgono gli elementi significativi e 
i fattori scatenanti, si ricostruisce il dialogo interno che accompagna l’esperienza o il comporta-
mento in questione. Quindi si procede nella ricerca dei mezzi per eliminare la risposta 
maladattiva e sostituirla con un’altra più sana. Il procedimento descritto sarebbe certamente il 
più efficace per affrontare il problema presentato, se potessimo essere sicuri che si tratta del 
vero problema.
Se una persona dice: la mia vita complessivamente va bene, salvo per questa o queste 
difficoltà, è giusto affrontare il problema in primo luogo nei termini in cui lei lo pone. Può ben 
darsi ad esempio che la disfunzione sessuale lamentata sia semplicemente l’effetto di un 
malapprendimento, corretto il quale il disturbo sparisca senza lasciare traccia. Ma può darsi 
altrettanto bene, e anzi è il caso più frequente, che la disfunzione sia solo la punta emergente di 
una sofferenza più vasta, collegata a fantasmi arcaici o carenze profonde di cui il soggetto può 
essere del tutto ignaro. Se c’è motivo di sospettare che le cose stiano così, la decisione di 
limitarsi a esplorare il disturbo nei termini circoscritti in cui lo definisce il paziente potrebbe 
contribuire a rinforzare ulteriormente la negazione da lui messa in atto nei confronti di ciò che 
lo determina.
Se un problema riconosciuto e ben formulato è già risolto per metà, la prima metà del lavoro 
consiste precisamente nell’arrivare a quel punto. Per consentire a ciò che è nascosto e sepolto 
di emergere occorre fornire uno spazio relazionale poco strutturato, che assomigli a una 
conversazione informale piuttosto che a una ricerca mirata, in cui il paziente sia esplicitamente 
autorizzato e anzi incoraggiato a parlare di qualsiasi cosa gli aggradi o gli passi per la mente. 
Certo questo non è sufficiente, a volte è necessario stringere e creare percorsi obbligati: 
tuttavia lo stile di rapporto proposto da Freud rimane sempre la base che consente al processo 
psicoterapeutico di svilupparsi secondo la propria logica e necessità interna.
Paradossalmente è proprio su uno sfondo relativamente neutro come quello freudiano che 
risaltano meglio i problemi focali di cui si occupano i terapeuti cognitivi e comportamentali. Se 
esso manca, il lavoro rischia di appiattirsi in una accettazione troppo letterale delle richieste e 
dei modelli sui quali misurare l’adattamento. Lo sfondo dà profondità e senso ai problemi che 
sono messi a fuoco in primo piano, così come questi possono gettare nuova luce su quello nel 
momento in cui sono affrontati attivamente e pragmaticamente. Come afferma Wachtel (1977),

“il lavoro del terapeuta comportamentale promette di fornire ciò che è soprattutto mancato in 
psicoanalisi: un mezzo per intervenire attivamente nei dilemmi umani che la psicoanalisi ci ha permesso 
di comprendere così acutamente” .

Questa integrazione può avvenire, ha mostrato Wachtel, solo se tanto la psicoanalisi quanto il 
comportamentismo (e del resto ogni altro metodo psicoterapeutico) si liberano delle rispettive 
metapsicologie: se cioè da un lato la psicoanalisi è intesa essenzialmente come una psicologia 
dei significati, e sono lasciate da parte certe “grezze tautologie” come “energia psichica” o 
“carica energetica”; e dall’altro il comportamentismo è visto come una psicologia dell’ap-
prendimento, che studia le modalità apprese di esperienza e comportamento, rinunciando allo 



schema non meno grezzo che spiega le azioni umane come risposte passive agli stimoli 
ambientali. Lo studio dei modi in cui gli esseri umani danno significato alla loro esperienza e 
in cui certi schemi di percezione e di risposta possono essere imparati e disimparati apparten-
gono allo stesso titolo al campo della psicoterapia, mentre le fantasie metapsicologiche di 
Freud o di Watson servono solo per costruire gli steccati che lo segmentano.

3. L’esercizio dell’attenzione

In tutti i metodi di psicoterapia il paziente viene addestrato a dirigere l’attenzione in modi 
diversi da quelli che gli sono abituali. Per cogliere il significato di questo esercizio nel suo 
insieme, conviene partire dai suoi antecedenti storici. Non c’è nulla di realmente nuovo nei 
metodi attuali; anzi per certi aspetti la disciplina dell’attenzione era praticata dagli antichi in 
modo più consapevole e sofisticato.
Ad esempio la tecnica delle libere associazioni, che è basilare nella terapia psicoanalitica, era 
ben nota agli autori buddhisti, che istruivano e tuttora istruiscono gli apprendisti a inter-
rompere il pensiero cosciente e a osservare il flusso dei pensieri subconsci.

“Appena il pensiero cosciente si interrompe, il subcosciente, non essendo più arginato dalle barriere della 
coscienza, scorre liberamente; d’altronde, l’osservazione del subcosciente che passa davanti all’occhio 
della coscienza conduce alla vera comprensione, cioè a quella non intellettuale, di questo 
subcosciente” (Deshimaru, 1978, p. 12).

I buddhisti insegnano a lasciar “scorrere liberamente” il subcosciente, come gli psicoanalisti 
invitano a lasciar “fluttuare liberamente” l’attenzione. L’obiettivo è il medesimo: giungere a un 
vero insight, cioè a una visione profonda, non puramente intellettuale, di ciò che si muove al di 
sotto della coscienza.
Oggetto privilegiato di questa osservazione sono i bonno, termine che corrisponde alle 
passioni dei filosofi occidentali (bon è ciò che turba e sconvolge, no ciò che tormenta e 
addolora). Le scuole buddhiste hanno elaborato complesse metapsicologie, che sono utilizzate 
per interpretare il materiale del flusso associativo. “L’oggettivazione cosciente dei bonno… per 
mezzo dell’osservazione vigile e imparziale” conduce alla liberazione (ibid, p. 17). Alla 
“oggettivazione cosciente” dei buddhisti corrisponde il procedimento freudiano in cui i 
complessi inconsci sono portati alla coscienza grazie all’osservazione “analitica” (vigile e 
neutrale) e al legame con rappresentazioni verbali che “fissano” (oggettivano) le energie libere 
dell’inconscio; questa oggettivazione cosciente libera dagli effetti patogeni dei complessi 
inconsci.

Il lavoro sui bonno, tuttavia, è solo un aspetto particolare, per così dire preliminare, della 
pratica dello zazen. C’è un altro tipo di osservazione, che è diretto, immediato, intuitivo. E’ 
legato al corpo e al superamento della dualità corpo-mente. In questa osservazione non esiste 
più la distinzione tra un soggetto che osserva e un oggetto che è osservato, e allo stesso modo 
vengono meno tutte le distinzioni del pensiero discriminante. E’ sostanzialmente un’esperienza 
dell’unità di tutte le cose, ma

“lo spirito non si riflette nell’unità ritrovata che annulla ogni discriminazione, lo spirito è, senza esserne 
cosciente e senza vedersi… Del tutto semplicemente, esso è. Appena ci rendiamo conto di volerlo vedere, 
un abisso incolmabile divide questo proposito dallo spirito che fu e che è sparito” (ibid, p. 1415).

La relazione tra i due tipi di osservazione è essenziale: la realizzazione dello “spirito 
mushotoku”, cioè di un modo di essere spontaneo, naturale, consapevole ma non cosciente (v. 
cap. V., §4), è vista come l’unico modo per liberarsi realmente dai bonno:  “o abbiamo lo 
spirito mushotoku, senza cercare di ottenere alcunché, oppure ci lasciamo prendere dallo 



sconvolgimento” (p. 208). Ciò equivale a dire che la prima parte del percorso, di “oggetti-
vazione cosciente” del subconscio, deve essere superata da un tipo di esperienza che non è più 
né oggettuale né cosciente. In mancanza di questa, la coscienza rimane divisa in sé stessa e 
alienata, e nessuna vera guarigione può essere ottenuta.

Si può affermare che il buddhismo zen era già arrivato alla conclusione che la psicoterapia 
contemporanea sta riscoprendo: la terapia deve essere analitica, ma non può essere solo 
analitica. Rendere cosciente e oggettivare l’incoscio va bene, fin tanto che si tratta del rimosso, 
delle passioni e dei desideri infantili. Ma l’idea di prosciugarlo, come la civiltà ha prosciugato 
lo Zuiderzee, è essa stessa infantile, osserva Fachinelli (1989, p. 21 e seg.): come “svuotare il 
mare con un secchiello”. E’ necessario un ribaltamento, dalla volontà di dominio all’accogli-
mento: “Accogliere chi? Un ospite  interno” .
La psicoanalisi contemporanea, nella sua ricerca più avanzata, deve esprimersi quasi con le 
stesse parole degli antichi. “Ascolto dei rumori dal punto di vista del silenzio”, scrive 
Fachinelli. “Pensare partendo dall’intimo del non pensiero”, diceva il Maestro Dogen nel 
tredicesimo secolo. Anche la frase che segue, in perfetto stile buddhista, è di Fachinelli:

“Nel punto in cui svanisce il confine tra il soggetto e l’oggetto, emerge il senso di un tutto che è insieme 
nulla. Esperienza del tuttonulla, del pienovuoto”.

Il metodo buddhista utilizza strumenti analitici, ma in effetti è una forma di psicosintesi:  in 
generale nelle culture orientali il pensiero olistico non discriminativo è il valore supremo, e 
ogni attività analitica deve essergli subordinata. La psicoanalisi invece già nel proprio nome 
annuncia la scelta opposta, che è caratteristica del pensiero occidentale. Tra le cose migliori del 
nostro tempo si potrebbe includere il fatto che molti cominciano a sentirsi liberi dal bisogno di 
affermare la superiorità della psicoanalisi rispetto al buddhismo o viceversa, e più in generale 
dei valori dell’occidente rispetto a quelli dell’oriente o viceversa. Queste forme di narcisismo 
culturale perdono terreno, mentre si aprono spiragli significativi all’ascolto delle culture 
diverse e all’integrazione dei rispettivi valori e punti di vista.

XIX

L’esercizio

1. L’osservazione di sé

Nelle scuole antiche l’esercizio della presenza, o dell’attenzione al momento presente, 
occupava una posizione centrale, perché alla base di ogni ossessione o melanconia si ri-
conosceva un intorpidimento dell’anima, un estraniamento a sé stessi causato dall’assorbimen-
to nel passato e dalla fuga nel futuro. Le diverse tecniche si proponevano tutte di risvegliare 
l’individuo dalla sua incoscienza, sciogliendo i legami e dissipando le illusioni che gli 
impedivano di vivere con maggiore pienezza e serenità. Le tecniche comportamentali, 



cognitive, transpersonali e delle altre scuole contemporanee riprendono gli esercizi tradizionali, 
sviluppandoli e adattandoli alle esigenze attuali.

Il primo esercizio, basilare in tutte le scuole passate e presenti, consiste nell’osservazione  di 
sé.  E’ necessario per superare la posizione del realismo ingenuo e prendere coscienza di 
quanto profondamente l’esperienza sia condizionata da opinioni, fantasie e sogni. La maggior 
parte delle scuole cerca di accendere quella visione interna che va oltre una comprensione 
puramente intellettuale e che oggi si usa indicare con il termine di insight. Il principio del 
“conosci te stesso” è la pietra angolare della filosofia antica come della psicoterapia moderna.
Ciò che è decisivo nel produrre l’insight non è il luogo in cui è ottenuto (una relazione o 
l’introspezione meditativa), ma la qualità dell’osservazione. Occorre in sostanza che sia posto 
in sospensione il giudizio abituale, cioè il modo consueto di strutturare l’esperienza, così che 
questa da un lato sia separata dai significati in cui è costretta, e dall’altro possa riceverne di 
nuovi. Su questa base di autoosservazione si impiantano i diversi esercizi suggeriti corrente-
mente nelle relazioni di terapia, che impegnano tutte le principali funzioni psichiche.

L’analisi, la correzione e la verifica degli schemi cognitivi che modellano l’esperienza e il 
comportamento sono effettutate regolarmente nel corso di ogni seduta, ma non c’è motivo di 
confinarle in questa sede. Benché il trasferimento alla vita quotidiana dei metodi appresi in 
terapia tenda ad avvenire spontaneamente, non è il caso di contarci troppo. Come in qualsiasi 
altro apprendimento, i progressi sono proporzionali alla serietà e alla costanza dell’esercizio. 
Gli antichi conoscevano bene l’utilità di staccare ogni giorno l’attenzione per almeno qualche 
momento dalle attività quotidiane per un “esame di coscienza”.

“Non cedere al sonno che dopo aver destata la parte razionale del nostro essere e averla nutrita con bei 
pensieri e belle ricerche, concentrandoci su noi stessi, dopo avere anche calmata la parte appetitiva del 
nostro essere… e ammansita la parte irascibile”. Questo suggerimento di Platone, tratto dal Fedone, è 
citato da Hadot, che descrive anche l’esercizio di meditazione praticato dagli stoici: “Al mattino si 
esaminerà in anticipo ciò che si deve fare nel corso della giornata, e si fisseranno in anticipo i principi 
che dirigeranno e ispireranno le azioni. Alla sera il soggetto si esaminerà nuovamente, per rendersi conto 
delle colpe o dei progressi compiuti. Si esamineranno anche i propri sogni”  (p. 36).

Non c’è motivo di pensare che i moderni abbiano meno bisogno degli antichi di curare l’igiene 
mentale  forse è vero il contrario. L’abitudine di ritagliare nel corso della giornata qualche 
momento specificamente dedicato a un lavoro su di sé è raccomandata dai filosofi antichi come 
dai terapeuti moderni, psicoanalisti esclusi. Grazie ad essa il paziente può disporre di altri 
laboratori in cui esercitarsi, oltre alla seduta di terapia.
La letteratura delle scuole non analitiche è ricca di indicazioni sugli esercizi da proporre, o sulla 
base dei quali inventarne e negoziarne di nuovi, adatti alle esigenze specifiche del soggetto. In 
tutti i casi il punto di partenza è l’osservazione delle fantasie e delle idee rigide e stereotipate 
che condizionano l’esperienza e il comportamento.

2. Il progetto

Osservarsi non basta. L’autoanalisi può degenerare in ruminazione ossessiva se non è 
collegata a una pratica di trasformazione. Questa a sua volta ha bisogno di un progetto che 
orienti e nello stesso tempo stimoli l’azione.
Apparentemente nel metodo freudiano non c’è posto per progetti, perché se l’attenzione deve 
fluttuare liberamente non può essere orientata in una direzione qualsiasi senza venir meno alla 
regola fondamentale. In realtà esiste un progetto globale: dov’era l’es deve venire l’io. 
Attraverso la riattivazione e l’elaborazione di fantasie e conflitti si punta a una crescita e un 
rafforzamento dell’io; non si perseguono direttamente altre finalità, perché si ritiene che questo 



io così rafforzato avrà la libertà e l’energia necessarie a raggiungere gli obiettivi realistici che 
sceglierà di darsi.
In realtà non è detto che questo io, al termine del processo, sia automaticamente capace di 
risolvere i problemi per cui ha iniziato la terapia, né che il chiarimento sistematico dei conflitti 
inconsci gli abbia conferito la forza e la competenza specifiche di cui ha bisogno. Come 
abbiamo rilevato più volte, alla base dei problemi nevrotici è spesso agevole riconoscere circoli 
viziosi che si instaurano tra i comportamenti e gli effetti da essi prodotti, che li confermano e li 
rinforzano. Se una persona si sottrae regolarmente alle prove che è persuasa di non saper 
affrontare, la sua convinzione di incapacità ne uscirà ogni volta rinsaldata. Se ripropone 
sempre le stesse soluzioni che si sono già dimostrate improprie, l’idea di inadeguatezza metterà 
radici. Per estirpare queste radici  occorrerà individuare risposte corrette ai problemi attual-
mente irrisolti, e poi metterle in pratica ed esercitarle finché le impressioni di incapacità e 
inadeguatezza relative a quelle difficoltà svaniscano.
In effetti, non solo il lavoro focalizzato su uno o più obiettivi non è incompatibile con una 
strategia a lungo termine di esplorazione delle fantasie inconsce che via via emergono, ma tra i 
due piani del lavoro possono prodursi sinergie preziose.

P. ha un atteggiamento passivo, lamentoso e rivendicativo che gli crea ovvie difficoltà nelle relazioni. 
Viene impegnato in diversi esercizi tesi a sviluppare un atteggiamento più attivo e responsabile. P. li 
esegue in modo ambivalente: ne riconosce l’utilità, ma nello stesso tempo cerca di boicottarli; è grato al 
terapeuta da cui sente di essere realmente aiutato, ma contemporaneamente protesta di non sentirsi 
abbastanza capito. Mentre l’atteggiamento gradualmente cambia nel senso desiderato, P. individua 
esplicitamente nel terapeuta una figura di padre nei cui confronti vive un conflitto acuto: riconosce di 
aver bisogno di lui per crescere, e tuttavia non perde occasione per attaccarlo e tentare di sottrarsi alla sua 
tutela. Viene ricostruito il rapporto con il padre reale, con cui aveva vissuto lo stesso conflitto ma da una 
posizione molto più favorevole, perché la madre era sempre pronta a schierarsi dalla sua parte. Per la 
debolezza del padre o per la forza dell’alleanza con la madre l’influenza paterna era stata neutralizzata e il 
processo maturativo aveva subito un arresto. La relazione di terapia ripropone il vecchio conflitto e offre i 
mezzi per una nuova soluzione. Il lavoro si svolge su due piani. Sul primo si definiscono obiettivi ed 
esercizi pratici, sul secondo si mette in luce e si elabora il conflitto tra la volontà di collaborare e il 
desiderio di opporsi. Gradualmente l’opposizione lascia il posto all’accettazione grata e la terapia si 
conclude con questi risultati: l’io si è considerevolmente rinforzato grazie agli esercizi eseguiti e 
all’elaborazione del conflitto, è avvenuta una rappacificazione con il padre interno, è stata interiorizzata 
una figura guida affidabile cui P. può ora riferirsi autonomamente.

Come si vede, il progetto di rafforzamento mediante esercizi di diverso genere (autosser-
vazione, concentrazione, scrittura, assertività) non solo non ha impedito che la vicenda 
infantile fosse riattivata, ma ha consentito che venisse rivissuta, esplorata e infine riparata in 
ciò che aveva di manchevole.

La questione del progetto è strettamente legata al modo in cui è diretta l’attenzione. In quasi 
tutte le terapie non analitiche l’attenzione è orientata su uno o più obiettivi definiti. In campo 
analitico questo vale solo per le terapie cosiddette focali, mentre nei trattamenti a lungo termine 
viene di consueto privilegiata l’attenzione fluttuante, non focalizzata. Così viene separato 
qualcosa che in diverse pratiche tradizionali era unito. Ad esempio nella meditazione buddista 
za zen entrambi i tipi di attenzione sono esercitati in modo contestuale e integrato. Infatti 
un’attenzione troppo concentrata ostacola l’osservazione dei contenuti subconsci che affiorano 
spontaneamente e causa una fissazione o un assorbimento autoipnotico, mentre se l’attenzione 
fluttua troppo liberamente il soggetto rischia di perdersi nel flusso associativo.
Il progetto della psicoterapia, nella formulazione che è stata proposta (dov’era l’ego deve 
venire l’io, cap. XIII), non solo non esclude, ma richiede che l’attenzione sia addestrata, oltre 
che a fluttuare liberamente, anche a concentrarsi su oggetti particolari. Ricordiamo che il 
termine ego è stato impiegato nell’accezione che ha nel linguaggio corrente, dove designa il 
soggetto alienato: il soggetto che nell’ansia di possedere il proprio mondo e sé stesso si lascia 



catturare dalle immagini e dagli oggetti in cui si identifica. Il termine io, in contrapposizione a 
ego, è stato impiegato per indicare il soggetto emancipato dal legame coatto, positivo o 
negativo, con le proprie identificazioni. In altre parole, il soggetto è libero nella misura in cui è 
in grado sia di liberare la propria attenzione da ciò che la vincola, sia di dirigerla e focalizzarla 
dove decida di farlo. Per contrasto, l’attenzione del soggetto alienato è catturata da desideri e 
paure, e di conseguenza dagli oggetti che vuole possedere o teme di perdere e dalle immagini 
con cui ha identificato sé stesso e il suo mondo.
Il processo di liberazione dell’io da tutto ciò che lo estrania a sé stesso  il processo del divenire 
sé stessi  consiste essenzialmente in un addestramento dell’attenzione. Questo consiste nel far 
sì che essa da un lato possa fluttuare liberamente, uscendo dalle vie obbligate dell’abitudine 
per rivolgersi a tutto ciò che le strutture dominanti del pensiero lasciano nell’ombra; dall’altro 
possa concentrarsi metodicamente su oggetti diversi, per costruire strutture e abitudini 
alternative a quelle che si sono dimostrate inadatte alle finalità che il soggetto si propone. Le 
diverse scuole hanno privilegiato l’una o l’altra fase di un processo che invece dovrebbe 
essere considerato nella sua globalità.

3. Il governo dell’attenzione 

Esaminiamo alcuni dei principali metodi di addestramento al governo dell’attenzione. In primo 
luogo tutti i terapeuti incoraggiano i pazienti a porsi di fronte a ciò che abitualmente evitano, 
quando hanno l’impressione che possano farlo con un sostegno adeguato. Non è sempre 
necessario dirigere esplicitamente: i pazienti imparano a indovinare da minimi cenni ciò che il 
terapeuta si aspetta da loro, perché naturalmente il desiderio di compiacerlo o di contraddirlo è 
una delle principali forze motrici della relazione.
Esistono principalmente due vie per mettere una persona nelle condizioni di affrontare 
esperienze temute o dolorose. La prima consiste nell’offrirle una “base sicura”, cioè una 
relazione in cui possa sentirsi contenuta, compresa e sostenuta. Nella seconda il soggetto è 
aiutato a trovare piuttosto in sé stesso la sicurezza e le risorse di cui ha bisogno, grazie a 
esercizi particolari.

Nelle procedure di desensibilizzazione dei comportamentisti il paziente è confrontato con gli 
stimoli che inducono risposte di ansia dopo essere stato aiutato a rilassarsi. Il principio è 
questo: in primo luogo il paziente è invitato a concentrarsi sulla muscolatura, sulla respirazione 
o su immagini gradevoli fino al momento in cui si sente calmo e rilassato. A quel punto viene 
somministrato lo stimolo ansiogeno, che non riesce più a catturare tutta la sua attenzione 
perché una parte consistente di questa rimane ancorata alle sensazioni o alle immagini di 
benessere che sono state evocate precedentemente. In questo modo il soggetto è addestrato a 
non perdere la calma nelle situazioni che sente minacciose, e quindi a esaminare realisticamente 
ciò che accade e a rispondervi in modo adeguato.
Nelle procedure di tipo cognitivo vengono messe in luce le verbalizzazioni interne che creano 
o aggravano il problema (ad esempio: “non posso tollerare che non mi si dia ciò che mi 
spetta”, o “non ce la faccio e non ce la farò mai”). Prima deve essere vista l’arbitrarietà di 
questi assunti, quindi inizia la ricerca di altre formulazioni che possano sostituirli vantaggiosa-
mente (ad esempio: “non so che cosa mi spetta, ma so ciò che voglio; sono disposto a lottare 
per averlo e posso tollerare di non avere tutto e subito”). Una volta raggiunto l’accordo sulle 
nuove verbalizzazioni, queste debbono essere messe in pratica ripetutamente, in condizioni di 
laboratorio e sul campo. In questo modo il paziente impara a far leva sulla capacità di 
riconoscere, attivare, disattivare e modificare le istruzioni che dà a sé stesso.
Infine molti terapeuti, di diverse scuole, suggeriscono di lavorare con simboli capaci di attivare 
le forze di autoguarigione più profonde. A questa serie appartengono alcune figure che sono 
state esaminate, come il demone di Socrate, il padre di Eckart o il genio del cuore di Nietzsche:



“Il genio del cuore che fa ammutolire ogni voce troppo sonora e ogni compiacimento di sé e insegna a 
porsi in ascolto, che leviga le anime scabre e infonde loro un nuovo desiderio da assaporare  quello di 
starsene taciturni come uno specchio affinché in esse si rispecchi il profondo cielo… Il genio del cuore 
che insegna alla mano maldestra e precipitosa l’indugio e una maggiore delicatezza nell’afferrare: che sa 
divinare il tesoro occulto e obliato, la goccia di bontà e di dolce spiritualità sotto un ghiaccio torbido e 
spesso, ed è una bacchetta magica per ogni granello d’oro, che a lungo sia restato sepolto nel carcere di 
molto fango e sabbia; il genio del cuore, dal cui tocco ognuno si diparte più ricco, non graziato e 
stupito, non beneficiato e oppresso come da un bene estraneo, sibbene più ricco di sé, più nuovo che per 
l’innanzi, dissigillato, alitato e spiato da un vento astrale, forse più insicuro, più delicato, più fragile, 
più infranto, ma colmo di speranze che non hanno ancora un nome, colmo di un volere e di un fluire 
nuovo, colmo di una nuova riluttanza e di un nuovo riflusso…”.

Tutti questi metodi si fondano su un principio comune: esiste in ogni individuo una ricchezza 
di risorse potenziali che possono diventare attuali se sono scoperte e attivate. Una persona è 
tesa perché non ha mai imparato a rilassarsi, è prigioniera di convinzioni deprimenti perché 
non sa che è possibile cambiarle, si sente arida e sfiduciata perché non conosce il modo di 
entrare in contatto con i propri affetti e le proprie energie creative. La chiave che apre 
l’accesso a tutte queste possibilità è l’attenzione. E’ sufficiente dirigere l’attenzione sulla 
muscolatura in tensione per rilassarla, sulle convinzioni stereotipate per prenderne le distanze, 
su nuove idee per renderle operative, su determinati simboli per attingere alle risorse profonde. 
Il governo dell’attenzione è la base di ogni tecnica terapeutica; imparare a lasciarla fluttuare 
liberamente è necessario, ma non sufficiente. Non c’è vero governo se alla libera fluttuazione 
non si aggiunge la capacità di concentrazione su diversi oggetti, funzioni o simboli, ed 
entrambe queste modalità possono essere sviluppate solo con esercizi appropriati.

4. L’esercizio fondamentale 

I terapeuti delle scuole non analitiche si preoccupano soprattutto di ottenere una buona 
collaborazione dai loro pazienti. Invece gli psicoanalisti di fronte a un paziente che collabora 
diligentemente si chiedono in primo luogo perché lo fa. Mentre i primi sono inclini ad accettare 
senza eccessive riserve il ruolo di curante che i pazienti attribuiscono loro, e ad esercitarlo in 
modo abbastanza letterale, i secondi dirigono un’attenzione privilegiata alle fantasie di cui 
vengono investiti. Sono troppo ingenui gli uni o troppo sospettosi gli altri?
Nelle scuole non analitiche si afferma in generale che è possibile risolvere una situazione 
patologica senza occuparsi delle fantasie che i pazienti rivolgono al terapeuta, e soprattutto 
senza favorirle e stimolarle dedicando ad esse troppa attenzione. La tesi degli psicoanalisti  che 
solo la guarigione ottenuta analizzando i conflitti inconsci e il transfert è vera guarigione  vale 
solo se valgono i postulati della psicoanalisi, e quindi è ritenuta di nessun valore dai terapeuti 
delle altre scuole. L’incomunicabilità che regna tra gli uni e gli altri è fatta essenzialmente di 
affermazioni tanto perentorie quanto indimostrate.
Il punto di vista fenomenologico, che mette tra parentesi tutti i principi e i postulati, sembra 
essere l’unico in grado di gettare un ponte tra concezioni che sembrano inconciliabili. A 
un’osservazione non pregiudiziale appare evidente l’arbitrarietà di separare un singolo 
disturbo dall’esperienza da cui emerge, che include affetti, aspettative, convinzioni e scelte; lo è 
ugualmente scindere l’esperienza di un soggetto dalla rete di relazioni da cui nasce e prende 
forma; lo è infine la pretesa di eliminare da quella rete proprio la relazione con il terapeuta, che 
non è certo meno coinvolgente e significativa di altre.
Si può dire, di conseguenza, che hanno ragione gli analisti quando sostengono che non si può 
fare terapia senza rivolgere un’attenzione speciale alla relazione terapeutica. E’ questa il terreno 
privilegiato della cura, e l’esercizio di consapevolezza che su di esso si svolge non può che 
avere un valore primario, logicamente antecedente ad ogni altro. E tuttavia hanno ragione i 
terapeuti delle scuole non analitiche quando affermano che quell’esercizio non può essere 



l’unico: ce ne sono molti altri di sicura efficacia, che possono rendere più rapido ed economico 
il trattamento e che a volte sono gli unici in grado di risolvere una situazione.
Come possono essere rese compatibili queste opposte ragioni? Ricordiamo ancora una volta 
che metodi diversi convivono regolarmente nella pratica degli psicoterapeuti, per i quali 
l’impegno a operare solo all’interno di un orizzonte teorico prestabilito può essere tutt’al più 
un’aspirazione, peraltro sistematicamente disattesa. Una cosa è comune a tutti gli interventi 
praticati: la relazione da cui ricavano il senso che hanno. L’analisi della relazione terapeutica (o 
del transfert, come si usa dire con un termine vago e buono per troppi usi), dovrebbe essere un 
esercizio costante in ogni terapia di qualsiasi indirizzo, perché è l’unico strumento che 
consenta di cogliere il significato di ciò che viene fatto, qualsiasi cosa si stia facendo. Ad 
esempio di fronte a un paziente che chiede ripetutamente istruzioni, e quando le riceve le 
svaluta rapidamente e ne chiede altre, qualsiasi terapeuta osserverebbe che l’interesse a 
risolvere il problema è inferiore a quello di dimostrare che nessun suggerimento è efficace. 
Poiché per molti pazienti la richiesta di aiuto passa in secondo piano rispetto al bisogno di 
rappresentare un copione in cui al terapeuta è assegnato un ruolo particolare, è evidente che 
l’unico aiuto che può essere dato in questi casi consiste nel mostrare il gioco a chi ne è 
inconsapevole e nel trovare il modo di neutralizzarlo.
Stabilito che l’analisi della relazione è necessaria, nulla autorizza ad affermare che sia anche 
sufficiente. Non solo non esistono motivi di incompatibilità con altre modalità di intervento, 
ma proprio la costante attenzione per la dinamica della relazione permette di lavorare su 
problemi e con strumenti specifici nel modo più corretto, mirato ed efficace. Solo una 
sospettosità morbosa potrebbe indurre il terapeuta a pensare che qualsiasi richiesta di aiuto e 
qualsiasi disponibilità a collaborare concretamente su questioni e con mezzi definiti sia un 
tentativo di manipolazione o una richiesta infantile mascherata. L’attenzione rivolta alle 
interferenze inconsce nel lavoro della terapia non dovrebbe mai diventare così esclusiva da 
obliterare le aree dove è possibile costruire una collaborazione adulta, in cui le finalità da 
raggiungere e gli strumenti per farlo siano sistematicamente discussi e concordati.
Concludendo, osserviamo che se dal punto di vista empirico l’integrazione tra i due approcci si 
impone nella pratica anche contro le convinzioni teoriche dei terapeuti, è proprio la logica 
interna della relazione a richiederla nel modo più convincente. Infatti non solo il monitoraggio 
interpretativo del sottofondo fantasmatico della relazione prepara il terreno su cui basare 
qualsiasi altra procedura terapeutica; ma poi queste stesse procedure permettono di modificare 
quel sottofondo ben al di là di quanto sia possibile con metodi esclusivamente interpretativi, 
indispensabili come mezzi di conoscenza, ma troppo spesso inadeguati come strumenti di 
trasformazione.
Nel rapporto tra l’uomo e il suo mondo l’azione e la conoscenza sono legate da un nesso 
circolare: la prima promuove la seconda, che a sua volta dirige la prima. Se la conoscenza 
viene privilegiata a scapito dell’azione o viceversa, come troppo spesso avviene nelle scuole 
psicoterapeutiche, il processo globale non può che esserne impoverito.

XX

Il fondamento e l’idolo



1. La valutazione dei risultati

Tutti i metodi principali di psicoterapia funzionano, cioè producono effetti che in un valu-
tazione globale possono essere definiti “modestamente positivi”. Tuttavia nessun metodo può 
essere detto superiore a un altro, per il semplice motivo che ogni scuola ha elaborato i propri 
criteri per valutare i risultati ottenuti; dal momento che questi criteri non coincidono mai con 
quelli adottati dalle altre scuole, non è possibile fare alcun confronto significativo.
Il punto sulle ricerche attuali in questo campo è fatto da Lambert e Christensen (1983):

“C’è una sensibilità crescente al fatto che il cambiamento è multidimensionale e che i risultati delle 
valutazioni dipendono dalla fonte da cui i dati sono raccolti; esiste anche una consapevolezza crescente 
dei metodi che sono usati, dell’area di contenuti da cui si attingono i dati e dei valori impliciti che sono 
associati agli strumenti disponibili” (corsivi miei).

La fonte prima è naturalmente il terapeuta, che alla fine del trattamento valuta i risultati 
raggiunti. La parzialità di questa fonte può essere almeno relativamente compensata da 
un’autovalutazione del paziente, che generalmente è ritenuta più attendibile della prima. Può 
accadere tuttavia che, giunti alla conclusione, paziente e terapeuta si complimentino a vicenda 
per un risultato che è giudicato irrilevante da parenti e amici del paziente. Una terza fonte di 
valutazione è data quindi dalle persone significative dell’ambiente di questi, e una quarta da 
esperti che esprimono un giudizio “alla cieca”.
Per quanto riguarda il metodo, ci si può basare su una valutazione fatta direttamente dai 
soggetti delle prime tre fonti, che naturalmente è la più condizionata da fattori soggettivi. Per 
ridurre l’influenza di questi, si può chiedere agli stessi soggetti di limitarsi per quanto è 
possibile a fornire dati descrittivi, che saranno valutati da esperti non coinvolti nel processo. 
Inoltre gli stessi esperti possono ricavare ulteriori dati dall’osservazione di sedute audio o 
videoregistrate, o direttamente del paziente in situazioni particolari. I test proiettivi e psicodiag-
nostici in genere non sono più considerati molto utili per questo tipo di valutazione, che 
giustamente privilegia l’esperienza e il comportamento del paziente nelle situazioni di vita 
quotidiana.
I contenuti su cui la valutazione si basa possono essere prevalentemente interni ed esperienziali 
oppure esterni e comportamentali. Naturalmente i primi sono privilegiati dagli psicoanalisti e i 
secondi dai comportamentisti. Con questo si viene ai valori che influenzano in modo decisivo 
tutto il processo di valutazione. Per esempio, fa rilevare Lambert, se nella cura dell’eiacu-
lazione precoce si prende come criterio di successo “un miglior funzionamento erettile a 
distanza di un anno”, si possono registrare dei risultati molto buoni, dell’ordine del 70 per 
cento di miglioramenti. Se però allo stesso campione di pazienti si applica un criterio diverso, 
come questo: “miglioramento nel funzionamento e nella soddisfazione sessuale della coppia, 
più stabilità nel tempo”, il tasso di miglioramenti cade drammaticamente al 6 per cento.
Per quanto si cerchi di neutralizzare al massimo l’influenza dei fattori soggettivi sulla 
valutazione dei cambiamenti, affidandola a esperti non coinvolti nel processo, i valori sottesi al 
giudizio di questi sembrano un fattore condizionante insuperabile. In altre parole, la valu-
tazione di uno psicoanalista resterà sempre non confrontabile con quella di un comportamen-
tista. Per uscire da questa impasse, che impedisce di giungere alla definizione di criteri 
standardizzati da applicare a qualsiasi forma di psicoterapia, Lambert suggerisce di valutare il 
cambiamento in riferimento a un certo numero di dicotomie, come internoesterno, esperien-
zialecomportamentale, dinamicosintomatico, superficiesorgente. Mentre le diverse scuole 
tendono per lo più a privilegiare uno solo dei termini di queste coppie polari, una consider-
azione non pregiudiziale del processo e del suo esito dovrebbe includerli entrambi.
Poiché questo orientamento è stato adottato sistematicamente nel presente lavoro, conforta 



constatare che la stessa scelta è sollecitata da chi si preoccupa di fornire un criterio di valu-
tazione generale che obblighi le diverse scuole a uscire allo scoperto e a confrontarsi l’una con 
l’altra, in modo che chi cerca una psicoterapia possa disporre, per fare la sua scelta, di 
qualcosa di meglio di ciò che gli viene offerto ora: miti, suggestioni e pretese infondate di 
superiorità.

2. La ricerca empirica

I fattori che portano al cambiamento sono numerosi, e in generale abbastanza ben individuati. 
Quello che rimane da stabilire è quale tipo di approccio, tecnica o intervento sia più indicato 
in quale tipo di personalità, situazione o problema. Esistono già dei centri in cui i pazienti 
vengono trattati con interventi specificamente mirati alla difficoltà presentata. Certo non deve 
essere sottovalutato il pericolo che la psiche sia parcellizzata come lo è stato il corpo, con la 
conseguenza che il paziente finirebbe per rivolgersi al terapeuta delle fobie, della depressione o 
dell’impotenza come oggi si va dal cardiologo o dal dermatologo. Tuttavia, come è evidente 
che la specializzazione non è affatto uno svantaggio nel caso delle malattie fisiche, allo stesso 
modo non è detto che lo sia nel campo della psiche. Le conoscenze aumentano rapidamente, lo 
psicoterapeuta non può nemmeno lontanamente pensare di tenersi al corrente degli sviluppi in 
ogni settore della sua disciplina. In effetti ciò che necessariamente accade è che l’aggiornamen-
to e l’approfondimento sono limitati a un campo circoscritto, ma il criterio di questa autolimi-
tazione per lo più è definito da una scelta culturale o ideologica piuttosto che da un insieme di 
problemi affini; in altri termini la specializzazione non è fatta in funzione degli interessi del 
paziente, ma di quelli del terapeuta.
Una diversa settorializzazione del campo psicoterapeutico, le cui linee seguano i contorni di 
diverse aree problematiche, piuttosto che ideologiche, è uno sviluppo in sé stesso non 
sfavorevole, e del resto probabilmente inevitabile. Tuttavia è evidente che una suddivisione 
come questa avrebbe senso e sarebbe accettabile unicamente all’interno di una visione unitaria 
del modo di vedere e di trattare i problemi della psiche. Se, per ipotesi, le fobie fossero affidate 
ai comportamentisti, i casi di isteria agli analisti e le crisi esistenziali agli esistenzialisti, la 
babele attuale troverebbe solo la sua sanzione definitiva.
In realtà, come un cardiologo deve essere prima di tutto un medico, in grado di porsi di fronte 
all’unità psicosomatica del suo paziente come a un tutto, per poter poi collocare correttamente 
all’interno di quell’insieme un’angina pectoris, così uno specialista di disturbi depressivi 
dovrebbe essere in primo luogo uno psicoterapeuta generale. Salvo che, per arrivare a tanto, 
bisognerebbe in primo luogo che una psicoterapia generale esista, e non siamo ancora a quel 
punto. Anzi, a giudicare dall’interesse che le diverse scuole dimostrano a dialogare tra di loro, 
si direbbe che ne siamo lontanissimi.
D’altra parte non è solo la comunicazione tra le scuole a versare in condizioni molto precarie. 
E’ paradossale che alla rivendicazione di uno statuto scientifico per la psicoanalisi e la 
psicoterapia corrisponda un livello così “seriamente inadeguato” (Wallerstein, 1988b) della 
ricerca propriamente scientifica in questo campo. Anche se, come penso, la relazione psicoter-
apeutica pone diversi problemi che richiedono di essere affrontati su un piano filosofico prima 
che scientifico, esiste tutto un ambito di questioni che andrebbero indagate con i metodi delle 
scienze. Occorrerebbe esaminare con procedimenti empirici falsificabili

“quali cambiamenti abbiano effettivamente luogo (la questione dell’esito) e come questi cambiamenti 
avvengano o siano prodotti dall’interazione di quali fattori o variabili nel paziente, nella terapia e nel 
terapeuta, e nella situazione di vita del paziente che si sviluppa e interagisce con la terapia (la questione 
del processo)” (Wallerstein, ibid).

Secondo Gill la ricerca sistematica e controllata in psicoanalisi,   in contrasto con la ricerca 
clinica consueta (cioè lo studio non controllato del singolo caso) è “quasi totalmente assente”. 



Quel tipo di ricerca sarebbe invece molto utile perché in psicoanalisi, e del resto in ogni altra 
forma di psicoterapia, è molto facile razionalizzare qualsiasi risultato per trarne un’autoconvali-
da delle proprie ipotesi. Popper aveva bollato come pseudoscienza la psicoanalisi proprio 
perché la vedeva interamente basata su ipotesi non falsificabili. In questo Popper è stato 
smentito: la psicoanalisi è in grado di formulare ipotesi falsificabili (Grünbaum, 1984). 
Secondo il suggerimento dello stesso Grünbaum, il controllo delle ipotesi dovrebbe essere 
extraclinico, attraverso sperimentazioni controllate e studi statistici epidemiologici. Queste 
ricerche sono più una speranza per il futuro che una realtà attuale; tuttavia, anche se quella 
speranza si avverasse, la psicoterapia perderebbe ogni autonomia se non fosse in grado di 
verificare le proprie ipotesi in primo luogo dal proprio interno. Ma per far questo, fa notare 
Wallerstein, è necessario ricorrere a ipotesi predittive, cioè bisogna stabilire in anticipo che 
cosa deve accadere perché un’ipotesi sia confermata o confutata: è l’unico modo per sottrarsi 
all’insidia dell’autoconvalida sistematica delle proprie convinzioni.
E’ stato proprio Wallerstein uno dei pochissimi psicoanalisti a mettere in pratica questo 
principio, nel Psychotherapy Research Project della Menninger Foundation. Un risultato 
notevole di questa ricerca, certo la più imponente che sia mai stata effettuta in campo psi-
coanalitico, è stato la dimostrazione che i fattori terapeutici sono molto numerosi e complessi, e 
tra questi quelli propriamente analitici non hanno avuto il ruolo che era stato previsto nel 
produrre i cambiamenti più significativi e profondi. La ricerca si è basata su una predizione 
falsificabile  infatti è stata falsificata. Questo dimostra da un lato che una ricerca empirica 
rigorosa può essere fatta anche senza uscire dal campo strettamente clinico, e può dare risultati 
molto interessanti; e dall’altro spiega come mai gli psicoanalisti non siano molto attratti da 
questo tipo di ricerche, capaci di mettere realmente a rischio le credenze più radicate.

3. Il terreno comune

In questo lavoro mi sono mosso sin dall’inizio su un doppio registro. Cercando di mettere in 
luce gli elementi salienti di una struttura o di una base comune a tutti i metodi di psicoterapia, 
ho tentato di descrivere un fenomeno che ho osservato per molti anni, in differenti contesti e 
con diversi presupposti teorici e pratici. D’altra parte, descrivendo qualcosa non posso evitare 
di selezionare e organizzare i dati di cui dispongo, e queste operazioni sono influenzate da una 
quantità di fattori connessi alla particolarità della mia esperienza: in altri termini ho costruito 
una teoria, falsificabile come qualsiasi altra.
L’ambiguità del risultato, per un verso descrizione e per l’altro costruzione, è probabilmente 
ineliminabile perché lo stesso lavoro psicoterapeutico risente da cima a fondo della medesima 
ambiguità. Come ogni relazione terapeutica è un evento unico, perché nasce dall’incontro 
imprevedibile e irripetibile tra due individui, così tutti i tentativi di descriverla portano 
impresso lo stesso carattere di singolarità. E’ un fatto che deve essere accettato, ma che può 
anche essere utilizzato per giustificare gli approcci più fantasiosi e arbitrari, senza che chi li 
adotta si senta obbligato a renderne conto ad altri che non condividono le stesse premesse.

La proliferazione di metodi sedicenti psicoterapeutici è proseguita a lungo e senza controllo, 
ma sembra essere arrivata a un punto critico, per almeno due motivi. Il primo riguarda le 
garanzie di validità ed efficacia che in modo sempre più pressante sono richieste dagli istituti 
pubblici e privati che in alcuni paesi, come Stati Uniti e Germania, sostengono per una quota 
considerevole i costi delle psicoterapie.
L’altro segnale viene dall’interno della cittadella psicoanalitica, che ha iniziato a perdere la sua 
compattezza pochi anni dopo la morte di Freud con il conflitto tra kleiniani e ortodossi 
contenuto ma mai risolto dall’istituzione. A quella prima incrinatura se ne sono aggiunte 
diverse altre, fino a giungere alla situazione odierna caratterizzata dalla convivenza sotto lo 
stesso tetto di teorie che non pochi tra gli stessi psicoanalisti considerano alla stregua di 
paradigmi incommensurabili, cioè irriducibili l'uno all'altro (Bernardi,1989: v. cap. XV, §1).



Gli psicoanalisti che si sono riuniti a congresso a Roma nel 1989 si sono interrogati sul loro 
“terreno comune”, nell’ipotesi che ne esista uno. La fede nell’esistenza di questo terreno 
sembra essere ciò che realmente unisce gli psicoanalisti, al di là di tutte le divisioni. Le 
difficoltà iniziano quando si tratta di definirlo, perché per farlo è inevitabile impiegare 
precisamente quei linguaggi che sono ormai diventati incapaci di comunicare tra di loro.
Ad esempio si afferma che

“la psicoanalisi attuale, postegopsicologica, è caratterizzata da una ritirata generale dalla visione 
egemonica di Hartmann e Rapaport [cioè il sogno di una psicoanalisi come psicologia generale che 
comprenda tutti gli ambiti del funzionamento mentale normale e anormale] a una posizione che Kris 
aveva enunciato già nel 1947: che la psicoanalisi è, dopo tutto, nient’altro che il comportamento umano 
considerato dal punto di vista del conflitto  cioè essa può veramente illuminare e influenzare solo quegli 
aspetti del funzionamento mentale che nascono dal conflitto” (Wallerstein e Weinshel, 1989).

Secondo una definizione come questa, tutto ciò che non è psicologia del conflitto non è 
psicoanalisi. Che fare allora della psicologia del sé di Kohut, che ha esplicitamente distinto il 
proprio approccio da quello classico in quanto basato sul deficit, invece che sul conflitto? 
Bisogna escluderla e considerarla una semplice “psicoterapia” (gli psicoanalisti usano spesso 
questo termine come un’invettiva da lanciarsi l’uno contro l’altro nelle lotte intestine), come 
fanno alcuni, oppure ampliare e ridefinire la nozione di conflitto per includervi anche la 
psicologia del sé, come fanno gli autori citati sopra. Si può fare, perché il senso delle parole si 
lascia allargare o restringere quasi senza limiti: ma una volta ridefinito un termine in questo 
modo, quanti vi si riconosceranno?
Se il linguaggio non è usato per descrivere, ma per stabilire identificazioni e appartenenze, 
ogni gruppo si crea il proprio gergo, e l’incomunicabilità tra i gruppi che ne è una ovvia 
conseguenza non può essere eliminata con semplici operazioni linguistiche. Ci vorrebbe 
un’analisi delle fantasie profonde e delle dinamiche narcisistiche su cui si fonda l’identità dei 
gruppi. Ma anche se questi avessero voglia di farsi analizzare, dove trovare un analista super 
partes?

L’insieme delle sei comunicazioni prepubblicate proposte come base di discussione per i lavori 
congressuali di Roma può essere considerato un campione rappresentativo di ciò che accade 
quando gli psicoanalisti dell’era postfreudiana tentano di definire il loro terreno comune. Il 
procedimento è sempre lo stesso. Si prendono le consuete parole chiave: l’inconscio e il 
conflitto, il transfert e la resistenza, la regressione e l’interpretazione; si combinano in un 
insieme in cui l’una o l’altra riceve maggiore risalto; si presenta il risultato come l’essenza 
della psicoanalisi. Questo metodo è applicato in cinque su sei delle comunicazioni in 
questione, che ripetono un rito già più volte celebrato (v. cap. III, nota 7). Può sorprendere il 
fatto che il procedimento sia seguito con scrupolo anche da chi, come Aslan, descrive 
lucidamente il seguente stato di fatto:

“Ci troviamo in una babele psicoanalitica dove: (1) Le stesse parole designano concetti differenti; (2) gli 
stessi concetti sono designati da parole differenti; (3) esiste una quantità di parole che hanno valore solo 
all’interno di un dato quadro di riferimento”.

Tra l’inconscio di Freud e l’inconscio di Lacan ci sono meno somiglianze di quante ce ne 
siano tra il dio dei cristiani e il dio dei musulmani; la parentela tra un conflitto kleiniano e un 
conflitto kohutiano è ancora più incerta e cose analoghe si possono dire di tutte le parole 
ritualmente invocate con intenzioni ecumeniche. Questi termini, che hanno senso unicamente 
all’interno del quadro di riferimento proprio di chi li impiega, possono servire a tutto fuorché 
allo scopo di definire un terreno comune.



4. L’ombrello di Goldberg

Nessun fondamento comune può essere descritto con parole che sono intese diversamente da 
coloro che dovrebbero esserne accomunati: in questo modo si può costruire tutt’al più un’unità 
di facciata, e forse qualcuno non chiede altro. La fallacia del tentativo, tuttavia, non toglie 
valore all’esigenza di fondo.
Dei sei autori considerati solo Goldberg, mi pare, offre un’indicazione concreta. Egli afferma:

“La ricerca di un terreno comune da parte di analisti che lavorano con punti di vista differenti ha il suo 
parallelo nella ricerca di una unità simile che ha luogo tra analista e paziente: una visione condivisa del 
mondo”.

Nel corso di ogni analisi paziente e terapeuta partono da un’area minima di condivisione, per 
affrontare il campo più vasto in cui le convinzioni divergono. Ciascuno dei due cerca di 
conquistare l’altro al proprio punto di vista. L’obiettivo è di giungere a una visione condivisa 
della vita e della storia del paziente, e ad esso ci si avvicina gradualmente attraverso un 
negoziato che comporterà rinunce e cambiamenti per entrambi. Come ci attendiamo dai nostri 
pazienti questa disponibilità a mettere in gioco le loro convinzioni, afferma Goldberg, non 
dovremmo attenderci di meno da noi stessi: allo stesso modo dovremmo essere disposti a 
dubitare delle nostre certezze teoriche, ad ascoltare e imparare dai nostri colleghi.
Non è probabile che la proposta di Goldberg incontri molto favore presso gli psicoanalisti, 
perché le sue implicazioni, anche se appena accennate, sarebbero dirompenti:

“Va da sé che più uno sa, meglio è; pertanto nessuno può mettere da parte le idee kleiniane, kohutiane o 
lacaniane, più di quanto non possa fare con qualsiasi strumento terapeutico”.

In altre parole, se si imbocca la strada suggerita da Goldberg non c’è ragione di rifiutare a 
qualsiasi strumento terapeutico il credito che è accordato alle idee kleiniane, kohutiane o 
lacaniane. In tal modo la distinzione tra psicoanalisi e psicoterapia, già così labile e incerta, 
salterebbe del tutto, e con essa l’identità di gruppo degli psicoanalisti, cioè quel poco che di 
essa sopravvive.

Tuttavia un altro passo della comunicazione di Goldberg può suscitare perplessità anche in chi 
non ha particolari identificazioni da difendere.

“Poiché la psicoanalisi non è suggestione né indottrinamento, essa è rivelazione o negoziato. E’ 
seducente credere che sia rivelazione, ma ogni nuova scoperta nella nostra scienza dissolve questa bella 
illusione”.

In un capitolo precedente (il quinto) ci siamo interrogati sul luogo della verità in psicoterapia. 
Abbiamo visto, come Goldberg, che il raggiungimento del piano negoziale e dialogico è un 
passaggio essenziale per il superamento della posizione in cui si presume di sapere qualcosa 
con sicurezza, e questo vale tanto all’interno della terapia quanto nel confronto tra terapeuti. 
Tuttavia, su che cosa può fondarsi un negoziato se non c’è mai una verità che si rivela? 
L’importanza del negoziato consiste nel condurci al limite oltre il quale non c’è più nulla da 
negoziare. La parola insight, che pure non è mai stata impiegata da Freud, è divenuta insostitu-
ibile per designare l’esperienza viva, rivelatrice e trasformativa che giunge improvvisa e segna 
i momenti più alti del percorso terapeutico. La luminosità di questa esperienza non ha nulla in 
comune con l’opacità del procedimento scientifico, che tuttavia ha una parte essenziale in 
psicoterapia, in cui un’ipotesi è messa pazientemente alla prova per essere confutata o per 
ricevere una conferma sempre parziale e provvisoria. Si sa che troppa luce può anche accecare, 
e per questo la penombra discreta e sobria del procedimento scientifico è necessaria alla ricerca 
non meno dei lampi che illuminano la visione. Lo psicoterapeuta deve riuscire a sottrarsi a una 



doppia insidia: l’oscurantismo dei visionari e la cecità saccente degli scienziati.
Certamente nella scienza non c’è posto per alcuna rivelazione, ed è proprio per questo che la 
psicoterapia non potrà mai essere una disciplina scientifica, benché al suo interno le procedure 
proprie della scienza trovino larga applicazione. E’ importante vedere a che cosa si va incontro 
se si pretende di portare la psicoterapia interamente nei recinti della scienza: il confronto 
dialogico e negoziale, non potendo fondarsi su alcuna rivelazione di verità, non può appoggia-
rsi ad altro che a una teoria, cioè a qualcosa che dovrebbe essere a sua volta negoziato. Ma è 
possibile negoziare il fondamento del negoziato? Non lo è, e Goldberg lo dimostra nel 
momento in cui assume la teoria kohutiana come base di tutto il suo discorso e come un 
“ombrello” che dovrebbe coprire tutta la varietà dei modi in cui gli analisti lavorano. E’ 
abbastanza facile prevedere, tuttavia, che nessun analista kleiniano o lacaniano accetterà mai di 
ripararsi sotto un ombrello kohutiano.

Rinunciando a servirsi di parole d’ordine per chiamare a raccolta i colleghi, Goldberg li ha 
posti di fronte alla realtà: se si vuole trovare una vera intesa occorre mettere in discussione e 
negoziare le rispettive convinzioni, esattamente come avviene nel processo della terapia e, si 
può aggiungere, in ogni relazione adulta. Tuttavia  il limite della sua proposta consiste nella 
pretesa di fondarla interamente su un terreno scientifico: decidendo di rimanere su questo non 
può evitare di collocare la propria teoria in posizione egemonica, e così facendo contraddice il 
proprio intento negoziale e ripropone nei fatti quella contrapposizione che a parole nessuno 
vuole.
Dal confronto produttivo si trapassa allo scontro sterile quando la teoria diventa un credo. Ma 
la teoria deve diventare un credo quando non esiste la capacità o la volontà di porsi di fronte 
all’ignoto nell’atteggiamento che Bion ha designato con la formula F in O, cioè quando manca 
l’apertura al fondamento non teorizzabile di ogni teoria. Chi non sa mettersi in contatto con il 
vero fondamento deve crearsene uno falso per non andare alla deriva. Così nascono, in ogni 
tempo, gli idoli.

XXI

Il nuovo sciamano

1. Lo sciamanismo tradizionale

Secondo la concezione corrente, lo sciamano è un “tecnico del sacro”, intermediario tra il 
mondo degli uomini e quello degli spiriti, la cui funzione principale è la cura delle anime. Al di 
là di questa definizione essenziale, le opinioni degli studiosi divergono. Per Eliade “l’elemento 
specifico dello sciamanismo non è l’incorporazione degli ‘spiriti’ da parte dello sciamano, ma 
l’estasi che permette l’ascesa in Cielo o la discesa agli Inferni” (1951, p. 529). Al contrario per 



altri, come Lewis (1971), è proprio il rapporto con gli spiriti l’elemento specifico: chiunque 
può avere a che fare con loro, ma solo lo sciamano è capace di governarli, cioè di neutralizzarli 
se sono malvagi e di assicurarsene l’aiuto se sono benevoli.
La contraddizione insita in questi modi di rappresentare l’attività dello sciamano può essere 
risolta se si considera che il viaggio nell’aldilà e il commercio con gli spiriti sono semplice-
mente due modi metaforici di designare quella modalità di esperienza che oggi, con un’altra 
metafora, si usa indicare come “relazione con l’inconscio”.
Il viaggio può essere ascendente o discendente e gli spiriti possono essere buoni o cattivi. La 
distinzione non è netta, ma con buona approssimazione si può dire che gli spiriti malvagi, 
abitanti dei regni inferiori, ricavano la loro connotazione negativa dal fatto di essere il prodotto 
di una negazione. In altre parole, il mondo dei demoni cattivi è ampiamente sovrapponibile al 
rimosso freudiano. Invece gli spiriti benevoli che stanno in cielo, custodiscono la morale della 
tribù e hanno una funzione di protezione e di guida, corrispondono in parte a quell’ambito 
psichico che Freud ha chiamato “superio”, per un’altra parte all’inconscio come è stato inteso 
da Jung: il luogo di una potenza sorgiva e di un’intelligenza intuitiva capace di ispirare e 
guidare l’io oltre i limiti della razionalità cosciente.

“In quale misura possiamo legittimamente assimilare lo sciamanismo alla psicoterapia e alla 
psicoanalisi?”

La questione è posta da Lewis (1971, p. 161). La sua argomentazione si sviluppa come segue:

“Per incominciare a cercare una risposta a questa domanda, la cosa più ovvia è guardare più attentamente 
alla ‘seduta’ sciamanica. Come abbiamo visto, la ‘seduta’ è invariabilmente, almeno per una  sua parte, 
una rappresentazione carica di forti emozioni drammatiche… [Essa] fornisce un ambiente in cui viene 
dato libero sfogo all’espressione dei problemi e delle ambizioni che si riferiscono direttamente alle 
circostanze sociali normalmente frustranti… L’atmosfera, anche se controllata e non così anarchica come 
potrebbe sembrare, è essenzialmente permissiva e confortante. Ogni cosa assume il tono e il carattere del 
moderno psicodramma o della terapia di gruppo. L’abreazione è all’ordine del giorno. Gli impulsi e i 
desideri rimossi, quelli relativi alla costituzione del singolo così come quelli condizionati socialmente, 
ricevono pieno sfogo pubblico. Non ci si ferma davanti a nulla. Non c’è interesse o pretesa che in questo 
ambiente sia tanto sconveniente da non ricevere un’attenzione comprensiva…  Gli sciamani… possono 
anche prescrivere una ristrutturazione dei rapporti del paziente secondo le migliori tradizioni della 
moderna psicoterapia”.

La conclusione di Lewis è che “lo sciamano non è meno di uno psichiatra, è di più”, perché la 
cura dei disturbi mentali è solo una delle sue competenze:

“La psichiatria, e in particolare la psicoanalisi, come Jung avrebbe ammesso molto più liberamente di 
quanto voglia fare la maggioranza dei freudiani, rappresenta forme di sciamanismo limitate e imperfette. I 
loro fini sono gli stessi: mantenere l’armonia tra uomo e uomo, tra uomo e natura”.

Uno psicoanalista freudiano potrebbe ribattere agevolmente che nella seduta sciamanica ha 
luogo il tipo di psicoterapia che è sempre stato esercitato, con poche varianti, dai tempi più 
antichi fino a Freud. Ciò che manca, in quella pratica, è precisamente ciò che Freud vi ha 
introdotto: l’analisi delle resistenze e del transfert. L’obiezione dello psicoanalista deve essere 
accolta. Anche lo sciamano compie un certo lavoro analitico, ma in modo molto rudimentale. 
E’ del tutto corretto affermare che il genio di Freud ha rivoluzionato una pratica che era rimasta 
sostanzialmente immutata per millenni.
D’altra parte, la rivoluzione freudiana ha potuto mettere l’analisi al posto di comando solo al 
prezzo di togliere la sintesi da quella posizione. Se lo sciamanismo è l’oriente, perché l’Asia è 
il suo luogo classico e più ancora perché sta all’inizio di ogni arte medica, allora la psicoanalisi 
è il frutto maturo dell’occidente. Ma può l’occidente dimenticare la propria origine, ovverosia: 
può l’analisi fare a meno della sintesi? Non può, come proprio gli sviluppi più recenti nel 



campo analitico stanno a dimostrare.

2. Psicoanalisti e sciamani

Bion è stato definito uno sciamano. Credo sia più esatto dire che Bion è un nuovo sciamano, 
nel senso che ha recuperato la modalità “mistica”, cioè diretta, non mediata dall’intelletto né 
dall’istituzione, di porsi in rapporto con la verità, che è tipica dello sciamanismo  ma lo ha fatto 
dalla posizione altamente sofisticata di uno psicoanalista kleiniano:

“Coniugando il pensiero mistico con le finalità dell’investigazione scientifica, Bion si propone di 
collocare la psicoanalisi in una dimensione intermedia tra la cultura occidentale e quella orientale, che 
superi la parzialità e le impotenze di entrambe” (Vegetti Finzi, 1986, p. 352).

Evidentemente la “psicoanalisi” di Bion non è più una psicoanalisi, dal momento che ha 
recuperato nella sua interezza il momento sintetico. Sarebbe più esatto parlare di “psicoterapia 
analitico-sintetica”, e meglio ancora di psicoterapia tout court, dal momento che l’analisi e la 
sintesi sono due funzioni fondamentali di ogni psicoterapia, e non esiste alcun motivo logico 
di privilegiare l’una a scapito dell’altra.
Poiché, come abbiamo già rilevato, gli psicoanalisti oggi non riescono più a definire un’identi-
tà comune, l’unica cosa che possa ancora essere identificata come psicoanalisi è il metodo 
freudiano classico, ispirato dalla determinazione ferrea di rendere cosciente l’inconscio, di 
prosciugare l’es come se fosse lo Zuidersee, di portare la luce della scienza nel cuore di ogni 
mistero. In questo senso, ovviamente Bion non è più uno psicoanalista. L’inconscio che lo 
interessa non è più il rimosso freudiano, ma l’inconoscibile, l’elemento originario di cui tutto 
ciò che può essere detto è una trasformazione. La conoscenza trasforma il suo oggetto, per cui 
l’oggetto conosciuto è solo il prodotto di un’operazione conoscitiva, non la cosa in sé:

“Dico che O è inconoscibile non perché non reputi la capacità umana all’altezza del compito [di conoscere 
O], ma perché K, L o H [la conoscenza, l’amore e l’odio] sono inadeguati a O. Essi sono appropriati a 
trasformazioni di O, non a O”. (Bion, 1965, p. 194). Fornaro (1990) commenta: O è “fondamento, 
inizio, ma anche fine, per lo meno nel senso di ciò per cui occorre comunque ripassare al fine di 
un’effettiva crescita; è fonte di vita, di creatività, di assoluta novità, ma anche di follia se non trova il 
‘contenitore’, la forma adeguati. E’ ovvio che Bion (1970) espressamente finisca con l’attribuire carattere 
divino a quell’area, che come punto O si pone alla radice del nostro essere. Proprio per questo O è 
ineffabile, non perché esso sia una sorta di scatola nera… non è inconoscibile perché l’uomo non è 
all’altezza, ma per una ragione di principio: poiché fonte di ogni essere, qualunque concettualizzazione, 
quale messa in forma, è trasformazione di quell’area, e non è quell’area; in altri termini, ogni dire di essa 
è sempre parziale, sempre la tradisce, perché non è più quell’essere stesso”.

Il nuovo sciamano analizza, ma non è analista. Egli non lega più la propria identità all’analiz-
zare, perché le sue analisi sono trasformazioni dell’ignoto, forme dell’inconoscibile. Nel 
mondo delle forme il loro valore dipende dai processi di verificazione e falsificazione cui 
debbono essere sottoposte, al pari di ogni altra conoscenza, ma il loro contenuto di verità 
dipende dall’essere trasformazioni di O: è ciò che viene in essere perché il terapeuta-sciamano 
si svuota temporaneamente di ogni desiderio e di ogni memoria e permette che O parli 
attraverso di lui.

Con una semplificazione che certo non renderebbe giustizia a molti terapeuti, ma può essere 
utile in questo contesto, il campo psicoterapeutico può essere diviso in tre parti. Il primo 
gruppo è costituito da tutti coloro che lavorano con modalità non analitiche o solo rudimental-
mente analitiche, e quindi prevalentemente catartiche e suggestive. Costoro possono essere 
detti vecchi sciamani, perché il loro stile, al di là delle differenze individuali e di scuola, è nella 
sostanza il medesimo degli antichi progenitori. Il secondo gruppo comprende coloro che 



possono legittimamente dirsi analisti, perché hanno adottato il metodo freudiano come cardine 
del loro lavoro. Infine, possono essere detti nuovi sciamani i terapeuti di orientamento 
integrativo che hanno ben assimilato la lezione freudiana e sono riusciti a coniugarla con il 
recupero della matrice sciamanica originaria: terapeuti che hanno un rapporto “sufficientemente 
buono” con il loro inconscio, nel senso che sono in grado di neutralizzare e integrare i 
fantasmi negativi, come anche di affidarsi e lasciarsi guidare dal loro demone.
Naturalmente le etichette dicono poco. Un terapeuta può definirsi analista e lavorare a tutto 
campo meglio di uno che si definisca integrativo, un altro può dirsi selvaggio e disporre di 
capacità analitiche più raffinate di un ordinario della SPI, e così via. La tripartizione suaccenna-
ta non ha lo scopo di inquadrare i singoli terapeuti  operazione che comporterebbe inutili 
forzature   ma solo di fornire uno strumento di orientamento per navigare nel vasto e disperso 
arcipelago della psicoterapia.

3. Terapeuti al limite: Fornari

Bion ha varcato la soglia del pensiero mistico ed è diventato uno sciamano. Altri analisti sono 
giunti a quel limite, ma non hanno voluto o potuto superarlo.
Franco Fornari è stato uno degli analisti italiani più originali e generosi. Nel suo sforzo di 
“laicizzare” la psicoanalisi ha cercato di mostrare che il sapere trasformativo non è e non può 
essere possesso esclusivo e geloso di una corporazione di scienziati, ma deve essere compe-
tenza comune di ogni uomo. Il patrimonio genetico della specie umana contiene necessaria-
mente la predisposizione a tutte le esperienze e le decisioni cruciali per la sopravvivenza e la 
crescita. Il bambino cerca la madre e il padre perché esistono in lui le preconcezioni corrispon-
denti, che debbono essere saturate da esperienze effettive. Ogni individuo sceglie istintiva-
mente i codici di comportamento e di comunicazione più idonei ai bisogni del momento e alle 
circostanze esterne. Se le scelte sono errate, o non più corrispondenti alle condizioni mutate, 
può prendere nuove decisioni, sempre attingendo alla sua attrezzatura di predisposizioni 
innate.
E’ possibile tuttavia che un codice o modello abbia preso il sopravvento ed eserciti un dominio 
tirannico sugli altri. Si rende necessario allora un intervento esterno per rimettere in movimen-
to la dialettica interna e ricreare una “democrazia degli affetti”, facendo leva sui vantaggi 
evidenti, in termini di sopravvivenza e di benessere, assicurati da un regime democratico 
rispetto a un regime tirannico.

L’idea che ogni individuo sia in grado di trarre da sé stesso tutto il sapere che gli serve per 
regolare la propria vita affettiva è alla base dell’approccio dialogico e negoziale che è proprio 
di ogni psicoterapia autentica. Per contrasto, terapeuti di diverso orientamento vedono il 
paziente come un bambino confuso e incapace di organizzare la propria esperienza, bisognoso 
quindi di vere e proprie trasfusioni di conoscenza, che deve essergli somministrata tramite 
interpretazioni o istruzioni di vario genere. Lo sforzo di laicizzazione di Fornari, che tende a 
restituire al soggetto la competenza innata che gli esperti delle varie discipline cercano di 
sottrargli, attribuisce al terapeuta una funzione maieutica, moderatrice e animatrice, togliendogli 
quella di depositario di un sapere di cui dispone in quanto membro di una confraternita 
iniziatica.
L’approccio democratico di Fornari è quasi del tutto sovrapponibile all’asse negoziale e 
dialogico della psicoterapia, come è stato descritto nel presente lavoro, discostandosene solo 
per un punto significativo. Mentre Bion intende le preconcezioni innate come potenze di 
significazione, capaci di generare significati multipli e anche divergenti, Fornari tende a 
identificare il coinema (l’unità minima di significazione) con il significato, precisamente con il 
significato “naturale”. Così nell’analisi di un testo Fornari individua una serie di significanti 
che rinviano regolarmente ai membri della famiglia naturale, a parti della corporeità erotica, alla 
nascita e alla morte. La difficoltà di questa ermeneutica sta nel fatto che è piuttosto arduo 



individuare dei significati realmente naturali. Ad esempio Fornari riconduce spesso la coppia 
madre-padre all’opposizione pathos-logos, e quindi affetto-conoscenza. In tal modo i 
significanti paterni sono regolarmente ricondotti a una figura di padre che all’interno della 
famiglia presiede ai processi conoscitivi. Ma questa identificazione è possibile in quanto 
all’interno dei diversi possibili significati associati alla parola (al significante) padre ne viene 
scelto uno: precisamente il principio logico.
Che si tratti di una preferenza personale di Fornari risulta subito chiaro se si considera che in 
questa scelta viene scartato proprio il significato che più frequentemente  è associato al nome 
del padre: la tutela dell’ordine e della legge. Il padre, in questo significato, è il primo tutore 
della legge, richiama all’ordine il trasgressore e lo castiga se il richiamo non ha seguito. E’ 
tipicamente il padre freudiano, tanto colpevolizzante e minaccioso quanto il padre fornariano è 
benevolo e innocentizzante.
Nessuna delle due figure è “naturale”, entrambe occupano una posizione di rilievo nella cultura 
dell’occidente, rispettivamente nelle sue due radici greca ed ebraica. Socrate è il padre della 
filosofia occidentale che identifica la virtù con la conoscenza e vede nell’ignoranza l’unica 
colpa. Paolo è l’ebreo che denuncia l’impotenza morale della conoscenza: conosco il bene e 
faccio il male, la conoscenza non redime. Ma una terza figura paterna veglia sull’occidente, il 
padre di Mastro Eckart, che non è interessato alla conoscenza né al rispetto della legge, ma 
risana e rigenera colui che ha la forza di andare oltre l’una e l’altra per affidarsi alla potenza 
generativa dell’origine. Se la preconcezione “padre” è in grado di dar luogo a significati tanto 
diversi, lo stesso si dovrà dire per ogni altra.

Nella sua lettura coinemica dei miti, Fornari affascina e lascia perplessi. Persuade la sua tesi 
che nel teatro degli affetti si avvicendino sempre gli stessi attori, ma la sua decisione di far 
recitare quegli attori secondo un copione fisso ottiene a volte l’effetto indesiderato di ridurre  il 
simbolo a semplice segno.

Si consideri ad esempio il modo in cui Fornari (1985, p. 102) tratta la storia manzoniana del miracolo 
delle noci, che riassumo in breve. “In un convento c’era un padre, il quale era un santo e si chiamava 
padre Macario”. Questo santo passò un giorno in un campo dove dei contadini si accingevano a tagliare 
un noce, perché, come spiegò il proprietario del campo, non dava frutti da anni. Padre Macario li invitò 
ad aspettare, perché quello stesso anno l’albero avrebbe dato più noci che foglie. Il proprietario, “che 
sapeva chi era colui che aveva detto quella parola”, accolse l’invito e promise che metà della raccolta 
sarebbe stata per il convento. La profezia a tempo debito si avverò, ma il proprietario morì prima di poter 
rispettare l’impegno preso. Lasciò un figlio “di stampa ben diversa”, che rifiutò di mantenere la parola 
paterna perché “non aveva mai sentito che i cappuccini sapessero far noci”. Quando però, qualche tempo 
dopo, volle mostrare agli amici quell’enorme mucchio di noci, non trovò che un gran mucchio di foglie 
secche.

Nel racconto compaiono due significanti paterni. Se consideriamo che ad essi corrispondono 
due significati diversi della parola padre, troviamo agevolmente la chiave della storia. Il 
proprietario del campo è un padre-padrone, il cui potere si estende su campi e contadini, ma si 
arresta davanti a un altro potere di cui egli riconosce la superiorità: è il potere della generatività 
primaria, rappresentato da padre Macario. Il proprietario del campo può attingere ad esso 
perché non gli oppone i poteri inferiori della conoscenza (sa che l’albero non dà frutti da anni) 
e della legge (la legge naturale per cui una pianta sterile da tempo non ricomincia a dare frutti 
senza un motivo). Al contrario il figlio si contrappone ai frati del convento facendosi forte 
precisamente della sua conoscenza delle leggi naturali: i cappuccini non fanno noci, quindi 
nulla è loro dovuto per il buon raccolto. Come risultato di questa contrapposizione, la sorgente 
generativa inaridisce e al posto delle noci restano solo foglie secche.
Nella lettura in chiave naturalistica di Fornari non c’è posto per il padre eckartiano. Pertanto il 
padre santo è considerato un significante del bambino onnipotente, invidioso e distruttivo:



“l’onnipotenza del bambino controlla sia la produzione del latte, sia la sua distruzione: ‘Stai attento che 
se non fai tutto quello che voglio io, distruggo tutto e tutti moriranno di fame’… Il male nasce da un 
conflitto tra codici, a causa della tendenza al controllo onnipotente, che porta alla prevaricazione di un 
codice sugli altri. In questa prospettiva, il bene è dato da un’armonizzazione tra codici diversi”.

Il padre muore, cioè viene tolto di mezzo dalla prevalenza del codice del bambino, che porta 
all’instaurarsi del narcisismo distruttivo. La favola mostra, secondo Fornari, come dal mancato 
armonizzarsi dei codici familiari possa nascere un impulso di proliferazione incontrollata, che 
si incurva in un progetto di morte. Evenienze di questo tipo potrebbero avere un ruolo nella 
psicogenesi dei tumori.

Se il mito è spiegato, o è utilizzato per spiegare qualcosa, la sua potenza evocativa viene 
meno. Se il padre santo non è altro che un segno dell’onnipotenza infantile, tutto ciò che se ne 
può ricavare è una teoria, in questo caso sull’origine dei tumori. Se al contrario il simbolo non 
è ridotto a qualcos’altro, ma è lasciato al suo posto, può sviluppare la sua specifica funzione 
mutativa. I miti narrano di eventi prodigiosi, in cui è sospeso il corso abituale e prevedibile 
delle cose. In questa interruzione accade un incontro con l’inesplicabile. Si dischiude un 
mondo di infinite possibilità, e per un momento la struttura cristallizzata dell’esperienza si apre 
e lascia intravedere un nuovo inizio. Nel linguaggio bioniano, l’ordine delle cose note K è 
sospeso e si ha una trasformazione in O. Viceversa nessuna accensione d’anima, come 
Fornari chiama la riattivazione della fiducia e della speranza, può essere promossa dalla 
spiegazione che il padre santo è un camuffamento del bambino ingordo e distruttivo.
In tal modo proprio l’obiettivo dell’accensione d’anima, che Fornari indica come prioritario 
nella psicoterapia, entra in contraddizione con un approccio interpretativo di tipo naturalistico.

4. L’anima

L’anima è “riscoperta” da Fornari (1984) nel suo senso tradizionale di luogo del divino o del 
sacro nell’uomo. Questa riscoperta è compatibile con la permanenza nel campo psicoanalitico 
in quanto al suo interno l’anima è spiegata come fantasia, è anzi la “fantasia primaria”, il 
residuo fantasmatico dell’esperienza del feto nel grembo materno. Poiché in quella condizione 
il nascituro si sente “come un dio”, totalmente soddisfatto e beato nell’unione col suo mondo, 
unicamente intento a creare sé stesso senza alcuno sforzo, la traccia di quell’esistenza primaria, 
cioè l’anima, ha caratteristiche divine, e si costituisce come nucleo originario, come “primo 
motore immobile”, di tutta l’esperienza successiva.
Questa  spiegazione può essere vera o falsa, ma non è essenziale alla funzione che Fornari 
assegna all’anima nella terapia: in quanto fantasia o rappresentazione simbolica dello stato 
originario, essa deve essere riaccesa o riattivata, perché solo questa esperienza dell’origine 
permette di risvegliare la fiducia, la speranza, la volontà e la forza di guarire. Si vede bene che 
questo processo di recupero dell’origine, di “reinfetazione e rinascita” è perfettamente 
sovrapponibile alla bioniana “trasformazione in O”  così come è ricollegabile al processo di 
morte e rinascita che occupa una posizione centrale in ogni tipo di sciamanismo.
Con il recupero della nozione di anima, Fornari riscopre in realtà il principio di ogni pratica 
sciamanica: l’identificazione profonda con lo stato originario rigenera, rinnova e risana. 
Tuttavia, a differenza di Bion, l’autore della teoria dei codici non è uno sciamano, ma uno 
psicoanalista, perché non intende lo stato originario come una dimensione ignota e inconosci-
bile, ma come uno stato mentale riconducibile a una realtà naturale ben determinata, la 
condizione intrauterina. Fornari si richiama a Freud (1937), per il quale le allucinazioni e i miti 
contengono sempre un nucleo di verità storica. Compito dello psicoanalista è di liberare questo 
nucleo dalle deformazioni e sovrapposizioni fantastiche che hanno finito per obliterarlo.

“In particolare  scrive Fornari (1985, p. 238)  l’evento remoto, antichissimo, che Freud ipotizza, può 



essere rintracciato nella condizione intrauterina e nel partonascita come eventi della nostra preistoria 
personale”.

Abbiamo già osservato che la traduzione naturalistica dei miti non è utile dal punto di vista 
terapeutico, perché spegne piuttosto che accendere il potenziale mutativo di cui sono portatori. 
Dal punto di vista strettamente teorico, d’altra parte, è possibile evitare di cadere in posizioni 
ingenue di tipo positivistico solo riconoscendo che la lettura in chiave naturalistica dei miti è 
un’operazione ermeneutica come altre, e deve essere valutata per la sua coerenza interna e per i 
suoi risultati. Fornari evita l’insidia fisicalistica o biologistica e ammette che la sua teoria 
dell’anima ha una fondazione ermeneutica:

“Essa si fonda sul fatto che le rappresentazioni dell’anima, a livello clinico e a livello mitico, rimandano 
a un ordine di naturalità. Ciò permette di verificare che le metafore nelle quali l’anima viene simbolizzata 
(assenza di peso ed esperienza di luce) si rispecchiano nella reale condizione del feto dentro la madre” (p. 
235).

In che cosa consiste questa operazione ermeneutica? L’anima è senza peso, come il feto nel 
liquido amniotico. L’analogia tiene. Ma come spiegare il fatto che l’anima tende alla luce come 
al suo elemento naturale? Mediante l’ipotesi che al sonno REM del feto corrisponda un’attività 
psichica: in pratica si fa la supposizione che il feto passi la maggior parte del suo tempo 
sognando, quindi producendo una sorta di schermo luminoso su cui sono proiettate le 
immagini oniriche. In sostanza, per ricondurre l’esperienza dell’anima all’esperienza intrauteri-
na dobbiamo immaginare che il feto immagini di vedere la luce. Si vede così che la “realtà 
naturale” da cui deriverebbe la fantasia dell’anima è in effetti il risultato di un processo 
doppiamente immaginario.
Le “verità” storiche o naturali con cui vengono abitualmente “spiegati” i miti sono in realtà il 
prodotto di interpretazioni che, anche quando non sono troppo fantasiose, contengono 
inevitabili forzature perché cercano di trasformare i miti in qualcosa di sostanzialmente 
diverso. Poiché il mito parla all’uomo di una dimensione dell’esistenza che non può essere 
afferrata con idee chiare e distinte, gli sforzi di interpretarlo intellettualmente non possono che 
snaturarlo in misura più o meno grande.
In tutti i tentativi di obliterazione del noumeno e sua riduzione a fenomeno è possibile cogliere 
i segni dell’accanimento conoscitivo che gli scienziati condividono con i teologi nei confronti 
dell’ignoto. Si percepisce un forte bisogno di definire, cioè di togliere al noumeno la sua 
indefinitezza per dargli una collocazione storica o naturale. La definizione può essere di tipo 
fisico (la pulsione), storico-naturale (la condizione intrauterina), storico-spirituale (il Dio 
biblico che si incarna in un unico figlio e fonda un’unica chiesa). Una volta definito, l’ignoto 
diventa riconoscibile, controllabile e utilizzabile per diversi scopi. Per esempio, ridurre la 
potenza generativa dell’essere a fantasia di vita prenatale può servire per non essere accusati di 
misticismo e continuare a far parte di una istituzione scientifica.

Per riconoscere la grandezza di Fornari bisogna liberare la sua opera dal limite che una 
contraddizione non risolta le ha imposto. Si trovano in essa, accanto a ripetute affermazioni di 
orgogliosa appartenenza a una corporazione scientifica, numerosissimi passi in cui la bardatura 
scientifico-naturalistica appare come nient’altro che un faticoso tributo pagato nel tentativo di 
far accettare la sostanza più vera del suo pensiero. Come scrive Silvia Vegetti Finzi:

“Il valore del suo pensiero non risiede certo nella scientificità intesa secondo i canoni neopositivistici, 
quanto nell’aver rappresentato i grandi temi della verità e del bene in modo aderente alle speranze e ai 
timori della nostra epoca. La dimensione in cui il suo pensiero si dispiega è quella del mito come 
rivelazione del senso essenziale e complessivo del mondo, capace di suscitare un’adesione profonda che 
si colloca al di là delle contingenze storiche. Egli stesso ne era consapevole…[quando] affermava (in un 
testo reso noto pochi giorni dopo la sua morte): ‘Nella definizione dello statuto della propria verità, la 



psicoanalisi quindi si trova più a dipendere dalla verità del mito che non da quella della filosofia e 
della scienza: ma per farla accettare in era scientifica,  la deve vestire di scienza’”(1986, p. 368, 
corsivo mio).

Tuttavia la verità del mito può starsene anche nuda: i vestiti che la scienza le confeziona per 
renderla più presentabile possono essere rifiutati, purché chi le sta vicino sia disposto ad 
affrontare i rischi della sua presenza imbarazzante. Fornari non ha voluto farlo, e quindi non 
può essere annoverato tra i nuovi sciamani. Nondimeno la sua opera, se è letta in trasparenza, 
rivela la sostanza della psicoterapia autentica, che si dispiega in un campo definito da due assi 
cartesiani: uno orizzontale, negoziale-dialogico, e uno verticale, simbolico-generativo.

5. Le coordinate della terapia

Chiamiamo K l’asse orizzontale, e O l’asse verticale della relazione terapeutica. Sull’asse K, o 
fenomenico, due mondi si incontrano e iniziano a negoziare il loro rapporto, definendo aree 
minime di consenso e progetti di mutamento. Una buona relazione negoziale si stabilisce 
quando da una parte e dall’altra si percepisce la convenienza a cedere qualcosa in cambio di 
qualcos’altro  ad esempio quando il paziente vede il vantaggio pratico di rinunciare alla sua 
interpretazione di certi fatti in cambio di un’altra interpretazione fornitagli dal terapeuta. 
Quando dallo scambio ispirato alla convenienza si passa per gradi allo scambio ispirato alla 
ricerca della verità, il negoziato tende a trasformarsi in dialogo. La linea orizzontale comincia a 
incurvarsi in direzione verticale.
Il dialogo dovrebbe essere una pratica molto popolare, perché tutti lo lodano e lo vogliono. Ma 
se, per esempio, un credente della religione A dichiara di voler dialogare con i credenti della 
religione B, e tuttavia non è disposto a mettere in discussione gli articoli di fede in base ai quali 
la sua religione è vera e le altre lo sono un po’ meno, la cosa che impropriamente viene 
chiamata dialogo è in effetti una disponibilità a condividere aspetti marginali del pensiero 
altrui, quando non è un tentativo coperto di convertire altri alla propria fede. Il vero dialogo 
può fondarsi solo sulla volontà di mettere in gioco tutte le convinzioni che separano dall’inter-
locutore per immergersi in un confronto al termine del quale una o più convinzioni radicate 
potranno essere abbandonate o modificate.
Un dialogo autentico richiede pertanto un sacrificio iniziale: l’abbandono della convinzione 
pregiudiziale della giustezza del proprio pensiero (o dei propri diritti, o dei propri sentimenti  
in termini bioniani: ascoltare senza memoria e senza desiderio). Questo a sua volta può essere 
detto un sacrificio autentico, perché non si rinuncia a qualcosa in vista di un guadagno 
qualsiasi, ma solo per aprire uno spazio in cui potrà avvenire un incontro autentico. Quando 
invece si “sacrifica” qualcosa per ottenere qualche vantaggio, l’operazione si situa sul piano 
negoziale ed è dunque uno pseudosacrificio, anche se il garante dell’affare è una figura sacra, 
o se il guadagno è atteso solo nell’aldilà.

Il sacrificio apre uno spazio “sacro”  lo spazio in cui avvengono le “trasformazioni in O”, 
l’asse verticale della terapia. Già all’intersezione tra i due assi, abbiamo visto, il negoziato 
tende a mutarsi in dialogo. Procedendo nel senso di un’ulteriore verticalizzazione, il dialogo 
diventa legame affettivo profondo, intesa, intimità, come al di fuori della terapia è possibile 
solo nei rapporti d’amore. L’intensificarsi e approfondirsi della relazione affettiva è da 
intendersi come trasformazione in O in quanto movimento unitivo, di superamento delle 
barriere che separano due individui. Questo processo, in una terapia non ingenua, deve essere 
compreso alla luce dei fenomeni cui Freud ha dato il nome di transfert.
Ritorniamo ancora a Fornari (1979, p. 70), che ha preso a prestito dal linguaggio della 
religione il termine “transustanziazione” per indicare il trasferimento di sostanza affettiva da 
una scena del passato a una situazione presente. Lo sviluppo della sua ricerca, esaminato in 
questo capitolo, lo ha condotto a identificare una “sostanza primaria” nell’esperienza intrauteri-



na, un’esperienza “divina” di perfetta unione e beatitudine. La relazione terapeutica riattiva 
vissuti infantili, che a loro volta riattivano il vissuto prenatale. Se ciò che dall’origine si 
trasferisce al presente non è un ricordo carico di desiderio che ha l’effetto di distorcere 
l’esperienza attuale, ma una potenza affettiva sostanziale, portatrice di una vis medicatrix, di 
una capacità autentica di risanare e rigenerare, siamo di fronte a un evento che è certamente 
imparentato con il transfert classico, ma che modifica e in un certo senso capovolge il senso 
della terapia freudiana. Ciò che emerge dal passato non è più una fantasia inattuale che deve 
essere riconosciuta e alla fine abbandonata in vista di un adattamento a una realtà deludente; è 
invece il nucleo più vero del nostro essere, cui è necessario riconnettersi per guarire dall’alien-
azione e dalla perdita di senso cui l’oblio dell’origine ci ha destinato.
Beninteso il paziente porta nella relazione di terapia anche pretese e sogni di ricongiungimenti 
impossibili, che debbono essere freudianamente interpretati e mostrati nella loro inattualità. 
Tuttavia, questo lavoro più propriamente analitico avrà maggiori probabilità di successo se il 
terapeuta saprà discriminare  come hanno saputo fare Jung e Fornari   l’illusione da estinguere 
dalla sostanza da salvare. A questa sostanza o noumeno si può alludere con metafore 
naturalistiche  la gravidanza e la nascita  o spiritualistiche  la nascita del Messia  o con le 
metafore che si preferiscono. Essa può essere realizzata simbolicamente con modalità non 
metaforiche, ma metonimiche, come nel caso delle tecniche meditative orientali (Fornari, 1985, 
p. 124). La “transustanziazione” può avvenire nella relazione di terapia o fuori di essa, nel 
contesto di altre relazioni affettive o attraverso esercizi particolari e con l’uso di simboli 
appropriati.

Come in qualsiasi altra relazione autentica, nella relazione di terapia avvengono continuamente 
passaggi dal fenomeno al noumeno e viceversa. A momenti di intesa e intimità succedono fasi 
di differenziazione e costruzione di un’identità personale più solida. Le forme irrigidite, non 
più attuali o disadattive debbono essere rifuse nel crogiuolo della sostanza primaria, da cui 
emergono forme sempre nuove. Questo movimento, che è stato descritto da Nietzsche come 
passaggio dalla forma apollinea al caos dionisiaco, e da questo nuovamente a quella, è del 
resto il ritmo della vita stessa.

6. L’arcipelago

Nell’arcipelago della psicoterapia c’è posto per tutti: da coloro che amano creare forme nuove 
a coloro che preferiscono aggiustare le forme esistenti, utilizzando gli strumenti più diversi. 
Un terapeuta che si specializzi nell’arte di liberare le persone dalle fobie e faccia solo quello, 
senza cercare di sapere che cosa c’è sotto o dietro, e lo faccia bene, merita incomparabilmente 
maggior rispetto dell’analista o dello sciamano che spingono i loro pazienti a esplorazioni 
profondissime senza sapere sempre come riportarli indietro.
E’ bene, quindi, che questo arcipelago sia composto da una miriade di isole, su ognuna delle 
quali esiste una scuola che autolimita il suo campo d’indagine e d’azione, ed è bene che da 
queste scuole escano terapeuti che disciplinatamente fanno quello che hanno imparato e non 
altro. E’ bene, a due condizioni. La prima è che gli abitanti di un’isola sappiano di essere 
abitanti di un’isola che sta in un arcipelago, non necessariamente al centro, non necessaria-
mente la più bella e la più colta. La seconda impone, quando un viaggiatore o un naufrago 
approda all’isola, di informarsi sulle sue richieste e i suoi bisogni, senza dare per scontato che 
possa trovare ciò che gli serve sul posto. Se richieste e bisogni andranno al di là delle 
competenze locali  e capiterà spesso, se le due condizioni precedenti saranno soddisfatte  sarà 
possibile scegliere tra due possibilità: chiedere una consulenza su un’altra isola, ed eventual-
mente grazie a questa allargare le competenze di base, o indirizzare subito il richiedente altrove.

Molti terapeuti trovano dimora stabile su una delle tante isole, mentre altri non possono o non 
vogliono fermarsi troppo a lungo su nessuna e preferiscono continuare a esplorare usi e 



costumi di molti luoghi diversi. Gli uni possono giudicare gli altri disadattati e selvaggi, e il 
giudizio può cogliere un’effettiva difficoltà, uno stallo prodotto dalla contraddizione tra il 
desiderio di appartenenza a un’istituzione e l’incapacità di accettarne le regole. E’ relativamente 
agevole, tuttavia, distinguere un terapeuta disadattato  un “cattivo selvaggio”  da un vero 
sciamano. Il primo è riconoscibile dai segni del conflitto irrisolto: affermazioni ingenuamente 
categoriche che mascherano l’insicurezza sottostante, atteggiamenti polemici che nascondono 
la soggezione nei confronti delle scuole maggiori. Un vero sciamano non è esente da conflitti 
personali, ma può contare sulla sicurezza di chi si sente a casa propria: precisamente non su 
un’isola, ma nello spazio tra le isole, o nel mare aperto.
La teoria che ho presentato è la descrizione dell’arcipelago psicoterapeutico nei suoi aspetti 
generali, dal punto di vista di un navigante che non ha investimenti personali su alcuna isola, o 
ha disinvestito quelli che aveva. Da questo vertice, che considero privilegiato rispetto a 
qualsiasi altro che si trovi su una terra ferma, è possibile osservare una realtà che mantiene 
tratti generali coerenti nel variare delle sue manifestazioni particolari. Come uno zoologo che 
descrivesse, per esempio, la classe dei mammiferi, non parlerebbe del cane o del cavallo, ma di 
ciò che essi hanno in comune, così io ho cercato di descrivere la struttura della relazione 
psicoterapeutica nei suoi elementi essenziali che si ritrovano nella pratica, ma non nella teoria, 
dei terapeuti di tutte le scuole.
Oltre a questo, ho cercato di mostrare il modo di lavorare del terapeuta che non ha una terra 
ferma sotto i piedi, e che ho chiamato “nuovo sciamano”: è come se il navigante, oltre a 
descrivere l’arcipelago che attraversa, descrivesse anche la sua stessa nave e le attività che vi si 
svolgono. E’ un terapeuta che non ha costruito la propria casa sul terreno solido di una teoria, 
ma sul fondamento indefinito, sfuggente e non teorizzabile da cui nascono tutte le teorie.
A questa fondazione è da ricondurre il paradosso di un terapeuta che può costruire e utilizzare 
diverse teorie senza che il suo lavoro abbia una base teorica. E’ una scelta che presenta 
inconvenienti e vantaggi. Rispetto ai terapeuti di terra ferma è maggiore il rischio di incoerenza 
e confusione, ma è minore la probabilità di manipolazione e costrizione pregiudiziale dell’espe-
rienza. Spero di aver fornito qualche elemento che possa aiutare qualcuno  terapeuta o paziente  
a fare la sua scelta.
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