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Il vecchio e il nuovo nella relazione

1.1l transfert

Nonostante la diversita di vedute su quasi tutto, gli psicoanalisti sembrano d’accordo su un
punto: la centralita del transfert e della sua interpretazione nel processo analitico € nella cura.
Ma che cosa ¢ il transfert? Ha osservato Cooper (1987) che I'incapacita di darne una
definizione chiara puo avere favorito questo accordo piuttosto insolito. E’ probabile, tuttavia,
che un altro fattore giochi un ruolo non marginale nel produrre questa intesa. La fedelta alla
dottrina del transfert ¢ un elemento cardine dell’identita culturale e professionale dello
psicoanalista. Molte cose sono cambiate dai tempi di Freud, e il desiderio di evitare che questi
mutamenti producano una crisi d’identita troppo grave puo indurre ad affermare che tra le
innovazioni teoriche e i concetti tradizionali non c’¢ frattura ma continuita, anche quando
questa ¢ piuttosto vaga. Ne consegue che 1’uso di alcuni termini per indicare nozioni e pratiche
diverse da quelle originariamente intese non di rado riflette un bisogno di identificazione,
piuttosto che un’effettiva affinita di contenuti. Per quanto riguarda il transfert, ne ¢ derivata
un’estensione sempre piu larga del concetto, fino a includere, per taluni, la totalita dei
fenomeni che costituiscono la relazione del paziente con I’analista (Laplanche e Pontalis,
1973).

A causa di un’estensione cosi indiscriminata, I’impiego del termine ¢ diventato problematico.
Si potrebbe adottarlo nell’accezione limitata e ristretta in cui lo defini Freud, ad esempio nel
Compendio di psicoanalisi (1938), cio¢ nel senso di trasferimento nella relazione di terapia di
sentimenti e reazioni riferibili a importanti figure del passato, soprattutto infantile, con la
conseguente distorsione dell’esperienza attuale per 1’ingerenza di stereotipi che sono rimessi in
atto invece che ricordati. Tuttavia, come osserva ancora Cooper, questa definizione si basa
sulla credenza che

“il transfert rappresenti una vera ricostruzione del passato, una riesperienza vivida di antichi desideri e
paure che distorcono la capacita del paziente di percepire la ‘vera natura’ della realta presente”.

A sua volta, questa credenza ¢ strettamente legata alla visione dell’analista come schermo
neutro, piuttosto che come partecipante attivo alla relazione.

All’adozione del concetto classico di transfert si oppone la consapevolezza, ormai diffusa, che
la relazione terapeutica ¢ di fatto e in primo luogo un’interazione. Poiché non esiste uno
schermo bianco, ma tutt’al pitl un terapeuta che agisce con effetti variabili la fantasia di
assomigliare a un tale oggetto, I’esperienza che il paziente ha della relazione si fonda innanzi-
tutto sulla percezione, certamente colorata dalle esperienze precedenti, dei comportamenti
attuali del terapeuta. Di questa esperienza globale si potranno considerare in primo luogo,
come suggerisce Gill (1984), gli aspetti che sembrano legittimi e realistici, per creare uno
sfondo, in sostituzione dello schermo bianco, contro il quale riconoscere in un secondo tempo
gli effetti di distorsione.



Per comprendere come gli elementi realistici e irrealistici dell’esperienza possano essere
distinti gli uni dagli altri, consideriamo come questa si produca in accordo con le leggi che
regolano la percezione. Ricordiamo che, nei nostri tentativi di conoscere e agire sulle cose, non
le vediamo “come sono”, ma come noi stessi le costruiamo a partire dai dati disponibili, che
selezioniamo, valutiamo e organizziamo secondo i criteri piu diversi. Lo stesso evento, se ¢
osservato da due persone, sara probabilmente descritto in due modi diversi, perché cambiano i
punti di vista, gli interessi e 1 valori con 1 quali viene strutturata la percezione; in tal modo
saranno costruiti due oggetti differenti, in entrambi i casi legittimamente, almeno in linea di
principio. Ciascuna delle due persone puo tenersi il suo oggetto e andare per la sua strada.
Oppure pud nascere il desiderio o I’esigenza di confrontare le esperienze, cosa che sara
possibile nel caso si rinunci da entrambe le parti ad affermare a priori la superiorita dei
rispettivi criteri di valutazione e interpretazione.

Con queste premesse, ¢ possibile comprendere perché ¢ rischioso parlare di percezioni che
siano in sé stesse vere o distorte, come usavano fare gli analisti € i comportamentisti classici.
Un paziente psicotico puo essere straordinariamente abile nel cogliere i punti deboli del suo
terapeuta. La sua percezione potra essere considerata corretta e realistica, dal suo punto di vista
e per il criterio adottato di selezione dei dati. Se il terapeuta non cerca di indurlo ad abban-
donare quella visione, perché distorta, a favore di un’altra, ritenuta oggettiva, ma comincia con
’accettarne la parziale validita in riferimento all’esperienza attuale, ¢ probabile che il paziente si
senta meno minacciato e piu disposto a considerare altri punti di vista.

Il passato influenza sempre il presente, ma bisogna vedere in che modo. Interessa stabilire se
cio che dalle esperienze precedenti si “trasferisce” nell’esperienza attuale aiuta a risolvere un
problema o a complicarlo, se porta a soluzioni creative oppure ripetitive. Sarebbe piu facile
intendersi se il termine “transfert” fosse impiegato solo in riferimento agli aspetti ripetitivi della
comunicazione, ma questo in realta non avviene; se poi anche avvenisse, si dovrebbe in ogni
modo tener presente che la distinzione tra ripetitivo e nuovo ¢, nella pratica, abbastanza
problematica.

2.1l gioco delle parti

La consapevolezza della natura interattiva del rapporto affranca il terapeuta da posizioni
ingenuamente scientiste. Se poi si perviene alla constatazione che 1’agire del terapeuta nella
relazione, oltre che inevitabile, entro certi limiti ¢ anche desiderabile, si fa un ulteriore passo
avanti verso ’eliminazione di steccati e strozzature inutili. Come osservano Hoffman e Gill
(1988), un analista teso nello sforzo di non entrare mai nei ruoli che il paziente cerca di
imporgli produce sul processo globale della terapia un effetto piu deleterio di quanto non
accadrebbe se scegliesse di rispondere in modo piu spontaneo, accettando quindi di prendere
parte in certa misura alla rappresentazione che il paziente tenta di mettere in scena.

Ad esempio se il paziente cerca, consapevolmente o meno, di fare arrabbiare il terapeuta, e,
come non di rado accade, ci riesce, non €& detto che ’occultamento dell’emozione sotto una
maschera impassibile sia la risposta piu adeguata in ogni caso. Innanzitutto ¢ abbastanza facile
che il primo si accorga, dall’irrigidirsi del tono di voce o dei tratti del volto, che ’altro si sta
sforzando di nascondere qualcosa, e questo pud avere effetti diversi: una diminuzione della
fiducia, una intensificazione degli atteggiamenti provocatori, o al contrario un comportamento
piu controllato per evitare di mettere in difficolta il terapeuta, che evidentemente non se la cava
bene se ¢ messo sotto pressione. In secondo luogo, se questi ammette un certo grado di
coinvolgimento espressivo, se per esempio accetta di mostrarsi moderatamente irritato, si potra
disporre di una sequenza transattiva, in cui il paziente fa arrabbiare qualcuno in un certo modo,
che con ogni probabilita si sara verificata parecchie volte nella sua vita e che ora ¢ stata
riprodotta nel laboratorio della terapia, dove esistono le condizioni e gli strumenti per
smontarla ed esaminarla in ogni suo aspetto.

Una scoperta fondamentale di Freud (1912a) ¢ che un problema puo essere analizzato e risolto



in modo ottimale se ¢ riattivato e rivissuto nella relazione di terapia: secondo la sua celebre
formulazione, non si puo uccidere il nemico in effigie. Sullo sfondo di una concezione
solipsistica del funzionamento mentale quel principio si traduce nella dottrina del transfert. In
una prospettiva relazionale, invece, i1l medesimo principio conduce all’individuazione nel
rapporto terapeutico di sequenze interattive cui entrambi i membri della coppia contribuis-
cono con modalita sia ripetitive, sia innovative (Hoffman e Gill). E’ possibile continuare a
usare 1 termini di transfert e controtransfert per indicare tali sequenze: questa scelta presenta
forse alcuni vantaggi, ma ha sicuramente 1’effetto desiderabile o indesiderabile, a seconda del
punto di vista di segnare un confine, tra terapie analitiche e non analitiche, che ¢ molto piu
marcato nel linguaggio di quanto non sia nei fatti.

L. ha iniziato la terapia per una sintomatologia ansiosa e depressiva abbastanza grave. Ha un migliora-
mento immediato, chiaramente riconducibile a un affetto molto forte che prova sin dal primo momento
nei confronti del terapeuta. Vorrebbe dare spazio a questo sentimento, ma non all’interno di una relazione
medicopaziente. Quando le diviene evidente che non puo esistere una relazione diversa da quella
terapeutica, manifesta il desiderio di smettere. Il miglioramento ottenuto le basta, e interromperebbe
subito la terapia se non temesse di perderlo: continua solo per questo motivo. Dopo alcuni mesi porta
questo sogno. “Venivo alla seduta, che doveva avere luogo in un edificio povero e brutto. C’erano molte
persone in attesa, e io aspettavo il mio turno. Finalmente non c’era pitt nessuno; io la vedevo dietro un
vetro, ma lei non mi chiamava ancora. Allora mi dicevo: ho gia aspettato mezz’ora, ¢ me ne andavo”.
L’ambiente del sogno riflette la miseria della relazione, per come ¢ sentita da L. Deve lasciare il suo
ambiente abituale, in cui & corteggiata e riverita, per trasformarsi in una postulante, e oltretutto mettersi
in fila. In trasparenza si pud vedere la relazione infantile con il padre: anche 1i era in attesa di essere
chiamata, ma altri venivano prima di lei e la chiamata non arrivava mai. Il punto piu significativo,
tuttavia, pud essere colto nel contesto della relazione attuale. All’inizio sperava in una relazione
privilegiata con il terapeuta, mentre il suo rifiuto per la terapia era completo. Nel momento in cui porta
questo sogno ¢ giunta ad accettare parzialmente la durezza della situazione reale, e anche il dolore di
vedere tante persone (gli altri e soprattutto le altre pazienti) interporsi tra lei e il terapeuta. Due passi
importanti sono stati fatti ed ¢ di fronte a un terzo. La distanza che la separa dal terapeuta e 1’attesa che
ancora si impone restano intollerabili per lei. Tuttavia ha aspettato “solo mezz’ora”: non ha mai imparato
ad attendere e a fare i conti con ’impossibilita di ottenere cid che desidera. E’ questo il passaggio
obbligato, ma che non ¢ ancora disposta a fare, perché la terapia, e pil in generale la sua vita, possa
procedere.

I vissuti della paziente non sono interpretati come una semplice riedizione di esperienze
passate, ma anche e soprattutto come una percezione lucida e realistica della situazione attuale,
che entrambi contribuiscono a determinare. La relazione di terapia non ¢ solo una scena vuota
in cui si rappresenta una storia immaginaria, ¢ anche una relazione molto reale che propone
una serie di prove o passaggi maturativi da attraversare uno dopo 1’altro.

Esaminiamo pilu attentamente la circolarita di comunicazione che si stabilisce tra paziente e
terapeuta. Bisogna osservare in primo luogo che ¢ praticamente impossibile separare, in un
singolo intervento del terapeuta, la componente strettamente tecnica dalle motivazioni personali
che lo hanno spinto a sceglierlo e a dargli quella forma. In secondo luogo, una risposta
emotiva del terapeuta puo riflettere la realta del rapporto, ma puo ugualmente bene derivare da
una sua reattivita personale, che nulla ha a che fare con la percezione del processo in corso.
Inversamente, il modo di essere del paziente nella relazione € per un verso espressione del suo
mondo interno, per un altro risposta ai comportamenti attuali del terapeuta. Complessivamente,
I’interazione che ne risulta include sequenze ripetitive che appartengono al copione dell’uno o
dell’altro, cosi come elementi di rottura e di novita rispetto a entrambi.

Non ¢ realmente possibile isolare un frammento della catena interattiva per attribuirlo
all’esclusiva competenza dell’uno o dell’altro, né tracciare un limite netto tra cio che ¢ nuovo e
cio che ¢ ripetitivo. Pitt importante ancora, non ¢ possibile stabilire a priori con certezza se un
certo modo di intervenire o di non intervenire favorira o sara di ostacolo al processo. Il



tentativo di controllare tutti questi fattori produrrebbe solo paralisi o artificiosita. Sara lecito
attendersi che nel corso dell’interazione il terapeuta valuti tutto cid che riesce a valutare, con
qualsiasi grado di approssimazione; ma a causa della quantita virtualmente illimitata di elementi
imponderabili o imprevedibili, dovra pur sempre affidarsi all’intuito o all’ispirazione del
momento, se non vorra trovarsi regolarmente in ritardo sul tempo reale della relazione. Cio che
in tali circostanze sicuramente s’impone, ¢ il controllo a posteriori dell’effetto ottenuto. E’
molto probabile che esistano delle differenze tra il modo in cui il terapeuta intende un certo
intervento e il modo in cui esso ¢ inteso dal paziente. E’ altrettanto probabile che, se queste
discrepanze non sono rilevate e fatte rilevare, la comunicazione sia destinata ad arenarsi in
breve tempo.

Per orientarsi nella complessita della comunicazione, occorre cercare di distinguere quello che
il terapeuta fa e dice dall’interpretazione che il paziente da di cio che il terapeuta fa e dice e
viceversa. Si tratta di regolare la relazione mediante il ricorso sistematico a retroazioni (o
feedback), ma non solo di questo. Un terapeuta che si arrabbia, si calma ed esamina assieme al
paziente la dinamica dell’incidente, offre al paziente un modello di relazione forse piu
favorevole alla crescita di quanto non faccia un terapeuta che non si arrabbia mai. Allo stesso
modo un terapeuta che sbaglia e si corregge dimostra di non avere paura di sbagliare né di
correggersi. Il modo in cui il terapeuta concretamente si pone nel rapporto incide sul processo
in misura non meno significativa delle interpretazioni e delle tecniche piu sofisticate.

3. Il livello affettivo

Tutti 1 pazienti, per quanto siano ben disposti a collaborare, oppongono resistenza al cambia-
mento, € una componente centrale di questa resistenza ¢ legata a cio che il paziente si aspetta
dal terapeuta. Molto spesso la questione si presenta in questi termini: con le sue interpretazioni
o con altri interventi di tipo cognitivo il terapeuta cerca di far vedere qualcosa al suo paziente,
ma questi si rifiuta di guardare perché ¢ convinto che il suo bisogno prevalente non sia di
vedere, bensi di sentire. Se poi vogliamo definire con una sola parola questo bisogno,
possiamo dire che il paziente vuole sentirsi amato.

Ogni terapeuta ¢ disposto a riconoscere una parte di legittimita nelle aspettative del paziente, se
non altro per quanto riguarda il desiderio di trovare un’atmosfera di accoglienza, compren-
sione e partecipazione umana alle sue sofferenze. Alcuni si spingono piu in la, come Balint
(1968), secondo il quale il terapeuta dovrebbe cercare di dare risposte positive al bisogno di
“amore primario” che il paziente esprime, creando un clima di “armoniosa e compenetrante
mescolanza”. Tuttavia lo stesso Balint, che ha ripreso le ricerche prematuramente interrotte del
suo maestro Ferenczi, ha dovuto riconoscere che il tentativo di rispondere positivamente alle
richieste di amore del paziente conduce facilmente in un vicolo cieco: nei casi da lui definiti di
“regressione maligna” la soddisfazione di alcune richieste porta solo ad ulteriori richieste e a
uno stato di assuefazione, come nella dipendenza da una droga. Resterebbero i casi di
“regressione benigna”, nei quali le risposte positive del terapeuta consentirebbero al paziente
un “nuovo inizio”.

La distinzione tra i due tipi di regressione &, nella descrizione che ne da Balint, piuttosto vaga,
ma il concetto sottostante ¢ abbastanza chiaro: le richieste di amore possono essere “sane” o
“viziate”; le prime debbono essere corrisposte nella misura del possibile, le seconde no. La
distinzione tra le une e le altre ¢ sicuramente problematica, ma in linea di principio non c’e
dubbio che alcune richieste provengono da un desiderio autentico di guarigione e di crescita,
mentre altre salgono dal pozzo senza fondo della ricerca di gratificazioni.

Nel tentativo di riconoscere 1 bisogni “sani” che sono portati nella relazione di terapia, diversi
analisti, come lo stesso Balint, Winnicott e Kohut, hanno messo in primo piano il bisogno del
paziente di essere accolto in modo empatico € non invasivo, e hanno fatto rilevare come
I’atteggiamento interpretativo classico spesso disattende quel bisogno ed ¢ sentito dal paziente
come un’intrusione molesta. Pit in generale, molti analisti hanno rinunciato a considerare



I’interpretazione come il loro unico strumento terapeutico, affiancando ad essa il “setting”,
inteso come una struttura costante capace di svolgere per il paziente la stessa funzione che ha
per il bambino la simbiosi con la madre.

La sofferenza psichica, quando non ¢ tollerata, alimenta ogni sorta di pretese, recriminazioni e
ritorsioni distruttive rivolte a sé stessi, al mondo e al legame con il terapeuta. Se questi cerca di
soddisfare le rivendicazioni prodotte da una condizione di intolleranza, non ottiene altro che di
confermare 1’altro in questa condizione, innescando una spirale che porta a una “regressione
maligna”. Se invece si dimostra capace di accogliere, contenere e tollerare quella sofferenza,
offre al paziente I'unica base su cui sia possibile costruire qualcosa, e quindi 1’'unico aiuto
concreto a uscire dalla coazione distruttiva.

Questo saper contenere del terapeuta consiste nella capacita di accogliere qualsiasi messaggio
il paziente gli invii senza entrare in uno stato di ansia o di confusione, senza farsi colpire e
distruggere, senza fornire gratificazioni né reagire con ritiri o rimproveri. Tale atteggiamento
non ¢ in contraddizione con la disponibilita a dare talune risposte positive alle domande
dell’altro, implicita nel clima negoziale che contraddistingue ogni relazione psicoterapeutica
autentica. Il soggetto che si trova in una condizione di intolleranza esprime richieste perentorie
su cui non ¢ disposto a venire a patti. Il bisogno reale, per una persona che si trovi in questo
stato, non ¢ certo quello di ricevere una qualsiasi forma di gratificazione, ma di imparare a
tollerare cio che lo affligge. E’ evidente che in primo luogo questa capacita deve averla il
terapeuta, come base e punto di partenza per tutto cio che segue.

Mentre 1’assunzione di alcune modalita materne non incontra troppe resistenze negli psicoter-
apeuti per la naturale somiglianza tra queste e il setting analitico, le funzioni paterne, che
richiedono un atteggiamento piu attivo, sono viste con maggiore sospetto.

Nella letteratura psicoanalitica pill recente si colgono segni di rivalutazione dello stile di lavoro
attivopaterno. Ad esempio Matte Blanco (1989) commenta favorevolmente un intervento di Fink (1989),
che aveva posto a un paziente un termine per concludere 1’analisi e lo aveva avvertito che non avrebbe pil
accettato le sue assenze. Quel paziente “aveva usato I’assenza di tempo, caratteristica dell’inconscio, per
cullarsi nell’illusione che il tempo non passi mai, e questo era risultato in un’analisi interminabile e
fallimentare”. La situazione non fu sbloccata da un intervento interpretativo, ma dalla decisione
dell’analista di agire nei confronti del paziente secondo una modalitd paterna, cosi che questi potesse
sentirlo “come una persona forte che senza esitare e quasi senza pieta cercava di fare cido che era meglio
per lui”. L’analista prese questa decisione perché aveva capito che essa era implicitamente richiesta dal
paziente, e questi a sua volta rispose favorevolmente. La necessita di interventi non interpretativi di
questo tipo ¢ sostenuta anche da Amati Mehler e Argentieri (1989): vedi cap. XVII.

Per quanto ¢ possibile occorre cercare di distinguere, nelle resistenze, il “non posso” dal “non
voglio” (v. cap. IV). Nel primo caso ¢ indicata una risposta di tipo materno, che viceversa puo
essere inutile e anzi dannosa in presenza di atteggiamenti capricciosi, ostinati o di comodo
espressi da personalita viziate o manipolative, apparentemente convinte di non dover rispon-
dere di sé. Anche se nella pratica 1 due tipi di resistenza si intrecciano in molti modi e la loro
distinzione non ¢ sempre semplice, dovrebbe essere chiara I’'importanza di trattarli in modi
differenti. Chiedere di scegliere a una persona in preda al panico, non chiederlo a un’altra che
si sottrae alla propria responsabilita, sono errori uguali e simmetrici, capaci entrambi di
condurre la terapia in un vicolo cieco.

4.1l livello cognitivo

Qualsiasi intervento terapeutico che si proponga di produrre conoscenza puo ottenere il suo
scopo solo se la base affettiva della relazione ¢ pronta per accoglierlo: in altri termini, se ¢ stata



data una risposta adeguata alle richieste legittime di presenza materna e paterna, vale a dire di
atteggiamenti empatico-accoglienti e attivo-responsabilizzanti. E’ illusorio pensare che il vuoto
lasciato dall’insufficienza delle risposte affettive possa essere compensato da un sovrappiu di
interpretazioni. Al contrario, se il terapeuta insiste nel trattare per via interpretativa le resistenze
suscitate da quell’inadeguatezza, ¢ probabile che ottenga solo di esasperarle.

La metafora dello specchio riacquista valore, se inserita nel giusto contesto. Lo specchio deve
avere una buona cornice affettiva per poter svolgere correttamente la sua funzione. Se la
cornice ¢ rigida e stereotipata, come ancora oggi molti pensano che debba essere, ¢ facile che la
superficie riflettente si deformi e restituisca immagini infedeli. Ora, posto che sia fornito di una
buona cornice, che cosa riflette questo specchio?

11 terapeuta trasmette al paziente ogni sorta di informazioni su cio che vede in lui, per aiutarlo a
migliorare la conoscenza di sé. Se il paziente le accettasse di buon grado, le cose procedereb-
bero rapidamente. Questo accade di rado, perché molti elementi di conoscenza offerti dal
terapeuta sono in contrasto con I’immagine che il paziente ha e vuole conservare di sé. Poiché
il paziente resiste a modificare quell’immagine, ¢ evidente che questa resistenza deve essergli
mostrata prima che sia possibile fargli vedere qualsiasi altra cosa.

I modi in cui il soggetto resiste al cambiamento sono virtualmente illimitati. Esiste tuttavia un
denominatore comune, una tecnica difensiva che ¢ impiegata sistematicamente: la giustifi-
cazione o razionalizzazione. Questi termini si riferiscono a un uso improprio della ragione,
conseguente al suo asservimento a impulsi o passioni di diversa natura ma sostanzialmente
riconducibili alla volonta negativa che di regola si ritrova alla base di ogni disturbo mentale, e
che consiste nell’impulso a rifiutare il dolore relativo allo scarto inevitabile tra desiderio e
realta. Nel soggetto sano la risposta aggressiva iniziale viene sospesa a favore di un esame di
realta e di un’elaborazione della situazione frustrante, che porta a una modificazione del mondo
esterno, delle aspettative o di entrambi i versanti dell’esperienza. La patologia si instaura
quando la facolta razionale, invece di essere messa al servizio di questo lavoro, € catturata dalla
volonta negativa: come risultato essa non produrra pil soluzioni ai conflitti, ma solo razional-
izzazioni.

In sostanza I’operazione consiste nel dire: non sono arrabbiato perché non posso avere cio che
voglio, ma perché mi viene negato cido che mi spetta; oppure: ce I’ho con me stesso, perché
sono colpevole ed & giusto che sia punito (da un punto di vista fenomenologico le aree
psichiche che Freud ha denominato “es” e “superio” possono essere meglio descritte come
modi di essere del soggetto alienato, dominato da meccanismi di giustificazione rispettiva-
mente di sé e dell’altro). Poiché la barriera che separa il soggetto dall’oggetto ¢ mobile e
permeabile, avviene un passaggio continuo tra cio che sta dentro e cio che sta fuori: pud
accadere ad esempio che il ruolo di vittima si trasferisca su qualche categoria di sfruttati di cui
il soggetto si fa paladino; oppure che I'indegnita sia attribuita ad altri, nei cui confronti il
soggetto si erge a giustiziere. Per effetto di movimenti di proiezione, introiezione,
spostamento, condensazione e simili, I’immaginario si popola delle sue figure.

In conseguenza di una serie di trasformazioni, la “giusta rabbia” puo assumere i travestimenti
piu vari. Puo coprirsi di nobili ideali o cercare le punizioni piu raffinate. Nei comportamenti
viziosi e distruttivi ¢ possibile riconoscere delle formazioni di compromesso: nel vizio il
soggetto si prende delle “giuste rivalse” e nello stesso tempo si somministra il “giusto
castigo”. 1l terapeuta diviene il destinatario di accuse, recriminazioni e rivendicazioni senza
fine, oppure il paziente si accanisce contro sé stesso, dichiarando di essere inguaribilmente
corrotto o malato senza speranza.

In breve, il paziente ¢ intossicato dalla propria rabbia, ma non puo liberarsene perché la
giustifica: la giusta rabbia non é un problema, il problema ¢ sempre altrove. 11 compito
principale del terapeuta, sul piano cognitivo, ¢ di dirigere 1’attenzione del paziente sui modi in
cui egli si sottrae alle difficolta dell’esistenza e sui rimedi con cui crede di difendersi dal
dolore, e che al contrario finiscono per aggravarlo. La volonta di sottrarsi alle condizioni



dolorose o problematiche dell’esistenza, con I’inevitabile falsificazione che ne consegue, € un
impulso che contribuisce regolarmente, in misura pill 0 meno grande, alla genesi della
patologia psichica.

5. La dialettica esistenziale

Mostrare al paziente la sua volonta di negazione ¢ possibile e ha senso solo in riferimento al
suo reciproco, la volonta di affermazione. La prima ¢ stata tematizzata da Freud come “istinto
di morte”, nozione che ¢ divenuta operativa nel lavoro clinico con Melanie Klein. La seconda ¢
un motivo dominante nell’opera di Nietzsche.

“Un dire di si senza riserve, al dolore stesso, alla colpa stessa, a tutto cid che I’esistenza ha di problem-
atico e di ignoto...”. “Il si alla vita anche nei suoi problemi piu oscuri e avversi... questo io chiamo
dionisiaco”.

La volonta di negazione (o istinto di decadenza, nella terminologia di Nietzsche) induce a
rifiutare tutto cio che ¢ doloroso, problematico o ignoto. In questa fuga dalla realta viene
costruito un mondo immaginario che il soggetto puo continuare a illudersi di dominare. La
volonta di negazione coincide pertanto con la volonta di dominio (onnipotenza fallica, nel
linguaggio psicoanalitico) che tenta di asservire ai suoi fini la facolta razionale, conoscitiva ed
etica dell’uomo. La conoscenza e la morale sono sistematicamente smascherate da Nietzsche
come espressione dell’istinto di decadenza, ma solo in quanto esse credono di possedere il
vero ¢ il giusto, cioe in quanto sono razionalizzazioni costruite per fuggire la vita reale che non
si lascia mai imbrigliare dalle categorie astratte del pensiero.

La volonta di vita deve superare il momento della conoscenza perché nella sua essenza ¢ un si
all’ignoto, che ¢ nello stesso tempo un si alla vita e alla verita:

“per i décadents la menzogna ¢ necessaria ¢ una condizione della loro vita”,

dal momento che I’atto di allontanarsi dalla realta coincide con la sua falsificazione e con la
costruzione di un mondo ideale e immaginario. Questa volonta di vita e di verita ¢ chiamata da
Nietzsche volonta di potenza.

L’esistenza umana ¢ sospesa tra I’attrazione mortifera del dominio e il richiamo vitale della
potenza di verita. Se, come ’opera di Nietzsche testimonia, la dialettica tra malattia e guari-
gione ¢ una chiave di lettura dell’intera esistenza, la relazione psicoterapeutica ¢ un luogo
privilegiato per lo svolgimento di questa dialettica, che non ¢ di tipo hegeliano. E’ necessario
distinguere tra le contraddizioni che richiedono una mediazione e una sintesi e quelle che
chiamano a una scelta. Ad esempio 1 conflitti tra gli interessi propri e altrui appartengono al
primo tipo di dialettica, al pari di tutto cido che sta sul piano pragmatico e negoziale della
relazione. Tra volonta di verita e volonta di falsificazione, invece, non esiste conciliazione
possibile. L’illusione di sfuggire alla propria verita produce situazioni di stallo. Chi vi si trova,
se non sa come uscirne e ne ha abbastanza, pud cercare 1’aiuto di un terapeuta, il cui compito
primario, al livello della dialettica esistenziale, ¢ di mostrare al paziente le diverse forme di
quella illusione e le rispettive conseguenze, per ricondurlo di fronte alla scelta cui ha creduto di
potersi sottrarre.

Al livello cognitivo il terapeuta mostra al paziente le storture prodotte sul suo pensiero dai
meccanismi di razionalizzazione, e offre un modello di atteggiamento conoscitivo corretto
nell’osservazione non giudicante, che ¢ detta anche, un po’ impropriamente, osservazione
analitica. Ma la pura osservazione neutralizzata, fenomenologica, non ¢ sempre sufficiente. Se
si vuole procedere oltre il piano delle cose conoscibili, occorre anche imparare ad attingere ad



altre risorse, all’intelligenza creativa e generativa, alla capacita di attraversare il deserto e
scavare pozzi profondi per trovare I’acqua. E’ il tipo di ricerca che si pone al livello della
dialettica esistenziale, e che richiede una decisione radicale. Certamente molti pazienti e anche
molti terapeuti scelgono di fermarsi prima, avendo raggiunto una soluzione di compromesso
che giudicano soddisfacente. La scelta ¢ legittima, purché si sappia che chi rinuncia a contin-
uare la salita verso la vetta limita da sé I’ampiezza del proprio orizzonte.

Molti terapeuti non sentono 1’esigenza di confrontare il loro modo di lavorare con quello dei
colleghi di altre scuole. Hanno imparato un metodo e tanto basta, per loro la questione non si
pone. Altri sentono quell’esigenza, e iniziano a modificare in senso eclettico e integrativo il
loro stile di lavoro. Procedendo nella salita il panorama si allarga, e in alcuni nasce il desiderio
di arrivare sull’unico punto della montagna dal quale ¢ possibile osservare tutti i versanti. Non
si tratta di installarsi sulla vetta per guardare il mondo dall’alto, ma di mantenere lo sguardo
rivolto alla cima, come al punto che orienta il cammino. Proprio questo orientamento il si
all’ignoto apre I’accesso al luogo della verita nello stesso momento in cui toglie ogni illusione
di esservi giunti o di poterlo mai possedere.

XII

Il desiderio e la colpa

1. La mancanza e l’espediente

L’accensione del desiderio e del correlativo divieto nella relazione di terapia puo essere e
generalmente ¢ ricondotta a fantasie infantili di rapporto esclusivo con un genitore. L’ipotesi ¢
che il desiderio sia stato soltanto trasferito sul terapeuta da un’altra scena, in cui origina e alla
quale appartiene. L.’ implicazione ¢ chiara: se il paziente vede che il vero oggetto del desiderio ¢
la madre o il padre, puo prendere atto della sua inattualita e iniziare a fare i conti con 1’impossi-
bilita di soddisfarlo.

Ma, in primo luogo, quanto indietro bisogna risalire per trovare la vera origine del desiderio e
dei conflitti che ne derivano? Per Freud la storia iniziava nell’eta che dopo di lui ¢ stata
chiamata edipica, in cui il bambino comincia a sentirsi attratto dal genitore di sesso opposto.
Negli sviluppi postfreudiani, specialmente kleiniani, ’origine del conflitto ¢ stata spostata
sempre piu indietro, in una regressione che virtualmente si arresta solo al momento della
nascita: infatti I’istinto di morte, che si oppone alla crescita, ¢ in sostanza un altro modo di
nominare il desiderio di ritorno al luogo dal quale si ¢ venuti. Cosi il terapeuta, prima ancora di
rappresentare il genitore per il cui possesso il paziente rivaleggia con I’altro, incarna la
possibilita vivente di restaurare la totalita originaria la cui lacerazione ¢ alla radice di ogni
successivo dolore.

Se I’esistenza ¢ segnata dalla nostalgia dell’origine, e nessuno degli oggetti che si incontrano
successivamente ¢ un compenso sufficiente per cio che si € perduto, il divario tra la domanda e
tutte le risposte possibili appare incolmabile. Se ¢ cosi, al terapeuta non resta che ricondurre il
paziente di fronte a questa impossibilita, mettendo in luce e neutralizzando via via tutti gli
accorgimenti mediante 1 quali € riuscito a sottrarvisi.

Ma ¢ proprio cosi? O meglio: ¢ soltanto cosi? C’¢ motivo di dubitarne, perché la relazione
terapeutica non ¢ solo il luogo dove si smascherano le illusioni. La psicoanalisi, ha scritto
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Freud, ¢ “essenzialmente una cura mediante ’amore”. La psicoterapia ¢ una relazione d’amore
in un senso letteralmente platonico: il suo demone ¢ 1’Eros figlio di Penia e di Poros, della
Mancanza e dell’Espediente. Alla mancanza, a tutta prima di “salute”, del paziente, fa
riscontro la mancanza del terapeuta, il cui desiderio in ultima analisi ¢ speculare e simmetrico a
quello del paziente: ciascuno dei due ha bisogno dell’altro.

Questa simmetria ¢ celata nell’asimmetria costitutiva della relazione: inizialmente e in primo
luogo ¢ il paziente il portatore di bisogni e desideri, dal momento che la relazione si fonda sulla
sua domanda. Soprattutto quei pazienti che tollerano male la dipendenza e cercano di “fare
amicizia” col terapeuta debbono essere sempre riportati alla distinzione dei ruoli che cercano di
offuscare, al fatto che qualcuno chiede una cura e qualcun altro la fornisce. Se questa
distinzione ¢ ben chiara, ¢ possibile procedere oltre, al riconoscimento della basilare inter-
dipendenza che lega I’uno all’altro. A parte I’ovvieta per cui il paziente ¢ la ragione di esistere
del terapeuta, c’¢ il fatto piu sostanziale che questi, come chiunque, ha bisogno di incontrare sé
stesso nell’altro  di riconoscere nell’altro un proprio simile, sottraendolo all’ingannevole
estraneita con cui si presenta per poter ritrovare ’altro in sé stesso: vale a dire, per riconnetter-
si alla totalita primaria da cui si ¢ separato per individuarsi. Questa necessita lo spinge a
mettere in gioco il confine che protegge 1’identita, compiendo a ritroso il cammino attraverso il
quale, distinguendosi dall’altro, ¢ diventato un io. L’incontro &€ un’occasione per tentare di
varcare quel confine e ritrovare il senso di una comune appartenenza.

In questa ricerca, in cui si desiderano, si avvicinano, si temono e si respingono, paziente e
terapeuta si servono di espedienti: di tutte le tecniche che sono state escogitate per gettare dei
ponti oltre il fossato che separa un individuo dall’altro. Il primo e il piu grande di questi
espedienti ¢ la relazione psicoterapeutica stessa: una relazione in cui solo il desiderio di uno ¢
apertamente in questione, mentre quello dell’altro rimane fuori della scena. La reciprocita ¢ una
condizione piu difficile da sostenere, perché richiede che ciascuno dei due, oltre ad avanzare le
proprie, si renda disponibile alle richieste dell’altro; nello stesso tempo essa rischia di favorire
una ragionevolezza di superficie sotto la quale nascondere i desideri piu pericolosi per la
sopravvivenza del rapporto. La decisione di fondare la relazione sulla domanda di uno solo,
invece, consente a questa di esprimersi in tutta la sua profondita e vastita.

In sintesi, la questione del desiderio ha due facce distinte. La psicoterapia ¢ da un lato il luogo
in cui ¢ possibile mettere in scena ogni sorta di desideri immaginari o regressivi, in modo che
attraverso questa rappresentazione siano portati alla coscienza, elaborati e trasformati.
Dall’altro & una relazione reale, in cui il desiderio di comunicazione autentica, intimita, lavoro e
conoscenza puo trovare risposte non illusorie. Non sempre la distinzione tra i due piani € netta,
e non sempre i due partner sono d’accordo nel decidere se una domanda debba essere
collocata sull’uno o sull’altro. In ogni caso ¢ improbabile che una crescita abbia luogo se la
relazione non si sviluppa su entrambi 1 livelli, con tutte le tensioni che questo inevitabilmente
comporta.

2. La pretesa e la colpa

Nell’immaginario il desiderio si esprime in forma incondizionata. Il soggetto vuole quello che
vuole perentoriamente e di fronte all’impossibilita di ottenerlo reagisce con rabbia distruttiva,
diretta all’oggetto o ribaltata su di sé, oppure con una rapida rimozione seguita da un’affer-
mazione di autosufficienza orgogliosa o un adattamento compiacente. Con alcuni pazienti ¢
necessario lavorare a lungo solo per arrivare all’accettazione del conflitto, cio¢ all’ammissione
che si desidera qualcosa che non si puo avere, almeno nei tempi e nei modi voluti; si arriva a
questo punto quando il dolore e la rabbia conseguenti alla frustrazione possono essere tollerati
senza negazioni né reazioni distruttive.

La dinamica del desiderio immaginario pud essere colta propriamente solo nel suo nesso
essenziale con il senso di colpa. L’essere umano non potrebbe sopravvivere nel mondo reale
se non disponesse di strumenti che gli segnalano come errore qualsiasi comportamento o
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intenzione contrari alla sopravvivenza. Il senso di colpa ¢ in primo luogo un organo di
percezione che segnala ogni allontanamento dalla realta, ogni fuga nell’immaginario. Il reale,
comunque il soggetto se lo rappresenti, include sempre un insieme di condizioni, norme,
regole o leggi che debbono essere rispettate, o con le quali in ogni modo ¢ necessario fare i
conti o venire a patti. Ogni tentativo di evitare questo confronto ¢ percepito come colpa, anche
se la percezione puo restare subliminale e mostrare i suoi effetti solo indirettamente.

Certo il sistema di segnalazione pu0 essere indotto in errore da false informazioni che
inducono a giudicare contrarie alla sopravvivenza delle esigenze vitali, come avviene con il
sistema immunitario dell’organismo fisico, che per errore puo aggredire il sé scambiandolo per
un oggetto estraneo. Come il desiderio puo perdere 1’aggancio con la realta trasformandosi in
sogno o pretesa, anche il senso di colpa puo smarrire quell’ancoraggio divenendo patologico.
Il nesso che unisce la pretesa, il senso di colpa e la distruttivita pud essere colto nella logica
circolare che regola ogni processo immaginario. Il tentativo di soddisfare un desiderio senza
venire a patti con la realta, per quanto rudimentale sia la rappresentazione che un soggetto puo
farsene, ¢ segnalato da un organismo psichico sano con una sensazione di colpa. Se, in
conseguenza della segnalazione, il tentativo viene abbandonato e sostituito da un approccio piu
realistico relativamente alla percezione di realta esistente il senso di colpa cessa. Se invece,
per qualsiasi motivo, l’atteggiamento scorretto viene mantenuto, il segnale diventa piu
insistente, producendo una condizione di dolore cui il soggetto puo cercare di sottrarsi
intensificando la propria tendenza a fuggire nell’immaginario. Si instaura cos il tipico circolo
vizioso che si ritrova regolarmente alla base di ogni comportamento distruttivo. Ad esempio
I’alcolista beve per eliminare il senso di colpa che prova per la propria debolezza; passato
I’effetto si sente ancora piu colpevole e deve bere di nuovo, fino a trovarsi intrappolato in una
spirale da cui non puo piu uscire.

Se il conflitto tra colpa e desiderio puo essere contenuto e tollerato, si creano le condizioni per
un confronto che attiva un circuito di autoregolazione: I’'una modera I’altro, il desiderio si
sottomette alla realta, ma anche questa si lascia in parte modificare da quello. Invece il soggetto
che non pud o non vuole tollerare il conflitto, o nella misura in cui non pud o non vuole farlo,
va incontro a una rottura della propria unita. Pud sembrare che sia diviso in due
subpersonalita, una dominata dalla pretesa e 1’altra dalla colpa, o che si creino ulteriori
scissioni fino a una frammentazione completa del sé. Venendo a mancare la regolazione
reciproca tra le opposte esigenze, ciascuna va per conto suo, con effetti inevitabilmente
disgreganti.

3. Strategie di intervento

Una variante o una produzione particolare del senso di colpa ¢ la vergogna. La colpa in senso
stretto € una inadempienza nei confronti delle norme e delle regole della realta oggettiva e
intersoggettiva, mentre la vergogna segnala che si ¢ venuti meno a un dovere nei confronti di
sé stessi, del proprio ideale di vita.

La psicoanalisi ha insegnato a essere sospettosi con gli ideali, a vederli come tendenze
narcisistiche camuffate. Tuttavia in primo luogo ¢ necessario riconoscere la funzione fisiologi-
ca dell’ideale nell’economia del soggetto. Il singolo essere umano non dispone di un’identita
definita, come quella che consente agli animali di trovare agevolmente il proprio posto nel
mondo, ma deve continuamente scoprire le proprie potenzialita e cercare di attuarle: gli ideali
sono precisamente la rappresentazione delle potenzialita che ciascuno si sente chiamato a
realizzare.

Naturalmente ¢ possibile formarsi delle rappresentazioni che non corrispondono a possibilita
effettive. In una persona sana il contrasto tra situazione attuale ¢ modello ideale si risolve
modificando il comportamento per avvicinarlo al modello, oppure ridimensionando questo per
renderlo pil realistico. Attraverso il conflitto il soggetto impara per gradi a prendere coscienza



delle proprie potenzialita e ad attuarle nei tempi e nei modi possibili. Anche in questo caso, il
conflitto che non ¢ contenuto e tollerato si radicalizza. Il soggetto si sforza di corrispondere ad
aspettative ideali troppo elevate e affermate in modo intransigente, ed ¢ schiacciato dalla
vergogna per non riuscire a farlo.

E’ inutile cercare di distinguere con troppa precisione la colpa in senso stretto dalla vergogna:
sarebbe come voler tracciare un limite netto tra realta esterna e mondo interno, ignorando il
fatto che gli elementi dell’una passano incessantemente nell’altro e viceversa. Tuttavia vale
ugualmente la pena di tener presente la distinzione, perché il conflitto tra le due categorie di
doveri, verso il mondo e verso sé stessi, occupa una posizione di rilievo nell’insieme delle
forze in gioco.

Si possono descrivere conflitti “orizzontali” tra esigenze che appartengono allo stesso piano,
come desideri (impulsi libidici) e ambizioni (impulsi autoassertivi) al livello inferiore, o doveri
e ideali a quello superiore; oppure conflitti “verticali”, ad esempio tra desiderio e colpa o tra
ambizione e ideale. Tutte queste descrizioni, necessariamente imprecise, possono essere di
qualche utilita per un primo orientamento, mentre sono certamente di ostacolo se sono
impiegate per costruire metapsicologie da sovrapporre all’esperienza del rapporto.

Di fatto in ogni individuo desideri e aspirazioni prendono forme differenti, si intrecciano nei
modi piu vari, danno luogo a sintesi e a contrasti imprevedibili. Il quadro che si compone ¢
sempre diverso, non riconducibile ad alcuno schema fisso. Il compito del terapeuta, a questo
riguardo, ¢ principalmente quello di dare spazio a tutte le spinte e controspinte: di invitare,
aiutare, eventualmente costringere 1 rappresentanti di tutte forze in gioco o, se si preferisce, le
“parti del s€”, a raccogliersi intorno allo stesso tavolo per negoziare soluzioni accettabili per
tutti.

Occorre distinguere, al riguardo, livelli diversi di intervento. Se le difficolta prevalenti
sembrano riconducibili a debolezza o incontinenza emotiva, il terapeuta deve proporsi come
contenitore per cio che il paziente non riesce ancora a trattenere, o prestare la propria volonta
(o forza dell’io) per sostenere quella ancora insufficiente dell’altro. Se invece 1’aspetto
dominante non ¢ la debolezza, ma la forza, una forza o volonta negativa con cui il paziente si
oppone strenuamente alla crescita e alla guarigione, I’approcio ¢ diverso.

Quando la tendenza a fuggire nell’immaginario sembra riconducibile a pretese eccessive o
aspettative ideali troppo elevate, il compito del terapeuta ¢ di assumere un ruolo di mediazione
e indicare la via del negoziato e della misura. Altre volte questa via ¢ impraticabile, perché il
paziente oppone un rifiuto pregiudiziale e insuperabile a qualsiasi tentativo in questo senso e
appare dominato da una volonta negativa primaria, una ribellione essenziale ai limiti e alla
fatica di esistere. In questi casi non c’¢ nulla da negoziare: al terapeuta non rimane che
assorbire quella rabbia immensa cercando di non farsene danneggiare né contagiare, ma
contrapponendo alla negazione del paziente il proprio si alla vita e attingendo da questo le
risorse sia per un accoglimento di qualita materna, sia per interventi responsabilizzanti sul
registro paterno.

Nella pratica le funzioni di contenimento, sostegno, mediazione e affermazione vitale si
intrecciano e si combinano nei modi piu diversi. E” importante tuttavia che la loro distinzione
sia sufficientemente chiara nella mente del terapeuta, perché questi non cerchi di mediare
quando c’¢ solo da contenere, o di accogliere quando ¢ necessario porre I’altro di fronte a una
scelta.

4. 1l desiderio del terapeuta

Tra le parti in gioco, tra cui occorre mediare, non deve essere tralasciato il desiderio del
terapeuta. La messa tra parentesi di questo, si ¢ detto, € I’espediente primo e necessario sui cui
si fonda la relazione di terapia. Ora bisogna aggiungere che quelle parentesi non possono
essere pareti a tenuta stagna. In linea di massima ¢ lecito attendersi che il terapeuta non chieda



ai suoi pazienti altro che collaborazione: I’onorario dovrebbe essere un compenso sufficiente
per la sua fatica. Tuttavia, I’adesione troppo stretta a un ideale ¢ solo un altro modo di
soggiornare nell’immaginario.

In primo luogo bisogna osservare che la cura non pud essere un processo a senso unico,
perché la malattia non sta mai tutta da un lato, né la salute tutta dall’altro, comunque si
vogliano intendere questi termini. Se 1’esercizio della professione di psicoterapeuta fosse
permesso solo ai soggetti “normali”, la grande maggioranza di coloro che di fatto la esercitano
ne sarebbe esclusa. In realta, come nello sciamanismo tradizionale i candidati sono scelti di
preferenza tra i giovani psicopatici, che rispetto ai normali si dimostrano piu dotati € motivati
per questo ruolo (Eliade, 1974), una selezione analoga avviene nella psicoterapia moderna.
Poiché il processo di formazione, inclusi i diversi tipi di analisi o terapia personale o didattica,
per lo piu risolve solo parzialmente la patologia del terapeuta, e spesso incide su di essa in
modo non piu che marginale, un certo grado di reciprocita di cura ¢ presente nella maggior
parte delle relazioni psicoterapeutiche, anche se questa raramente viene resa esplicita, come
Ferenczi aveva proposto.

In genere il terapeuta riceve e utilizza 1’aiuto del paziente senza riconoscerlo apertamente,
perché lo spazio relazionale deve essere lasciato per quanto ¢ possibile libero e a disposizione
del secondo, senza intrusioni indebite con le problematiche del primo. Tuttavia in molti casi
una certa occupazione di quello spazio ¢ opportuna e forse anche necessaria, per piu ragioni.
Innanzitutto per onesta: spesso il paziente vede abbastanza bene le difficolta del terapeuta, e se
questi le ammette sinceramente si rende meno attaccabile e aiuta 1’altro a fare altrettanto. In
secondo luogo ¢ probabile che la fiducia del paziente cresca se questi sente riconosciuta
apertamente I’importanza del proprio contributo. Infine la trasformazione della dipendenza in
interdipendenza ¢ uno dei punti piu significativi del processo maturativo, certamente un
elemento essenziale per il passaggio dalla dipendenza simbiotica alla dipendenza matura.

Il secondo aspetto della reciprocita, per altro strettamente legato al primo, riguarda il fatto che i
desideri del terapeuta, al pari di quelli del paziente, non provengono necessariamente dall’im-
maginario. La distinzione deve essere sempre tenuta presente: il desiderio appartiene all’im-
maginario se prende la forma di una pretesa, un diritto o un’imposizione, mentre ¢ realistico se
si esprime come richiesta e si pone nella dimensione della trattativa, dello scambio e del
progetto. La differenza tra immaginario e reale non dipende dal contenuto del desiderio, ma dal
rapporto che il soggetto intrattiene con esso. Tutti i conflitti immaginari sono caratterizzati dal
fatto che la frustrazione non ¢ tollerata, con la inevitabile sequela di angoscia e rabbia
distruttiva, attacchi e fughe, razionalizzazioni e dinieghi, rivendicazioni e rappresaglie. Paziente
e terapeuta debbono aiutarsi 1’'un ’altro a riconoscere questo tipo di conflitti e imparare a
tollerare tutto quello che deve essere tollerato.

Oltre I'immaginario si entra sul piano della realta, e qui ¢ necessario determinare

“quanto e quale tipo di soddisfacimento occorra al paziente, cosi come all’analista, per mantenere nella
situazione analitica la tensione a un livello ottimale o quasi” (Balint, 1952, p. 273).

Ogni terapeuta ha delle esigenze personali che in certa misura debbono essere soddisfatte per
creare una ‘“‘tensione ottimale” nel rapporto. Ad esempio Freud, con I’onesta intellettuale che lo
distingueva, affermo che la raccomandazione di far stendere il paziente su un divano, derivata

dal trattamento ipnotico, meritava di essere mantenuta

“in primo luogo per un motivo personale, che pero altri, forse, condividono con me. Non sopporto di
essere fissato ogni giorno per otto (o pill) ore da altre persone”.

Con il sottile autoritarismo che ugualmente lo caratterizzava, aggiunse tuttavia che

“molti analisti agiscono in modo diverso, ma nutro il sospetto che in questo loro discostarsi dal mio



modo di procedere abbia pil parte la brama di fare diversamente che non un effettivo vantaggio ch’essi vi
abbiano riscontrato” (1913, p. 343).

In realta la preferenza per il divano piuttosto che per la posizione visavis pud avere, per il
terapeuta come per il paziente, una molteplicita di ragioni diverse (Gill, 1984) che occorre
riconoscere € negoziare. Per ora basti osservare che se il terapeuta non sopporta di essere
guardato dal paziente, e questi non sopporta di doversi sdraiare in presenza di una persona che
rimane seduta, si possono prevedere conseguenze diverse. Primo: entrambi mantengono
rigidamente la propria posizione. In questo caso il paziente dovra trovarsi un altro terapeuta.
Secondo: almeno uno dei due ha la capacita di tollerare la rigidita dell’altro, di attendere e di
lavorare per ammorbidirla. Non ¢ raro che il piu sano dei due, per questo aspetto, sia il
paziente; solo grazie alla sua maggiore elasticita molte terapie possono iniziare. Terzo: tutti e
due sono disposti a mettere in gioco le rispettive esigenze. Questa &, ovviamente, la situazione
ideale, che promette i risultati migliori.

La distanza, affettiva e spaziale, deve essere anch’essa negoziata in base alle richieste di
entrambi. Piu frequentemente di quanto non appaia nella letteratura, tra paziente e terapeuta si
stabiliscono anche contatti fisici. E’ difficile sottrarsi all’impressione che questo avvenga
spesso per un bisogno del terapeuta piuttosto che del paziente, ma, posto che non vi siano
sconfinamenti incompatibili con una relazione di terapia, queste evenienze non dovrebbero
essere giudicate troppo severamente. Il fatto che i desideri del terapeuta giungano a occupare
uno spazio non irrilevante nella relazione non dovrebbe di per sé suscitare scandalo. Occorre
preoccuparsi non tanto di ridurre al minimo questi spazi, quanto di integrarli nel progetto di
crescita della relazione, cio¢ di metterli al servizio dello sviluppo congiunto di due persone, in
cui anche le esigenze personali del terapeuta debbono trovare a volte delle risposte minima-
mente soddisfacenti.

XIII

L’io e l’ego

1. L’io del paziente e l’io dell’analista

Nella Standard Edition delle opere di Freud la parola tedesca “Ich”, che significa “i0”, ¢
tradotta con la parola latina “ego”. Poiché in inglese, come in altre lingue moderne, il termine
“ego” ha una sfumatura peggiorativa, quella traduzione ¢ stata criticata, benché sia stata
approvata da Freud. In realta € probabile che non si tratti di un incidente di traduzione, ma di
una difficolta terminologica connessa a un’ambiguita che negli scritti freudiani non ha mai
trovato una risoluzione soddisfacente.

Sin dall’inizio tra I’io del paziente e 1’io dell’analista c’€ un fossato che I’intero trattamento non
riuscira a colmare. Il primo ¢ propriamente un “ego”, nel senso comune della parola: un io
generato ¢ dominato dalle pulsioni. E’ I’io immaginario, variamente indicato nella letteratura



come 1’io del narcisismo, fallico-edipico, megalomanico; un io immerso in un sogno di
potenza da cui non ha ancora iniziato a destarsi, da cui forse non vuole neppure destarsi. La
sua massima illusione consiste nell’immaginare di essere un’entita unica e coerente in sé
stessa, solida e permanente, padrona di sé e della propria vita. Anche quando dichiara di essere
impotente, incapace e colpevole, non tollera di essere contraddetto. Se sembra sottomettersi,
non ¢ perché sia disposto a rinunciare al suo sogno, ma solo perché lo ha trasferito sulla
persona da cui vuole dipendere.

L’io dell’analista, al contrario, si caratterizza per la padronanza dell’attenzione, che puo lasciar
fluttuare liberamente, e per la capacita di mantenere una posizione di osservatore imparziale nei
confronti di desideri e fantasie. L.’analista comunica le proprie osservazioni all’analizzando, e
cosli facendo non solo lo aiuta a prendere coscienza dei conflitti inconsci, ma si pone come
modello perché I’altro acquisti a sua volta, col tempo, la medesima capacita di osservazione
distaccata e ottenga per s€ quella liberta interiore che I’analista sembra possedere sin
dall’inizio.

Sappiamo tuttavia che, nonostante alcuni successi parziali, I’obiettivo ultimo ¢ mancato. Sino
alla fine I'io dell’analizzando rimane dominato da un impulso di autoaffermazione fallica
(protesta virile o invidia del pene: Freud, 1937), paragonato a una ‘“roccia basilare” che
nessuna interpretazione riesce a perforare. In altre parole al termine dell’analisi, che in effetti
proprio per questo ¢ interminabile, I'io del paziente ¢ ancora un ego, dal momento che
I’affrancamento dalla matrice pulsionale si ¢ rivelato impossibile.

Se cerchiamo la ragione di questo sostanziale fallimento, dobbiamo chiederci, per cominciare,
quale sia la differenza che permette all’analista, e non al paziente, di installarsi nella posizione
dell’osservatore neutrale. L’unica risposta possibile sembrerebbe essere che il primo si ¢
sottoposto a un’analisi didattica; ma poiché questa non ¢, in linea di principio, diversa da
un’analisi terapeutica, ¢ inutile cercare nell’'una quello che non si trova nell’altra. La conclu-
sione ovvia ¢ che la differenza tra I’analista e il suo paziente ¢ solo apparente: nessuno dei due
¢ in grado di esercitare un’osservazione realmente libera e neutrale, perché la pulsione fallica
estende il suo dominio su entrambi.

Alla stessa conclusione arriviamo indagando a partire dallo specifico dell’operazione psicoana-
litica. Indubbiamente la psicoterapia deve avvalersi anche di strumenti analitici, ma se questi
sono privilegiati al punto che il terapeuta sceglie di chiamarsi “analista”, il primato ¢ tolto alla
funzione dell’ascolto per essere trasferito a quella dell’interpretazione. La prima ¢ retrocessa ad
ancella della seconda: I’analista ascolta solo per poter interpretare, cio¢ per estendere il
dominio della ragione cosciente all’inconscio, per “legare” le energie selvatiche del “processo
primario”, per svelare e demistificare ogni mistero. Ma questo “i0” che vuole conquistare
gradualmente il territorio dell’”’es” € per 1’appunto un ego: cio che lo tradisce ¢ proprio la sua
infaticabile volonta di conquista, ’approccio da colonizzatore nei confronti del continente
sommerso dell’inconscio o dell’es. Sottomettere la psicoterapia al primato analitico significa di
fatto subordinarla a un impulso epistemofilico la cui matrice fallica ¢ abbastanza trasparente.
Pur mancando il suo obiettivo a causa di questa subordinazione, il metodo freudiano ha aperto
una strada e ha indicato chiaramente, nell’attenzione ugualmente fluttuante, la qualita centrale
di un io sano e libero. Il soggetto é libero se padroneggia la propria attenzione: cioe nella
misura in cui puo dirigerla o distoglierla, focalizzarla o lasciarla fluttuare. Viceversa ¢ alienato
se la sua attenzione & catturata dai desideri o dagli istinti, e quindi dalle immagini in cui ¢
indotto a identificarsi e dagli oggetti che € spinto a possedere.

“Io” ed “ego” sono termini che si possono impiegare, in conformita con il loro uso nel
linguaggio corrente, per designare le modalita rispettivamente libera e alienata di essere del
soggetto. Quando diciamo che “le pretese dell’ego debbono essere ridimensionate” e che “I’i0
deve essere rinforzato”, ci riferiamo evidentemente a due ordini diversi di fenomeni, e puo
essere utile impiegare due termini diversi per distinguerli.

La formula generale della psicoanalisi (“dov’era 1I’es deve venire 1’i0”), che conduce diretta-
mente alla roccia basilare, pud essere vantaggiosamente sostituita da un’altra formula: dov’era



I’ego deve venire I’io, che meglio della prima indica il percorso della psicoterapia. Esaminiamo
il significato di questi due termini e I’itinerario che conduce dall’uno all’altro.

2.L’%o e il suo demone

La conoscenza, da sola, non libera. Un impulso che, con riferimento a due diversi ordini
simbolici, alcuni autori chiamano fallicoluciferino, spinge 1’'uomo a ergersi sulla natura e a
dominarla con il potere della conoscenza, I’unico che gli consenta di elevarsi su tutti gli altri
animali. Si pu0 forse dire che solo grazie a questo impulso I’'uomo esca dal grembo della
natura e dia inizio alla civilta che lo emancipa e insieme lo estrania dalla sua radice. Se I'io ¢
costituzionalmente non libero perché trae la sua energia e i suoi motivi dalle pulsioni, come ha
osservato Freud, o ¢ segnato da una colpa originaria, secondo una metafora piu tradizionale,
come potra mai liberarsi di questo marchio d’origine?

Abbiamo descritto, seguendo Freud, la caratteristica centrale dell’io risanato: la liberta
dell’attenzione. Mentre I’ego oscilla tra autoindulgenza e autodenigrazione, 1’1o non giustifica e
non condanna, ma osserva equanime i desideri e le norme morali traendo da questo atteggia-
mento imparziale la capacita di sentire, giudicare e agire rettamente. Su che cosa si fonda
questa equanimita? Se per venire al mondo 1’1o deve appoggiarsi a un impulso fallicoluciferino
di autoaffermazione, destinato a rovesciarsi in autonegazione nel momento dello scacco, da chi
o che cosa dovra essere sostenuto per affrancarsi dal suo primo alleato?

Per rispondere a queste domande occorre partire dalla semplice osservazione che 1’io ¢ libero
solo in quanto e nella misura in cui ha riconosciuto la propria relativita. Fintanto che 1’io
conosce solo padroni (istinti, norme morali e condizioni del mondo esterno) da accontentare il
piu possibile o scontentare il meno possibile, la liberta non entra nel suo orizzonte. Se 1’10
rinuncia alla propria illusione di onnipotenza per entrare in un mondo disilluso in cui ogni
pensiero della totalita € solo un residuo d’infanzia e un segno di immaturita, la relativizzazione
non puo avvenire, perché non c’¢ piu alcun assoluto rispetto al quale compierla. Viceversa,
solo I’io che rinuncia a essere il tutto per riconoscersi come parte di un tutto con un unico atto
si libera di un’illusione e si riconnette all’origine. In questo ricongiungimento (trasformazione
in O) attinge alla verita grazie alla quale si sottrae al dominio di tutti i padroni che abitano
dentro o fuori di lui.

Di questo processo troviamo all’inizio del pensiero occidentale un modello insuperabile nella
figura di Socrate, che puo affrancarsi da tutti 1 miti e gli idoli del suo tempo perché si affida e
si lascia guidare dal suo demone. Per I’oracolo Socrate ¢ I’unico sapiente, benché egli affermi
di non sapere nulla: infatti il suo io si € reso vuoto di ogni sapere per poter accogliere un altro
sapere, che gli viene trasmesso dal demone e che non si lascia mai racchiudere in certezze
dogmatiche o affermazioni perentorie. Tutti gli altri, che credono di sapere, nel momento in cui
pongono sé stessi o le istituzioni in cui si identificano come fonte del sapere, dimostrano di
non essere mai usciti dall’universo egoico ed epistemofilico.

Il demone ¢ un intermediario (metaxy) tra la divinita e 1’uomo; oggi diremmo: una metafora
dell’essere o un simbolo di O. La necessita di questa mediazione ¢ ben espressa nel discorso
di Diotima:

“La divinita, vedi, non ha diretto rapporto col genere umano; soltanto per mezzo di demoni ha relazione
con noi; ogni suo colloquio con gli uomini, cosi nella veglia come nel sonno, avviene per il loro
tramite. E si dice appunto che chi ha conoscenza sicura di questo &€ un uomo in rapporto con potenze
superiori, un uomo demonico. Invece chi sa cose d’altro genere non ¢ che un uomo comune”.

Le comunicazioni e le trasformazioni tra il piano fenomenico (K) e la realta o cosa in sé (O)
hanno bisogno di veicoli o catalizzatori particolari: metafore (da metaphérein, trasferire) o
simboli (da symbdllein, mettere assieme). Vediamo questi elementi concretamente all’opera
nella psicoterapia.



L’immaginario sessuale di M. ¢ dominato da un nucleo di fantasie di tipo esibizionistico e voyeuristico.
Egli combatte energicamente queste fantasie vietandosi qualsiasi passaggio all’atto, ma in conseguenza di
questa repressione la sua vita sessuale si € considerevolmente impoverita. Figlio unico di una donna
separatasi dal marito poco dopo la sua nascita, ha mantenuto con la madre un rapporto esclusivo e
simbiotico fino alla puberta. In quel periodo, e del resto anche successivamente, 1’atteggiamento della
madre ¢ ricordato come molto indulgente e gratificante sul piano narcisistico, ma altrettanto povero in
termini di dialogo e scambio maturativo. I suoi sogni, e anche le fantasie che lo assalgono da sveglio,
riproducono con monotonia sempre lo stesso tema: una figura materna assiste con benevolenza e
complicita ai suoi comportamenti escretori o masturbatori, oppure ¢ lui a osservare lei mentre ¢ intenta
alle medesime attivita. Il padre non c’¢, oppure ¢ debole o indifferente. Nel corso della terapia M. ha
mostrato particolare interesse per la tecnica del “dialogo con 1’inconscio” con I’uso di simboli come la
“guida interna” e simili. A tale figura si ¢ rivolto una sera nel corso di uno di questi esercizi, chiedendo
un’indicazione per sciogliere il nodo delle sue fantasie erotiche. E’ seguito questo sogno: “Mi sto
spogliando per fare la doccia. Nella stanza c’¢ anche una domestica, davanti alla quale sto per esibirmi,
quando lei mi interrompe per mostrarmi un regalo che mi ha portato: una cerbottana con un sacchetto di
palline colorate di carta pressata come munizioni. Mi sento spiazzato e mi rivesto subito”.

Prima osservazione: la guarigione non avviene mai solo per effetto delle cure prestate, ma
richiede anche I’intervento di un fattore interno al paziente, tradizionalmente indicato come vis
medicatrix naturae. Questo elemento ¢ collegato da Fornari (1985) alla “capacita di avere
fiducia e speranza”, una disposizione naturale esistente in ognuno che deve essere attivata da
esperienze appropriate. In generale ogni relazione di cura, come sono in primo luogo i rapporti
con 1 genitori, ¢ in grado di attivare questa funzione. Per effetto di relazioni famigliari positive,
la capacita di prendersi cura di sé assume alcune caratteristiche delle cure ricevute, per cui ¢
come se il soggetto si ritrovasse una “buona madre” o un “buon padre” interni. E’ necessario
sottolineare il carattere analogico di queste espressioni per evitare I’oggettivazione, implicita
nell’uso di espressioni come “oggetti interni”, in cui puo incorrere chi dimentica che si tratta
solo di metafore.

Allo stesso modo, la capacita di cura di sé€ che risulta da una buona esperienza terapeutica puo
essere rappresentata con la figura del “terapeuta interno”. Per comprendere I’'importanza di
questa funzione, bisogna tener presente che la metafora non ¢ semplicemente un espediente
linguistico per rappresentare qualcosa che non puo essere definito con maggiore precisione:
oltre a questo, ¢ anche un operatore capace di mediare la comunicazione ed effettuare trasfor-
mazioni tra livelli diversi di esperienza. Il demone socratico, il padre eckartiano, il dio Dioniso
o il terapeuta interno non sono soltanto delle formule figurate per indicare qualcosa che si ¢
depositato all’interno del soggetto in conseguenza di alcune esperienze di relazione: sono
anche questo, ma in primo luogo sono delle metafore generative. Ad esempio il padre (non
edipico, ma eckartiano), rispetto a cui 1’1o si pone come figlio, consente a questo di realizzare
la propria relativita, di riconoscere il proprio fondamento in un altro-da-sé che ¢ nel medesimo
tempo il vero sé€ stesso e di aprirsi e affidarsi a questo fondamento inconoscibile e irrappre-
sentabile attraverso la visibilita del simbolo.

3.1l “terapeuta interno”

Seconda osservazione: ogni terapeuta sa che i desideri perversi sono facili da analizzare, ma
difficili da modificare. Nel corso della terapia I’origine delle fantasie di M. ¢ stata ricostruita e
ricondotta al rapporto infantile con la madre, reso particolarmente stretto e patogeno dall’as-
senza del padre. Questa ricostruzione ¢ accettata dal paziente, ma non ¢ sufficiente a mettere in
moto un vero cambiamento. Si tentano altre vie, in particolare si suggeriscono esercizi di
attivazione della funzione autoterapeutica inconscia. A uno di questi esercizi segue un sogno
che comincia come tanti altri della stessa serie ma prosegue con un elemento di novita. La
donna che si prende cura di lui, bersaglio onirico consueto della sua esibizione, si sottrae al



gioco offrendogli un dono: una cerbottana e un sacchetto contenente palline colorate, trasfor-
mazione giocosa e ironica del pene con il quale invece il sognatorebambino vorrebbe giocare.
Questa donna che non collude e non reprime, ma semplicemente si sottrae al gioco perverso
offrendo in cambio un gioco sano, svolge nel sogno precisamente la funzione di una figura
terapeutica, che permette al paziente di investire su di lei i suoi desideri infantili per restituir-
glieli trasformati.

Abbiamo qui due simboli: la donna-terapeuta interno, che consente al soggetto di attingere alla
potenza autorisanativa inconscia; e il gioco della cerbottana, che funge da veicolo e canale per
una trasformazione libidica. Il primo ¢ una metafora rigenerativa, mediante la quale il
soggetto si riconnette alla sorgente (non al “serbatoio”) dell’intelligenza creativa. Il secondo ¢
una metafora trasformativa, che con la leggerezza di palline di carta colorata attira verso I’alto
una libido vischiosa e ristagnante.

Terza osservazione: il “terapeuta interno”, cui il soggetto si ¢ direttamente ed esplicitamente
rivolto, mette in atto un intervento che non ¢ interpretabile come una semplice interiorizzazione
di qualcosa che si ¢ gia svolto sulla scena esterna. Come la rimarginazione di una ferita cutanea
¢ resa possibile dall’applicazione di alcuni punti di sutura, ma ¢ prodotta dalla vis medicatrix
autonoma dell’organismo, allo stesso modo la riparazione di una ferita dell’anima puo
richiedere I’intervento di un terapeuta esterno, ma in ultima analisi ¢ effettuata dalle potenze
innate di guarigione, che debbono solo essere attivate e messe in condizione di agire.

E’ importante che il terapeuta cerchi di risvegliare la capacita autorisanativa del paziente anche
attraverso esercizi appropriati da eseguire al di fuori delle sedute. Se non lo fa, rischia di
rendere il paziente piu dipendente di quanto sia necessario nello stesso momento in cui impone
alla relazione terapeutica un carico di impegni e aspettative pit grande di quanto le competa.
L’elevata frequenza delle sedute nella psicoanalisi propria, quale che sia il motivo con cui ¢
giustificata, puo essere vista anche come un modo di compensare, con un’intensificazione del
rapporto, la mancanza di un lavoro significativo e metodico al di fuori di questo.

L’importanza decisiva della funzione simbolica per la psicoterapia sembra essere sfuggita a
Freud ed ¢ stata sicuramente meglio riconosciuta da Jung. Il processo che conduce dall’ego
all’io, ovvero da un modo alienato e condizionato a un altro relativamente libero e integrato di
essere del soggetto, ha molti punti di contatto con quello che Jung ha chiamato “processo di
individuazione”. Tuttavia, mentre il padre della psicoanalisi ha trattato il simbolo come se fosse
un segno (aliquid stat pro aliquo, una ciminiera sta per un pene), mancando di riconoscerne la
funzione dinamica e trasformativa, il suo allievo dissidente ha oggettivato i simboli con-
siderandoli potenze archetipiche attive in quanto tali, indipendentemente da un funzione
simbolica del soggetto (Trevi, 1987).

La riduzione del simbolo a semplice segno ¢ caratteristica dell’atteggiamento scientifico, che
cerca di eliminare tutto cid che ¢ vago e ambiguo; dall’altro lato, il riconoscimento della
funzione trasformativa del simbolo, accompagnato dalla concretizzazione che lo tramuta in un
ente, contraddistingue I’atteggiamento religioso. In un approccio come quello indicato dallo
psichiatra-filosofo Jaspers, invece, nulla ¢ simbolico in sé, ma ogni cosa puo diventarlo nel
momento in cui ¢ assunta dal soggetto come cifra: tutto cio0 in cui ’essere gli parla diventa per
lui cifra dell’essere.

Un terapeuta che voglia essere uno scienziato potra manipolare in modi sofisticati I’oggetto
della sua osservazione, ma probabilmente finira per arrestarsi davanti alla roccia che lui stesso
ha inconsapevolmente eretto tra sé e 1’altro. Se vuole essere un sacerdote, fara inevitabilmente
dipendere la salvezza propria e del suo paziente da alcuni valori o enti posti come assoluti. Ma
se vuole essere un terapeuta-filosofo dovra limitarsi a offrire uno spazio di dialogo come una
radura in cui non si trovera mai alcuna conoscenza certa, ma in cui alcune metafore potranno
prendere vita e trasmetterla a chi ¢ venuto a cercarla.



XIV

Le azioni terapeutiche

1. La buona famiglia interna

La capacita di avere fiducia in s€ stessi, negli altri e nell’esistenza in generale ¢ un fattore la cui
importanza per la salute mentale non puo essere sottovalutata. Ricollegandosi alla nozione
bioniana di “preconcezione”, Fornari ha osservato che questa capacita fa parte del bagaglio di
predisposizioni innate in ogni essere umano: tuttavia, per diventare da potenziale a operativa,
questa preiscrizione insatura deve essere saturata da esperienze reali fornite dalla madre, dal
padre e dagli altri membri della famiglia in cui il bambino nasce e cresce.

“Dall’esperienza infantile ha cosi origine una buona famiglia interna, dalla quale il bambino si sente
amato, nutrito, contenuto e sorretto nel suo cammino verso la vita. La buona famiglia interna diventa
cosli una centrale di tutti gli affetti positivi (amore, fiducia, speranza, gratitudine ecc.), che costituiranno
il capitale psichico dal quale attingere tutte le energie che saranno successivamente investite nella
vita” (1985,p.9).

Se le esperienze infantili non sono state sufficientemente buone, la costellazione interna che ne
deriva riflette I’inadeguatezza o la nocivita di cio che & stato ricevuto. La malattia psichica o
somatica ha origine su questo terreno, ed ¢ insieme I’effetto di un malfunzionamento e un
tentativo di guarigione, cioe di bonifica di un ambiente interno malsano. Colui che sta male
regredisce, ritorna per qualche aspetto bambino e si pone nella condizione di chiedere e
ricevere cure. Non solo la psicoterapia, ma probabilmente ogni altro tipo di terapia € un’occa-
sione per ottenere un aiuto in termini affettivi, al di la della forma specifica che la cura assume.
La relazione psicoterapeutica risponde alla richiesta in due modi: offrendo numerose occasioni
di esperienza riparativa all’interno della relazione stessa, e proponendosi come laboratorio in
cui studiare e programmare azioni diverse, da eseguire al di fuori di quello spazio, atte a
produrre le esperienze di cui il paziente ha bisogno. I due stili di lavoro possono essere
applicati sinergicamente nel processo di ricostruzione della “buona famiglia interna”.

Ecco un altro sogno di M. “Voglio andare via con mio padre. Siamo sul pianerottolo e ho gia chiuso a
chiave la porta, ma mio padre vuole salutare mia madre, che compare dietro la porta a vetri e vuole
parlarmi. Io mi arrabbio e voglio andare via. Invece mio padre ¢ rilassato e parla tranquillamente con lei”.
M. teme la madre, che gli sembra seduttiva, intrusiva e inglobante. Questo timore ha sempre condiziona-
to i rapporti con 1’altro sesso, nei cui confronti mantiene tuttora un atteggiamento di controllo e di
difesa. La sera prima di fare il sogno riportato si ¢ rivolto ancora al suo “terapeuta interno”, questa volta
chiamandolo “padre”, con riferimento non al padre reale, che ¢ mancato in modo quasi completo al suo
ruolo, ma a una figura simbolica cui affida il compito di interporsi tra sé e il fantasma materno.

L’evocazione e I’invocazione di figure famigliari ¢ una delle tecniche tradizionali piu efficaci
per attivare la vis medicatrix inconscia. Fornari propone di ricorrere a diverse forme di



drammatizzazione € a tecniche ispirate alle pratiche meditative per “riaccendere la speranza” e
riattivare le energie di guarigione persino negli ammalati di cancro. Il valore terapeutico di una
vasta gamma di azioni simboliche ¢ noto da sempre; occorre ora comprendere il luogo, la
funzione e il significato di tali azioni nel contesto della psicoterapia moderna.

Accade che per una somiglianza superficiale con 1 procedimenti ipnotici e autoipnotici le
tecniche che sollecitano I’'impiego dell’immaginazione attiva siano spesso liquidate sommaria-
mente come un semplice ritorno alle concezioni superate dell’epoca preanalitica. Non sara
inutile ricordare che i fenomeni di autosuggestione sono onnipresenti € onnipervasivi; la
psicoanalisi non li esclude né 1i ignora, si limita a cercare di metterli al servizio del processo
analitico. Ci0 che conta stabilire, nella pratica terapeutica, € se essi sono riconosciuti e utilizzati
in modo consapevole all’interno di una relazione dialogica e negoziale, oppure se sono
impiegati per finalita manipolative.

Poiché I’orientamento oggi prevalente nel campo psicoterapeutico induce a considerare
inferiore tutto cid che non & ‘“analisi del transfert”, converra ritornare un momento sulla
questione. La parola “transfert” ¢ impiegata, a livello minimo, per indicare che il paziente
trasferisce qualcosa di sé sulla relazione con il terapeuta. A partire da questo punto sono
percorribili schematicamente tre vie. Sulla prima il terapeuta assume il modello dell’analis-
taspecchio e, ritenendosi sostanzialmente estraneo al vissuto dell’altro, cerca di restituirglielo
come una semplice proiezione di fantasie infantili. Sulla seconda, che non esclude la prima, il
terapeuta si sente investito di una richiesta che non deriva solo da fantasie di origine
pulsionale, ma anche da esperienze passate realmente carenti testimoniate dall’esistenza di una
“cattiva famiglia interna”. In questa ipotesi non bastera far prendere coscienza di desideri non
piu attuali e quindi da abbandonare, occorrera anche fornire una nuova esperienza che in
qualche modo compensi e ripari quella originaria. La domanda “trasferita” sul terapeuta, in
questo caso, non puo essere semplicemente interpretata come inattuale: al contrario, deve
essere riconosciuta come parzialmente legittima e meritevole di una risposta sul piano di realta.
Infine, se la risposta ¢ cercata almeno in parte in uno spazio diverso dalla relazione terapeutica,
si imbocca una terza via, che non esclude ma integra le due precedenti. Su questa via si inoltra
decisamente Fornari quando parla della

“possibilita di far investire il transfert sull’oggetto culturale terapeutico, come alternativa al suo esclusivo
investimento sullo psicoanalista, che conserva valenze ipnotiche” (p. 226).

In altre parole, il desiderio di guarigione del paziente puo essere ritrasferito, reinvestito su un
oggetto diverso dalla relazione terapeutica: un “oggetto culturale”, cio¢ un lavoro implicante la
costruzione di simboli capaci di catalizzare una trasformazione risanativa. Anzi, nell’opinione
di Fornari la creazione di investimenti esterni alla relazione duale paziente-analista consente di
superare le “valenze ipnotiche” che I’investimento esclusivo su questa conserva.

Le considerazioni che precedono gettano un ponte tra terapie analitiche e non analitiche.
Assegnare dei compiti al paziente, per il terapeuta sofisticato, non significa “ignorare o
manipolare il transfert”, come spesso si sente affermare. Al contrario, significa avere il
massimo rispetto per il capitale di fiducia e speranza che il paziente ha investito sulla relazione
terapeutica. Per impiegarlo in modo ottimale ¢ necessario chiedersi se la relazione terapeutica
sia di per sé sempre e comunque in grado di assicurare i rendimenti migliori, 0 se non sia il
caso di prendere in esame di volta in volta investimenti alternativi, cio¢ azioni terapeutiche da
eseguirsi all’esterno, ma negoziate, programmate e verificate all’interno della relazione.

2. Psicoterapia e scienza

Per ogni atto terapeutico debbono essere stabiliti dei criteri di verifica della sua efficacia. La
correzione di un comportamento o la scomparsa di un sintomo sono elementi di conferma, ma



rimane sempre il dubbio: il risultato ottenuto ¢ il prodotto atteso dell’intervento effettuato, o ¢
piuttosto un effetto aspecifico di altri fattori, in particolare di suggestione inconsapevole? E
ancora: il cambiamento ¢ strutturale e permanente, o superficiale e contingente, destinato a
estinguersi una volta che il paziente non sia piu sostenuto dalla relazione terapeutica?

Uno dei modi, anche se certamente non 1’unico, per seguire “dall’interno” I’evoluzione della
terapia, ¢ 1’analisi dei sogni. Oltre che in termini di realizzazione allucinatoria dei desideri, il
sogno puo essere compreso anche come una forma di autorappresentazione del soggetto,
secondo 1’osservazione di Jung ripetuta oggi anche da molti freudiani. Ad esempio nel sogno
si possono vedere rappresentate, ha notato Grinberg (1987), le stesse tendenze evacuative ed
elaborative che riconosciamo nella vita di veglia (le prime corrispondono all’inclinazione a
scaricare le tensioni per ricavarne un sollievo immediato, le seconde alla capacita e volonta di
tollerarle per affrontare i relativi conflitti). A partire da questa osservazione possiamo
formulare la seguente ipotesi “falsificabile”: se in un momento dato, ad esempio all’inizio della
terapia, le tendenze evacuative rilevabili nei sogni sono piu forti di quelle elaborative, un reale
progresso maturativo dovra essere segnalato da un’inversione di questo rapporto; in caso
contrario dovremo dubitare della consistenza dei risultati conseguiti.

Analogamente, quando i sogni sono affollati di personaggi persecutori e seduttivi, ai migliora-
menti ottenuti nei sintomi e nel comportamento daremo maggior credito se potremo collegarli
alla bonifica della “famiglia interna”, testimoniata dalla comparsa onirica di figure positive e
degne di fiducia.

Torniamo a M., che esegue un esercizio di attivazione delle forze autorisanative inconsce
mediante la concentrazione su un’immagine paterna affidabile; ad essa si rivolge con una
richiesta mirata di aiuto ad affrontare il suo difficile rapporto con I’altro sesso. Segue un sogno
in cui il padre & visto come una figura forte, capace di porsi tra il figlio e la madre: un padre
che non asseconda il desiderio di fuga, ma induce il figlio a fermarsi e permette I’inizio di una
comunicazione affettiva da sempre seriamente disturbata dall’angoscia di intrusione e
inglobamento. M. si arrabbia e vuole allontanarsi (tendenza evacuativa), ma il padre si ferma a
parlare (tendenza elaborativa, che prevale).

Se il passaggio trasformativo descritto ¢ parte di un processo in cui eventi dello stesso genere
sono osservati ripetutamente; se cioe l’esercizio € praticato con assiduita, e si rileva una
modificazione significativa che tende a stabilizzarsi nel tempo della qualita dei sogni; se poi,
soprattutto, si registra un aumento della capacita di tollerare ed elaborare i conflitti anche nella
vita di veglia, siamo autorizzati a pensare che 1’esercizio in questione ¢ in grado di favorire un
cambiamento significativo nel mondo interno del soggetto.

Nel caso esaminato ¢ stata ipotizzata una correlazione tra un evento onirico e la pratica di taluni
esercizi, ma naturalmente effetti di questo genere possono essere indotti in modi diversi, in
particolare dall’esperienza di relazione con il terapeuta o con altri. Alcuni pazienti stabiliscono
un forte coinvolgimento personale con il terapeuta, e da questo traggono il massimo beneficio.
Altri, invece, preferiscono vedere in lui un esperto da cui ricevere aiuto e consiglio, € sono
disposti a discutere e mettere alla prova diverse modalita di azione e di esercizio da eseguirsi al
di fuori della relazione di terapia. Non c’¢ alcun motivo per considerare legittima solo una di
queste due vie, dal momento che entrambe sono corrette in linea di principio € nessuno ha mai
dimostrato che nell’una si ottengono risultati migliori o piu duraturi che nell’altra.

Forse non si insistera mai troppo nel ricordare che prove e dimostrazioni non “verificano” mai
alcunché; la verita rimane sempre incommensurabilmente lontana dalle ipotesi meglio
sostenute; tutto cio che si puo ottenere ¢ 1’accordo dell’ipotesi con i dati disponibili e un grado
di conferma sufficiente per i fini pratici che interessano e che si € convenuto di perseguire.
Entro questi limiti la psicoterapia ¢ un’operazione che puo essere detta scientifica. Troppo
spesso, tuttavia, si osserva che quei limiti sono superati dalla pretesa di applicare strumenti
conoscitivi la dove si puo solo produrre I’apertura necessaria perché qualcosa si mostri; ma
dall’altro versante ci0 che si trova in quei confini non sempre ¢ adeguatamente esplorato,



perché ¢ escluso a priori dall’ambito di cio di cui uno scienziato dovrebbe occuparsi.

Un esempio, per entrambi i casi, sono le tecniche di simbolizzazione, che come tutti i procedi-
menti di tipo sintetico sono guardate con sospetto in una cultura dominata dai miti del pensiero
analitico. Invocare il padre? Va benissimo nei recinti della religione, dove chi non rinuncia alle
illusioni del pensiero magico puo ancora rifugiarsi, con la benevola tolleranza di chi ha scelto
la ragione come unica guida. Ma che cosa ha a che fare questo con la psicoterapia, operazione
per legge riservata a medici e psicologi, quindi annessa ai territori governati dalla scienza? Si
potrebbe tentare di rispondere che un atteggiamento correttamente sperimentale, posto di fronte
a una tecnica di cui si ipotizza un’efficacia terapeutica, dovrebbe solo chiedersi se funziona, e
poi come e perché. Il rifiuto di esaminare e di indagare tradisce una posizione emotiva estranea
allo spirito dell’impresa scientifica.

Fedeli a quello spirito, perché 1’uso dei procedimenti simbolici, per non essere sospetto, deve
presupporre la capacita di pensare rigorosamente, procediamo nell’indagine. E’ facile
osservare che le tecniche di simbolizzazione, se correttamente eseguite, sono efficaci nel
produrre delle modificazioni significative nel modo in cui il soggetto si rapporta a sé€ stesso e
agli altri. Ci chiediamo allora: da che cosa dipende e in che cosa consiste questa efficacia?

3. La fiducia

Una tecnica non si applica mai nel vuoto, ma sempre nel contesto di una relazione, fosse anche
con |’autore del libro in cui ¢ descritta. Un esercizio € eseguito con I’'impegno necessario solo
se esiste una fiducia sufficiente in colui che lo propone. Certamente ogni paziente investe sin
dall’inizio un importo minimo di fiducia nella relazione, ma non ¢ detto che questo capitale sia
immediatamente spendibile allo stato in cui si trova. Pud accadere, ad esempio, che la fiducia
accordata sia condizionata da aspettative irrealistiche che bisogna prima di tutto riconoscere e
neutralizzare, per poterla successivamente investire in progetti realistici. Inoltre, quale che sia il
credito accordato, il paziente tende di regola ad aumentarlo o ridurlo a seconda di cio che il
terapeuta fa per meritarlo o demeritarlo.

Ottenuta la fiducia, i terapeuti di orientamento analitico cercano di utilizzarla per indurre il
paziente a collaborare in un’indagine su fantasie, aspettative e conflitti, in special modo per
come si esprimono nella relazione stessa; i terapeuti comportamentali, invece, puntano a
ottenere la compliance dei loro clienti nell’esecuzione di esercizi determinati. Nel primo caso
I’indagine praticamente coincide con la terapia, nel secondo € solo un passo preliminare per
definire una strategia di intervento basata su azioni pratiche. Se il terapeuta coinvolge il
paziente in una ricerca nei meandri sempre piu profondi dell’inconscio, senza cercare di
definire quelle azioni che permetterebbero di acquisire o rinforzare modalita piu soddisfacenti
di risposta alle difficolta che sono interminabilmente indagate; o se, viceversa, prende troppo
alla lettera i problemi presentati, proponendo una tecnica dopo 1’altra per risolverli senza avere
prima esplorato in modo sufficientemente accurato le fantasie e 1 conflitti sottostanti, in
entrambi 1 casi ¢ probabile che una parte del capitale iniziale di fiducia sia dissipato. Se poi,
come facilmente accade, il terapeuta attribuisce 1’impasse che segue unicamente alle resistenze
del paziente, ¢ da attendersi che quel capitale sia ulteriormente intaccato.

E’ opportuno distinguere due tipi di fiducia. Il primo ¢ correlato alle fantasie proiettate sul
terapeuta, il secondo alla percezione di cio che questi ¢ effettivamente capace di fare. Inizial-
mente e per qualche tempo il terapeuta puo attingere al primo serbatoio, ma per procedere
dovra dimostrare una reale capacita di accogliere le domande e di rispondervi adeguatamente.
Quanto piu il metodo ¢ stereotipato, tanto piu gli interventi dipenderanno dalla teoria del
terapeuta e tanto meno dalla realta dell’interazione. Interpretazioni o tecniche di desensibiliz-
zazione saranno somministrate dall’alto, col risultato di incrementare le fantasie di onnipotenza
depositate sul terapeuta e deprimere la speranza in una collaborazione cui il paziente possa dare
il suo contributo personale e creativo.



Se, invece, si chiarisce ripetutamente che la terapia richiede sia la partecipazione attiva e
critica del paziente, sia il risveglio delle sue funzioni profonde di cura e governo di sé, si crea
un contesto atto a stimolare la fiducia dell’altro nelle proprie facolta coscienti e inconsce, oltre
che in una relazione capace di riconoscere e valorizzare queste € quelle. In tal modo il terapeuta
cessa di essere visto come colui che dispone di un sapere e lo dispensa a chi ne ¢ privo; nello
stesso tempo evita di porsi come modello di maturita e realismo da interiorizzare, per assumere
piuttosto la funzione del mediatore, del catalizzatore o dell’ostetrico: non somministra una
cura, ma aiuta 1’altro a scoprire la propria capacita di prendersi cura di sé.

Cosi 1l terapeuta invita, incoraggia e spinge il paziente da un lato a impadronirsi di tutte le sue
capacita latenti di azione, critica e giudizio, e dall’altro ad affidarsi all’intelligenza creativa e alle
potenze di guarigione che risiedono nella parte di s€ che non conosce. Queste funzioni si
inseriscono in una generale attivita terapeutica, che esaminiamo da entrambi 1 versanti: del
terapeuta e del paziente.

XV

Strategie dell’attenzione

1. Piccoli mostri

“Ci0 che viene chiamato analisi freudiana ha molti significati differenti a seconda dei diversi analisti e le
conclusioni di questi analisti non possono in alcun modo essere messe a confronto” (Peterfreund, 1983,
p-1112).

Lo studio di cio che realmente accade nel processo analitico, di come effettivamente si svolge
“I’interazione tra paziente e analista, due sistemi altamente complessi che si influenzano
costantemente I’un 1’altro”, occupa uno spazio sorprendentemente marginale nella letteratura
psicoanalitica. Non molto ¢ stato pubblicato che aiuti I’analista a rispondere alle domande
cruciali: “Che cosa sta succedendo? Che cosa posso dire o fare di utile?” (Peterfreund, ibid).
Nella psicoterapia autentica 1’esperienza di cio che realmente accade ha il sopravvento rispetto
a ogni presupposto teorico. Le domande-guida sono: che cosa ¢ richiesto dalla situazione che
si dica o si faccia? che cosa deve dire o fare il terapeuta, che cosa il paziente? La teoria ¢
necessaria, ma deve essere utilizzata per raccogliere e organizzare I’esperienza pregressa e fare
previsioni non vincolanti su quella a venire, non per costringere 1’esperienza a uniformarsi ad
essa.

Uno psicoanalista uruguayano, Bernardi (1989), ha osservato che le teorie di Freud, Klein e
Lacan possono essere considerate dei paradigmi nel senso di Kuhn, in quanto includono
elementi non soltanto cognitivi ma anche affettivi, come preconcezioni, valori, fantasie.
Esaminando come questi autori, o i loro seguaci, trattano uno stesso materiale (il caso



dell’Uomo dei lupi), Bernardi giunge alla conclusione che questi paradigmi sono incommen-
surabili, cioe

“irriducibili I’uno all’altro, poiché non c’¢ alcun accordo tra di essi sulle premesse generali (che non
condividono) o sull’esperienza (che non ¢ vista allo stesso modo)”.

I dati sono selezionati, organizzati e interpretati in modi diversi, in funzione degli assunti di
base propri di ciascuno di questi autori. Fin qui niente di male, nessuno ¢ una tabula rasa di
fronte all’esperienza. 1l fatto ¢ che

“la selezione [e la restante elaborazione] del materiale avviene, senza che [’analista se ne renda conto,
come risultato delle assunzioni precedenti. Per questo egli puo credere e assicurare i suoi lettori che
tutto ciod che egli mette in evidenza ¢ in evidenza anche nel materiale originale”.

Questa mancanza di consapevolezza degli psicoanalisti nei confronti delle proprie fantasie
teoriche da luogo alla produzione di entita mentali, i paradigmi, che se da un lato sono
strumenti preziosi per la strutturazione dell’esperienza, dall’altro la distorcono cosi seriamente
da essere paragonati da Bernardi a

“piccoli mostri da fantascienza annidati nella mente dell’analista, capaci di crescere illimitatamente se
trovano le condizioni adatte”. E queste condizioni di solito si trovano: “Possiamo dire che scegliamo la
teoria che preferiamo? Sembra piuttosto che adottiamo un modo di pensare senza sapere affatto come,
mossi forse dalle fantasie inconsce ammassate nel corso delle analisi didattiche, delle supervisioni e dei
seminari”.

La situazione nel campo psicoanalitico, secondo Bernardi, ¢ seria ma non disperata:
bisognerebbe restituire agli strumenti di conoscenza il posto che loro compete, percorrendo a
ritroso il cammino che li ha resi “mezzi di identificazione e di potere”. Per far questo occor-
rerebbe sviluppare un’analisi comparata delle diverse teorie e un linguaggio descrittivo “che ci
permetta, piu di quanto faccia la teoria, di parlare di cio che non comprendiamo nel materiale”.

La via suggerita da Bernardi ¢ precisamente quella che si tenta di percorrere in questo lavoro.
L’errore che deve essere corretto, e in cui ¢ tanto facile cadere, consiste nello scambiare la
propria visione per la realta tout court, senza avvedersi di come e quanto cio che si vede sia in
effetti il prodotto del modo in cui I’attenzione viene diretta. La relazione terapeutica é
strutturata in primo luogo dalle strategie, coscienti e inconsce, che governano il flusso
dell’ attenzione.

2. La difesa

Per cominciare, I’attenzione puo essere mantenuta sospesa e fluttuante, oppure essere messa a
fuoco su qualche cosa. Per stabilire connessioni, cogliere significati o emettere ipotesi ¢
necessario estrarre alcuni elementi dal flusso dell’esperienza e concentrare 1’attenzione su di
essi. Se, d’altra parte, la concentrazione ¢ troppo rigida, a scapito di cid che & lasciato in
ombra, pud accadere che elementi essenziali, in un primo tempo considerati ininfluenti,
rimangano esclusi dalla considerazione. Solo una valutazione del contesto permette di
decidere, di momento in momento, se ¢ il caso di focalizzare o lasciar fluttuare 1’attenzione.

In secondo luogo ognuno, che lo sappia o meno, ha i propri criteri per decidere se una cosa sia
pitt 0 meno degna di attenzione. Colpisce tutto cio che ¢ insolito, singolare, fuori misura
rispetto a quello che si suppone essere lo svolgimento ordinario delle cose. Inoltre I’ascolto ¢
generalmente teso a cogliere conferme di cio che ¢ atteso e a privilegiare elementi e connes-
sioni che consentano di ricondurre i fenomeni a quadri percettivi noti. Osserviamo ancora una



volta che 1’uso di modelli tratti dall’esperienza passata propria o altrui ¢ indispensabile per
organizzare 1’esperienza attuale, ma I’adesione ad essi, se ¢ rigida e acritica, impedisce sia di
cogliere il nuovo, sia di accedere a quella dimensione della relazione che si apre solo attraverso
la rinuncia a dominarla cognitivamente.

Con queste premesse ¢ possibile esaminare le principali strategie dell’attenzione che sono
abitualmente impiegate nella relazione terapeutica. La domanda che forse piu di ogni altra
orienta I’ascolto, soprattutto, ma non soltanto, dei terapeuti di orientamento analitico, ¢ la
seguente: “da che cosa e in che modo si sta difendendo il paziente?”. 1.’origine di questa
domanda ¢ nell’osservazione che spesso 1 disturbi psicologici sono riconducibili a esperienze
che il paziente evita perché ha qualche motivo di temerle. Puo trattarsi di conflitti infantili o
attuali, stimoli che inducono risposte di ansia o altro: in ogni caso si suppone che il disturbo
cesserebbe se il paziente accettasse o fosse in grado di affrontare ci0 che teme. Questa ipotesi €
alla base sia delle interpretazioni psicoanalitiche classiche, sia delle principali tecniche di
terapia comportamentale.

Secondo una regola spesso ripetuta, la difesa dovrebbe essere interpretata prima dell’impulso
o dell’affetto temuto. Tuttavia, come fa notare Wachtel (1977, p. 259), I’applicazione non
meditata di questa regola puo dare effetti opposti a quelli desiderati. Infatti in ogni momento la
comunicazione del paziente puo essere vista come un intreccio di tentativi espressivi € modalita
difensive. Poiché il significato di ci0o che sta accadendo in un momento dato pud essere
valutato solo nell’ambito di un processo, la decisione di incoraggiare 1’espressione o di
mostrare la difesa puo essere presa solo in quel contesto.

Un principio piu rispondente all’effettivo andamento del lavoro puo essere formulato cosi:
occorre dirigere I’attenzione sulla difesa quando questa impedisce I’accesso all’esperienza, e
su questa quando il paziente e gia almeno in parte pronto ad accoglierla purché sia
incoraggiato e sostenuto a farlo. Non ¢ affatto detto che la seconda evenienza debba essere
preceduta e preparata dalla prima: pud ben essere che un paziente sia pronto ad affrontare
un’esperienza dolorosa perché la decisione ¢ maturata in lui ed esistono le condizioni per farlo,
indipendentemente da un lavoro precedente sulle difese. Inversamente, ¢ possibile che una
difesa sia indebolita non da ripetute interpretazioni, ma dal venir meno della sua ragione
d’essere, dal momento che I’esperienza temuta ha iniziato ad essere affrontata ed elaborata.

3. Sospetto e comprensione

11 fatto che il terapeuta rivolga un’attenzione prevalente alla difesa o all’esperienza temuta pud
dipendere, € molto spesso dipende, piu da un orientamento ideologico che da una valutazione
del contesto. Le strategie del sospetto derivano dalla convinzione che la tendenza basilare
dell’essere umano sia quella di cercare il piacere e di evitare la realta quando ¢ spiacevole; le
strategie della comprensione si fondano sulla convinzione opposta che 'uomo sia natural-
mente orientato alla realta, o almeno a quel suo aspetto parziale che ¢ la ricerca oggettuale, e se
ne allontani solo in conseguenza di circostanze esterne che la rendono intollerabile.

All’interno della prima strategia si tratta soprattutto di smascherare illusioni, mentre la seconda
punta alla creazione di un ambiente favorevole alla crescita e alla riparazione di fallimenti
dovuti a relazioni originarie non sufficientemente buone. Entrambe le strategie sono fondate,
mentre non lo ¢ la contrapposizione tra di esse che vorrebbe indurre a scegliere 1'una o ’altra.
Infatti, se ¢ evidente che tanto il corredo ereditario quanto I’ambiente in cui un bambino cresce
hanno un’importanza decisiva sul suo sviluppo, nulla autorizza a pensare che I’essere umano
sia un prodotto passivo di effetti ambientali su predisposizioni biologiche. Al contrario, la
capacita di scegliere entro certi limiti il proprio destino ¢ una caratteristica talmente centrale
dell’'uvomo che il disturbo mentale, rispettivamente di tipo nevrotico o psicotico, ¢ definito
precisamente dalle condizioni in cui questa € ridotta o assente.

Un difetto maturativo puo essere dovuto tanto alla mancanza di fattori necessari per la crescita,



quanto al rifiuto di compiere una scelta evolutiva, pur in presenza delle condizioni che la
consentirebbero. La dipendenza dell’'uomo dall’aiuto esterno ¢ altrettanto evidente e altrettanto
grande della sua capacita di illudersi e ingannarsi per sottrarsi a scelte sgradevoli. Una
concentrazione esclusiva o prevalente su uno solo dei lati della questione rischia di tradursi in
un’impasse terapeutica.

Autori come Rogers, Winnicott ¢ Kohut, pur nella diversita delle rispettive posizioni, hanno
richiamato I’attenzione sull’importanza di ricreare nella relazione terapeutica un clima positivo,
empatico e incondizionatamente accogliente. Il loro contributo ¢ valso a correggere e temperare
gli eccessi di sospettosita interpretativa propri della psicoanalisi classica, benché in quegli
autori si ritrovino anche eccessi di segno opposto. Un approccio troppo critico o uno troppo
fiducioso possono essere visti come deviazioni rispetto alla fiducia critica che dovrebbe
caratterizzare 1’atteggiamento psicoterapeutico di base: una posizione che non vede 1’'uomo
come intrinsecamente dedito alla ricerca del piacere o al contrario realistico per natura, ma
piuttosto come un soggetto capace di scelte buone o cattive. Da questo punto di vista il
terapeuta ha solo il compito di aiutare il suo paziente a fare scelte migliori di quelle che lo
hanno portato ad aver bisogno di terapia.

4.1l soggetto ignoto

Shafer, tra gli analisti contemporanei, si € assunto il compito di riportare continuamente
I’attenzione sul soggetto in quanto agente della propria esperienza. Questa funzione ¢ implicita
in ogni psicoterapia, ma ¢ utile che sia resa esplicita per liberarla dall’azione contraria esercitata
dalle teorizzazioni metapsicologiche:

“E’ necessario sottolineare 1’idea della persona come agente unitario e ripetere che il termine unitario non
implica delle azioni perfettamente coordinate o 1’assenza di azioni contraddittorie di ci0d che siamo soliti
chiamare conflitto. Si parla di agente unitario per evitare di postulare I’esistenza di un apparato mentale
al quale vengono poi attribuite, come componenti, una moltepicita di istanze agenti pilll 0 meno
indipendenti. Non appena si ricorre all’idea di una molteplicita di istanze agenti, si resta inevitabilmente
coinvolti in una visione meccanicistica della psicologia umana: non importa pit molto, allora, se queste
componenti vengono definite strutture mentali diverse (Es, Io e Superio) o sé diversi o frammenti di sé.
Nella concezione meccanicistica la vita delle persone ¢ vissuta dalle loro parti, che agiscono pitt 0 meno
autonomamente, ciascuna a seconda della propria natura (ad esempio il crudele Superio o il sé megalo-
mane); ¢ come se ciascuna di queste parti fosse una specie di persona che persegue un unico scopo e che,
nella migliore delle ipotesi, accettera qualche compromesso. E’ questa la concezione espressa in sintesi
dalla metapsicologia freudiana” (Shafer, 1983, p. 142).

Questo spostamento dell’attenzione, che restituisce al soggetto la competenza e la responsabili-
ta della propria esperienza, produce 1 suoi effetti su due punti di ingorgo: la nevrosi del
paziente e I’ideologia del terapeuta. Il primo, che percepisce la propria vita come determinata
da fatti e forze oggettive indipendenti dalla sua volonta, sara indotto a riflettere sulla propria
percezione € a riconoscere in essa non una semplice registrazione della realta, ma una
costruzione cui egli stesso contribuisce in modo decisivo con le proprie valutazioni e scelte. 11
secondo imparera a riconoscere i “piccoli mostri” che il processo di formazione ha seminato
nella sua mente e riuscira ad ascoltare il paziente con mente almeno relativamente sgombra.
Tuttavia, per quanto benefico sia questo recupero del soggetto dall’oggettivazione cui era
andato incontro nella psicoanalisi e nel comportamentismo classici, I’operazione non ¢ priva di
rischi. I pericolo ¢ che sia vanificato proprio il contributo piu rivoluzionario di Freud,
precisamente il decentramento del soggetto, la detronizzazione dell’io dalla posizione centrale
che si illude di avere nella coscienza ordinaria. Freud ha insistito sul primato dell’analisi sulla
sintesi, mentre ora Shafer afferma che



“in fin dei conti I'interpretazione psicoanalitica non ¢ un’analisi nel senso di una scomposizione del
materiale nei suoi elementi. Pur essendo vero che strada facendo di fatto si opera questa enucleazione di
temi e problemi, fondamentalmente I’interpretazione analitica ¢ una sintesi, in quanto dimostra la
partecipazione dell’analizzando a ogni evento significativo, compresa la stessa azione del

disconoscere” (ibid, p.143).

Questa accentuazione della funzione sintetica dell’io, che si ritrova oggi in molti autori e
scuole, soprattutto nel settore non analitico, rischia di mettere in ombra la sostanziale debolezza
e dipendenza dell’io nei confronti dell’inconscio, che Freud aveva ben riconosciuto pur
mancando di fare il passo ulteriore che trasforma la debolezza in forza. Il programma “dov’era
I’es deve venire 1’i0” non puo che andare incontro a uno scacco, al pari di ogni progetto di
dominio del piccolo io sulla sconfinata regione che lo circonda e lo sovrasta. Solo riconoscen-
do nell’inconscio una dimensione intrinsecamente inconoscibile, rinunciando a un’impossibile
padronanza e instaurando rispetto ad essa un atteggiamento di ascolto e apertura come nella
formula F in O di Bion il piccolo e debole io diviene partecipe della potenza ignota che lo
avvolge da ogni lato.

Va bene dunque il recupero della centralita del soggetto, se questo significa affrancamento dal
meccanicismo metapsicologico: purché segua un nuovo e piu radicale decentramento a favore
dell’altro, del soggetto ignoto. Questo altro soggetto ¢ inafferrabile, ma puo essere incontrato
al confine interno o esterno del sé. All’interno si pud udire la sua parola: nell’inconscio
lacaniano “ca parle: un soggetto nel soggetto che trascende il soggetto”. All’esterno lo si puo
intravedere, secondo la formula di Lévinas, “nel volto dell’altro”. La relazione psicoterapeutica
¢ un luogo privilegiato per 1’ascolto dell’altro su entrambe le linee: nel dialogo che si instaura
tra paziente e terapeuta e si approfondisce come sovente ¢ impossibile nelle condizioni
dell’esistenza ordinaria; e nella comunicazione che ognuno dei due allaccia col proprio
inconscio, di cui il dialogo esterno si alimenta.

5. La comprensione e ’azione

La relazione terapeutica stessa diviene oggetto di attenzione, un’attenzione che per alcuni
psicoanalisti € pressocché esclusiva. Certo merita di esserlo, ma se questo avviene a scapito di
altri oggetti, diversi dalla relazione, ¢ solo per una scelta aprioristica che non trova giustifi-
cazione nella realta dei fatti. Ugualmente ingiustificata ¢ la scelta opposta, se attuata indiscrimi-
natamente, di considerare la relazione come un contenitore neutro in cui parlare di cose che
accadono altrove. Entrambe le decisioni, viceversa, possono essere appropriate nella situazione
in cui sono prese.

Spesso i pazienti portano problematiche famigliari, di coppia, sociali o di lavoro di grande
intensita e urgenza; ¢ inevitabile occuparsene, mentre ¢ illusorio credere che possano risolversi
automaticamente per effetto del lavoro compiuto “sul transfert”. Pud anche succedere che
problemi esterni siano in un dato momento prevalenti, ma il paziente non ne parli e colluda con
I’analista nel continuare a riportare 1’attenzione su cio che accade nella stanza della terapia: in
questi casi il “transfert” viene utilizzato congiuntamente come resistenza per non affrontare
difficolta maggiori. che risiedono altrove (Jacobs, 1986).

La tendenza a essere unilaterali nell’occuparsi di cio che avviene dentro o fuori la relazione
terapeutica ¢ ben rappresentata rispettivamente da analisti e comportamentisti, i quali poi
rappresentano insieme un’altra scissione caratteristica e ancora pill decisiva di quella accennata
sopra. Nella circolarita che unisce la comprensione all’azione, o la teoria alla prassi, gli uni
privilegiano un momento, gli altri il secondo, pensando che il polo mancante sia meno
bisognoso di considerazione o addirittura che sia del tutto inutile interessarsene. Cosi per lo
piu gli analisti disdegnano di impegnare i loro pazienti o sé stessi in azioni definite, nella
convinzione che, una volta ottenuti i giusti insight, i comportamenti non potranno che



adeguarsi. Dall’altro lato 1 comportamentisti, quando non considerano la coscienza un
fenomeno irrilevante o piuttosto inesistente, mostrano di ritenere che 1’unica comprensione che
conta ¢ quella che si ottiene attraverso l’esercizio e la pratica di comportamenti precisi e
programmati.

In tal modo gli steccati che le scuole erigono per proteggere le rispettive identita impediscono
di vedere quanto I’azione possa favorire la comprensione e viceversa.

N. si lamenta della freddezza e dell’indifferenza del marito, riferendo diversi episodi a dimostrazione di
cio che afferma e riportando continuamente questo tema al centro dell’attenzione. Il terapeuta le chiede di
descrivere con precisione uno di questi episodi. Il quadro tipico &€ questo: il marito ¢ assorbito da uno dei
suoi hobby; N. si avvicina e cerca di coinvolgerlo in un dialogo; il marito risponde a monosillabi o non
risponde del tutto; N. sospira e ritorna alle sue faccende. Il terapeuta le fa notare che il marito ha un
gioco troppo facile: se vuole ottenere qualcosa deve essere pitt combattiva. Si esaminano alcune azioni
che potrebbero scuotere 1’'imperturbabilita del coniuge, dalla rottura di piatti all’abbandono del tetto
coniugale. Stimolata e incoraggiata a farlo, N. decide di lottare finalmente con decisione per fare
funzionare il suo matrimonio. Alla prima occasione dichiara al marito di non essere pil disposta ad
accettare il suo comportamento. Il marito tace. Lei si alza ed esce di casa. Il marito la rincorre e ammette
che forse ¢ il caso di parlare. Cosi la situazione ha un primo sblocco, cui ne seguono altri, con due
risultati. Primo, finalmente si instaura una comunicazione accettabile tra i coniugi. Secondo, N., ora che
ha ottenuto cio che voleva, si rende conto che il problema principale non & nel rapporto col marito, ma in
quello col terapeuta, verso il quale prova i sentimenti intensi e ambivalenti che da bambina provava per
il padre. Solo adesso ¢ pronta e motivata a lavorare su questo nodo.

Al terapeuta puo essere chiaro sin dall’inizio che il problema principale non ¢ 1a dove il
paziente crede che sia, ma il punto ¢ che la cosa deve diventare chiara anche a lui. Non ¢ detto
che la via migliore per fare comprendere una cosa sia ripeterla fino alla noia. Nel caso riportato
un tipico insight (“il vero problema ¢ nel rapporto con mio padre, che ripeto qui con lei”’) non
¢ stato ottenuto per via interpretativa, ma applicando una classica tecnica comportamentale: il
training di assertivita. E non ¢ stato ottenuto lavorando sul “transfert”’, ma su uno scenario
esterno. Uno psicoanalista non avrebbe usato questi mezzi, mentre un terapeuta del comporta-
mento si sarebbe probabilmente accontentato del buon risultato raggiunto e non avrebbe creato
il clima relazionale adatto per la messa in scena del dramma pil profondo. La liberta di passare
dall’uno all’altro registro ha consentito invece di produrre un’azione che ha favorito una presa
di coscienza che a sua volta ha prodotto la motivazione per una nuova fase del lavoro.

Wachtel (1985), che ha studiato i molteplici modi in cui le tecniche analitiche e comportamen-
tali possono essere applicate in modo sinergico per spezzare i circoli viziosi in cui 1’esistenza
nevrotica ¢ imprigionata, ¢ giunto a una conclusione che pud essere pienamente condivisa: i
risultati migliori si ottengono quando, con I’esperienza, si mettono a punto delle modalita di
intervento discrete, poco strutturate € poco invasive, che consentono una integrazione ottimale
tra I’applicazione di tecniche attive e lo stile piu fluido e coinvolgente che ¢ tipico delle terapie
analitiche.

Ricapitolando, abbiamo visto che la relazione terapeutica ¢ strutturata dai modi in cui ¢
governata 1’attenzione, che pud essere mantenuta fluttuante o essere messa a fuoco. Tra gli
oggetti o gli atteggiamenti alternativi che orientano 1’attenzione abbiamo considerato in questo
capitolo: la difesa e I’esperienza temuta; il sospetto e la comprensione; la centralita e il
decentramento del soggetto; la relazione di terapia e le relazioni esterne; la modifica del
comportamento e la ricerca dell’insight .

Quanto pit ricco ¢ il repertorio di coppie polari di termini al cui interno cercare di momento in
momento il punto di equilibrio, tanto piu ¢ probabile che il terapeuta riesca a sintonizzarsi con
la domanda del paziente e a rispondervi correttamente. Continuiamo quindi nell’esplorazione e
nella descrizione degli assi lungo i quali si svolge il processo della terapia.



XVI

Manovre fisiche

1. Sentire e pensare

Alcuni pazienti vivono emozioni intense nella seduta di terapia, ma hanno difficolta a fermarsi
e a considerare con un distacco sufficiente cido che provano, per cercarvi significati e collega-
menti. Altri sono ben disposti al lavoro di analisi, mentre sono trattenuti sul piano emotivo.
Alcuni pensano molto e sentono poco, altri mostrano 1’inclinazione opposta. Nei primi deve
essere attivata e stimolata la capacita di sentire, nei secondi quella di pensare. Da questo punto
di vista la regola fondamentale della psicoanalisi, cio¢ 1’invito a dire qualsiasi cosa passi per la
mente, puo non essere sufficiente.

Peterfreund ha scritto uno dei migliori libri sulla tecnica della psicoterapia che siano mai stati
scritti. Tuttavia, poiché ha deciso di continuare ad essere uno psicoterapeuta analitico € non ha
voluto varcare quel confine oltre il quale comincia la psicoterapia fout court, e poiché inoltre ¢
un uomo assolutamente onesto, non nasconde la frustrazione che prova nel trattamento dei
pazienti ossessivi. Che cosa non va con gli ossessivi? Sono persone abituate ad analizzare
tutto, e quindi rispondono poco € male al metodo analitico. Con questi pazienti € necessario
applicare delle tecniche atte a interrompere la barriera di intellettualizzazioni e a far emergere il
vissuto sottostante. Uno psicoterapeuta analitico si trova in difficolta, perché con il paziente
ossessivo non basta introdurre qualche “parametro” (termine con cui gli analisti usano indicare
le deviazioni dal metodo classico): ¢ tutta I’impostazione del lavoro che deve essere modificata,
ed ¢ arduo farlo rimanendo all’interno di una logica analitica.

L’invito a dire “ci0 che viene in mente” orienta 1’attenzione appunto sulla mente piuttosto che
sul corpo, sulle idee piuttosto che sui vissuti piu profondi e viscerali. Alcune persone hanno
un’esistenza prevalentemente mentale e una consapevolezza molto scarsa delle proprie
emozioni e sensazioni. A costoro non ¢ sufficiente chiedere di verbalizzare tutto ci0 che passa
per la mente, occorre anche dirigere specificamente I’attenzione sulla parte sommersa della loro
esperienza, ad esempio con domande mirate.

"Spesso suggerisco ai pazienti di tornare indietro e cogliere di nuovo esattamente ci0 che sentivano,
pensavano, immaginavano o temevano durante l'evento che li aveva turbati e di cui stavano
parlando" (Peterfreund, 1983, p. 166).

In generale, se vogliamo che il paziente porti in terapia delle esperienze intense e vivide e
dobbiamo volerlo, perché il cambiamento avviene in vivo, non in vitro non possiamo limitarci
a proporre una volta per tutte una regola pur ottima come quella fondamentale della psicoanal-
isi. E’ necessario intervenire ripetutamente € in una vasta gamma di modi per stimolare,
risvegliare, attivare cio che deve essere portato alla luce e messo in gioco.

Ad esempio a un paziente con forti tendenze a razionalizzare si puo dire, come fanno special-
mente i terapeuti delle scuole esperienziali: “ho capito che cosa pensa, ora vorrei sapere anche
che cosa sente e che cosa vuole”. Nelle stesse circostanze un analista interpreterebbe la



resistenza, cio¢ direbbe qualcosa come “ho I’'impressione che lei eriga una barriera di pensieri
per non entrare in contatto con qualcosa che le fa male”. Nel primo caso la difesa viene
attaccata direttamente, nel secondo viene solo mostrata. Gli analisti sostengono spesso che
solo la seconda modalita ¢ rispettosa del paziente, mentre la prima ¢ manipolativa. Ma chi puo
affermare che tutti i pazienti hanno bisogno solo e sempre di essere illuminati sulle proprie
difese, e mai di trovare qualcuno che le contrasti direttamente?

2. 1l divano e la sedia

Consideriamo I’invito di Peterfreund riportato sopra a “tornare indietro” per reimmergersi in
un’esperienza e riviverla nel modo pitt completo possibile. Probabilmente nel tentativo il
paziente chiudera spontaneamente gli occhi per isolarsi dal contesto attuale e facilitare la
ricerca. Per lo stesso motivo puo essere lo stesso terapeuta a chiedere al paziente di chiudere
gli occhi, o di assumere una posizione distesa se ¢ seduto, o di tirare qualche respiro profondo.
Vediamo il fantasma della manipolazione che riprende subito ad agitarsi. Il fatto che richieste
come quelle indicate possano essere considerate incompatibili con un “buon lavoro analitico”
non ci preocupa, se per noi I’analisi ¢ solo una delle componenti della terapia e pensiamo che
sia la prima a doversi subordinare alla seconda, e non viceversa. Tuttavia a maggior ragione
quel fantasma va esorcizzato, perché nella buona psicoterapia non c’¢ posto per alcun tipo di
manipolazione.

In base a quale principio si puo stabilire che ¢ scorretto proporre al paziente di cambiare
posizione nel corso della seduta, mentre non lo ¢ impegnarlo ad assumere una posizione fissa
sin dall’inizio del trattamento? Convinzioni del genere poggiano su almeno due presupposti. Il
primo ¢ che 1’obbligo per il paziente di confrontarsi con un insieme di regole rigide e immodi-
ficabili abbia di per s¢ un valore terapeutico. Il secondo discende dal primo: poiché ¢ ovvia-
mente insostenibile la pretesa che qualsiasi insieme di regole, anche le piu innaturali e
capricciose, possa servire allo scopo, si deve attribuire al terapeuta la conoscenza certa di cio
che ¢ giusto e appropriato.

La fragilita del primo presupposto ¢ gia stata esaminata (v. capitolo II), e diviene immediata-
mente visibile nel suo nesso necessario con il secondo: 1’uno e I’altro definiscono congiunta-
mente il carattere di ogni sistema educativo o regime di tipo autoritario, al cui interno si danno
solo relazioni in cui qualcuno deve affidarsi e obbedire a qualcun altro perché quest’ultimo sa
qual ¢ il suo bene. Si troveranno sempre persone che scelgono questo regime, nell’uno o
I’altro dei ruoli, perché ¢ loro congeniale. Occorre solo chiarire che la vera psicoterapia ¢ altra
cosa, posto che si voglia dare un fondamento razionale, dialogico ed euristico a questa
disciplina, sottraendola alla volonta di dominio di tutte le scuole e istituzioni che si attribuis-
cono o cui la stessa opinione pubblica attribuisce una relazione privilegiata con la verita.

Liberato ancora una volta il campo dalle ipoteche ideologiche, possiamo esaminare il significa-
to e il valore di alcune semplici manovre fisiche nella relazione di terapia.

La posizione dell’asse corporeo, che puo oscillare tra la verticale e il piano orizzontale, ha
effetti evidenti sullo stato di coscienza. Il divano ha assunto una funzione emblematica perché
in chi vi sta disteso i nessi associativi si fanno piu lassi, la coerenza del discorso si
indebolisce, il flusso di fantasie e pensieri sotterranei guadagna un accesso tanto pit agevole
alla parola quanto piu la coscienza vigile diurna tende allo stato sognante. La proprieta della
coscienza di declinare assieme all’asse corporeo ¢ stata sfruttata dagli ipnotisti, ereditata dagli
psicoanalisti ed ¢ ora utilizzata dalla gran parte degli psicoterapeuti.

E’ ben noto che il divano non puo e non deve essere proposto indiscriminatamente a tutti. Ad
esempio gli psicotici, che sono gia per conto loro immersi e risucchiati nell’immaginario per la
compromissione del loro rapporto di realta, sono di regola invitati a sedere di fronte al
terapeuta, se non si ritiene conveniente aprire ulteriormente una comunicazione con 1’inconscio
gia di per sé troppo aperta. Poiché con questi pazienti si tratta in primo luogo di ricostruire



argini e punti di riferimento nel mondo reale, il terapeuta ha 1’obbligo di presentarsi come una
figura ben concreta e visibile, che possa fungere da punto d’appoggio per la riapertura del
negoziato con la realta.

Schematicamente si potrebbe affermare che, nel gioco tra presenza e assenza, il terapeuta deve
accentuare la prima con gli psicotici e la seconda con i nevrotici. Sviluppando lo stesso
schematismo, si potrebbe poi suggerire per gli uni la posizione visavis, per gli altri il divano.
In tempi in cui si credeva di poter diagnosticare con sicurezza |’appartenenza all’una o all’altra
popolazione di pazienti, quello schema si traduceva senz’altro in una regola pratica molto
semplificata: ai nevrotici il divano, agli psicotici nemmeno una sedia perché ritenuti incurabili.
Oggi la psicosi non ¢ piu considerata intrattabile, anche perché nel frattempo si € visto che
qualche nucleo psicotico si trova facilmente anche nei nevrotici e nei “normali”. Pill in
generale, in ogni paziente e in ogni terapeuta si possono generalmente riconoscere atteggia-
menti sani e nevrotici, assieme almeno a qualche grano di follia, mescolati € combinati tra loro
nelle proporzioni e nei modi piu vari. La proposta indiscriminata del divano era in un certo
senso giustificata dalla approssimazione diagnostica di altri tempi, ma che significato pud
avere oggi? All’interno di un trattamento stereotipato ¢ comprensibile allo stesso modo e titolo
di qualsiasi altro dogma o rituale, la cui presenza ¢ funzionale alla conservazione del sistema
che li prevede. Nella psicoterapia autentica, invece, il posto abusivamente occupato da quello
stereotipo deve essere lasciato libero e a disposizione della domanda che emerge di momento
in momento, anche nel corso della stessa seduta.

Nella scelta tra la sedia e il divano si dovra valutare la prevalenza relativa tra il bisogno di
relazione attuale e quello di esplorazione e recupero di esperienze passate o rimosse; tra
bisogno (di nuove esperienze) e desiderio (di ricongiungimenti impossibili); tra la necessita di
strutturare un’identita evanescente o destrutturare una costruzione difensiva; di imparare a
pensare in modo coerente e realistico o ad abbandonarsi al sogno e al sentire. Queste e altre
alternative si dovranno considerare, ma soprattutto occorrera ricordare che la proposta del
divano o della sedia o di qualsiasi altra cosa ha un senso per chi la fa e un altro per chi la
riceve, e questi significati debbono essere continuamente visti, portati alla luce e confrontati.
Se il terapeuta & pronto a modificare il setting in base alle esigenze elencate sopra, per come lui
stesso le ha valutate, ma non ¢ poi disposto a mettere in gioco le proprie valutazioni nel
confronto e nel negoziato con quelle del paziente, la sostanza della relazione autoritaria resta
ovviamente immodificata quando non sia aggravata dalla mistificazione di un’apertura
apparente.

3. Chiudere gli occhi

Il divano ¢ un accessorio indispensabile in psicoterapia? Molti terapeuti ne fanno a meno,
sostituendolo ad esempio con due poltrone uguali, che meglio del divano sembrano trasmettere
un messaggio di apertura al dialogo. La soluzione ottimale si ha quando ¢ disponibile
I’alternativa tra le due possibilita; in mancanza di questa, si dovra tener presente che una
posizione costantemente visavis facilita certamente lo scambio interpersonale, ma puo essere di
ostacolo all’emergenza di fantasie e vissuti profondi. Si puo constatare che la chiusura degli
occhi, o la copertura degli occhi con una mano, ha nella maggior parte dei casi effetti parago-
nabili a quelli che si ottengono con la posizione reclinata, ed ¢ in grado di ovviare per lo piu a
quell’inconveniente.

L’invito a eliminare temporaneamente la componente visiva dalla relazione per facilitare il
raccoglimento non sembra una proposta piu audace dell’indicare il divano, e in compenso ¢ di
piu agevole applicazione. Per quanto riguarda il sospetto di manipolazione, la questione si
pone negli stessi termini. Cio che ¢ inteso dal terapeuta come una facilitazione, puo essere
vissuto dal paziente come una prevaricazione. Il divano o la chiusura degli occhi possono
rappresentare un aiuto per esplorare vissuti altrimenti poco accessibili, come anche un’occa-



sione per evitare di trovarsi faccia a faccia col terapeuta. Quale che sia la manovra, la manipo-
lazione consiste invariabilmente nell’imporla senza tener conto di ci0 che essa significa per
I’altro.

La correttezza non sta nell’astenersi da qualsiasi intervento o nel fissare delle regole una volta
per tutte, ma nel proporre qualsiasi cosa sembri utile nel caso e nel momento dato, e valutare
assieme al paziente il significato che assume in quel contesto, I’opportunita di metterla in atto e
gli effetti che provoca. E’ chiaro che le valutazioni possono divergere; se le obiezioni del
paziente sembrano pretestuose, il terapeuta lo fara notare e poi scegliera se insistere sulla sua
proposta o accantonarla. In ogni caso dall’interazione che ne risulta si ricavano elementi
preziosi di conoscenza sul processo in corso.

Nella ricerca scientifica tutto pud servire, ha mostrato Feyerabend (Contro il metodo, 1975).
Le vie piu bizzarre ed eterodosse possono condurre a scoperte importanti, € in genere gli
scienziati piu creativi preferiscono lavorare a modo loro. Questo principio ¢ valido in linea di
massima anche per la relazione psicoterapeutica, che puo essere considerata come un laborato-
rio in cui sono impegnati due ricercatori. Si devono tuttavia tener presenti due limitazioni. La
prima ¢ ovvia: il terapeuta deve attenersi in primo luogo alle tecniche e ai procedimenti
collaudati, abbandonando la via conosciuta solo in caso di necessita. D’altro canto € vero che
se le modalita abituali di lavoro non producono risultati, il terapeuta non dovrebbe attribuirne
la responsabilita alle resistenze del paziente prima di aver provato qualcosa di diverso,
eventualmente non previsto dal suo metodo, ma suggerito dalle circostanze. Per la particolarita
del lavoro psicoterapeutico, caratterizzato da un tasso elevato di imprevedibilita, chi lo esegue
non puo mai limitarsi a mettere in pratica gli schemi appresi, ma, con tutte le cautele del caso, ¢
sempre impegnato in una ricerca sul campo, in cui € necessariamente coinvolto e correspons-
abile il paziente.

In secondo luogo I'integrazione tra diversi stili di lavoro € possibile e auspicabile, ma richiede
evidentemente una mediazione. Modalita di intervento troppo dirette o invasive rischiano di
dare contorni piu netti di quanto sia desiderabile alla figura del terapeuta, che dovrebbe restare
pit sfumata e almeno relativamente neutrale per facilitare al paziente la presa di coscienza delle
fantasie che su di essa via via si depositano.

Ad esempio a volte i sintomi sono cosi disturbanti che il paziente puo chiedere un aiuto
farmacologico, o puo essere lo stesso terapeuta a considerarne 1’opportunita. In questi casi il
terapeuta puo consigliare il paziente di rivolgersi a uno psichiatra o, se ¢ medico, somminis-
trare 1 farmaci lui stesso. Nella prima eventualita esprime un’opinione o da un consiglio, ma
non si assume una responsabilita diretta. Nella seconda prende un ruolo preciso e attivo di
lotta contro il sintomo, cosa che in seguito potrebbe rendergli difficile analizzare il significato
di quello stesso sintomo nella relazione. Per questo motivo gli psicoterapeuti che sono anche
psichiatri di regola, e con ragione, si astengono dal prescrivere farmaci. In questo, come in
tanti altri casi, una neutralita perfetta € impossibile, ma ¢ sufficiente che sia almeno relativa per
consentire al terapeuta di conservare la sua funzione analitica, che consiste nel mostrare i
significati che di volta in volta coglie nel processo terapeutico.

L’invito a chiudere gli occhi ¢ una tecnica che ha il vantaggio di essere poco intrusiva e di non
interferire con la funzione analitica del terapeuta. Freud stesso la applico almeno fino al 1899,
e la abbandono solo quando la decisione di sedere alle spalle dei pazienti, nascosto alla loro
vista, la rese praticamente superflua (Freud 1895, 1899, 1903). Questa tecnica ritorna attuale
nel momento in cui si rinuncia ad applicare in modo stereotipato 1’indicazione freudiana del
divano.

4. L’attenzione al respiro



I suggerimenti di variare la posizione del corpo o di chiudere gli occhi riguardano semplici
azioni che rientrano perfettamente nella competenza del paziente, perché I’intenzione ad esse
sottesa ¢ euristica, cio¢ sono proposti nell’ipotesi che favoriscano 1’esplorazione e la scoperta.
Lo stesso significato ha I’invito a dirigere I’attenzione sul respiro. L’alterazione prodotta dagli
stati emotivi sul ritmo e la profondita del respiro ¢ di agevole osservazione, e attraverso questa
il paziente puo entrare in contatto con emozioni e affetti altrimenti esclusi dalla consapevolezza
o difficilmente accessibili.

“E’ evidente che l’esperienza alimentare ¢ anche una vicenda comunicativa e relazionale. E’ meno
frequente invece trovare riconosciuto lo stesso spessore ad altre funzioni biologiche, ad esempio la
respirazione... Si pud comprendere che assumere la consapevolezza del proprio ritmo respiratorio e la
capacita di controllarlo in certe circostanze possa agire come un trasformatore di vissuti somatico-emotivi
in rappresentazioni mentali, dove possono essere sentiti e acquisiti come esperienze relazionali... Non ci
stupiremo che le vicende del respiro siano cosi intrecciate con quelle del dolore e del piacere e che si
influenzino reciprocamente, soprattutto i dolori e i piaceri legati a ritmi di avvicinamento-
allontanamento, di incorporazione-separazione... [Durante il travaglio di parto la donna] impara ad
abbandonarsi all’onda travolgente che 1’assale, senza resistervi e senza sentirsi annientare, accordando ad
essa il ritmo del proprio respiro. Scende dentro di sé al punto e nello stesso modo in cui il bambino
iniziera la propria vita: respirando” (De Toffoli, 1988).

L’osservazione degli stati respiratori aggiunge profondita al rapporto di terapia, anche se
questo ¢ condotto secondo una modalita analitica abbastanza tradizionale, come fa 1’autrice
delle riflessioni sopra riportate. Tuttavia, se ¢ vero che “la consapevolezza del respiro e la
capacita di controllarlo in certe circostanze pud agire come un trasformatore di vissuti
somatico-emotivi in rappresentazioni mentali”’, perché non impiegare per finalita terapeutiche
questa possibilita? Ad esempio invitando il paziente a “scendere dentro di s¢” utilizzando la via
maestra del respiro, oltre alla via regia dei sogni; o incoraggiandolo a respirare profonda-
mente quando il respiro ¢ bloccato e superficiale, cosi come lo si invita ad associare libera-
mente per sciogliere il suo pensiero dalle costrizioni difensive. E se resiste al nostro invito,
notiamo che le resistenze a respirare possono essere analizzate come quelle a sentire o a
pensare.

O. tace, dichiara di non avere niente da dire e di non provare nulla, oppure produce solo intellettualiz-
zazioni e discorsi superficiali. Viene invitata a fare qualche respiro profondo e a riferire cio che sente. O.
rifiuta e dice: “Se lo facessi dovrei mettermi a nudo di fronte a lei, e non ho nessuna intenzione di farlo”.

Il solo suggerimento di respirare profondamente ¢ sufficiente per spazzare via in un attimo
tutta la cortina di impedimenti e pretesti dietro la quale la paziente nascondeva i suoi
sentimenti. Il “non posso” € messo subito da parte e sostituito da un piu onesto “non voglio”,
con il quale essa da un lato si assume la responsabilita del rifiuto e dall’altro lo attenua in
quanto, per la via traversa di una negazione, ammette che cio di cui soprattutto teme 1’affiorare
¢ la relazione affettiva con il terapeuta.

Sin dai tempi piu antichi il nesso tra stati mentali e respirazione ¢ stato sfruttato per finalita
terapeutiche. A differenza di un maestro di yoga, tuttavia, il terapeuta non puod vantare alcuna
conoscenza di energie sottili su cui basare tecniche sofisticate di alterazione del respiro. Poiché
1 suoi interventi non si basano sul possesso di una conoscenza, ma piuttosto sulla consapev-
olezza di non sapere nulla di certo, a lui spetta solo di dirigere I’attenzione su cio che ¢ lasciato
in ombra, o proporre semplici azioni dalle quali ¢ lecito attendersi un’esperienza capace di
spezzare il circolo chiuso delle convinzioni stereotipate.

Si puo cogliere un’analogia con un’altra tecnica fisica della prima psicoanalisi.

“Comunico al paziente che, nell’istante successivo, eserciterd una pressione sulla sua fronte, e gli
assicuro che durante tutto il tempo della pressione egli vedra innanzi a s€ come immagine, o gli verra in



mente come idea, un ricordo, e gli impongo di comunicarmi tale immagine o tale idea, quali esse
siano... Ritengo... che il vantaggio del metodo stia nel fatto che in questo modo dissocio 1’attenzione
del paziente dalla sua ricerca e riflessione cosciente, in breve da tutto cio in cui pud esprimersi la sua
volonta” (Freud, 1895, p. 408).

La tecnica descritta rientra in uno stile suggestivo e direttivo (“gli assicuro... gli impongo...”)
estraneo alla psicoterapia autentica, ma contiene un elemento significativo: ponendo la mano
sulla fronte del paziente, Freud dirige I’attenzione su una sensazione corporea, distogliendola
dalla “ricerca e riflessione cosciente”. In tal modo ¢ facilitato 1’accesso alla coscienza di
esperienze che solo con difficolta potrebbero entrare nei canali abitualmente percorsi dal
pensiero cosciente. Dirigendo I’attenzione del paziente sul respiro si ottiene un risultato simile,
col doppio vantaggio di non fare ricorso a una manovra intrusiva come € un contatto fisico e di
attivare un canale privilegiato di accesso alle emozioni e ai sentimenti.

Molti terapeuti delle scuole esperienziali applicano una varieta di tecniche corporee “forti”: i
pazienti ricevono dei “massaggi reichiani”, sono invitati a urlare, dare pugni e calci a materassi
e cuscini, e simili. Le esperienze che in tal modo si evocano sono comprensibilmente intense,
ma la figura del terapeuta puo risultarne impoverita, ridotta alla funzione di produrre delle
“buone catarsi”. Non ¢ affatto escluso che con alcuni pazienti e per periodi limitati questa
scelta sia corretta; tuttavia in generale un impegno troppo esplicito e diretto in questo senso ha
per effetto una riduzione corrispondente dello spazio disponibile per lo sviluppo della
relazione terapeutica, sia sul piano immaginario che su quello reale.

XVII

Neutralita e azione

1. Accoglimento e azione

Piu che da qualsiasi altra cosa, lo sviluppo del processo terapeutico ¢ determinato dallo stile
con cui il terapeuta si pone nella relazione: il modo di parlare e di tacere, di interrogare e di
rispondere, di accogliere e di contrastare, e cosi via.

Poiché lo stile ¢ determinato in primo luogo dalla personalita del terapeuta, ¢ probabilmente
questa il fattore decisivo del cambiamento, al di la di qualsiasi teoria o tecnica impiegata. Nello
stesso tempo ¢ il fattore pitl incontrollabile, perché i tentativi di selezionare e forgiare person-
alita “adatte” per questo lavoro producono in generale pili inconvenienti e problemi di quanti
non ne risolvano (Cremerius, 1986, 1989). Ne discendono due conseguenze. La prima & che
non ¢ possibile fornire al paziente alcuna reale garanzia sulla personalita del terapeuta. Chi



chiede una terapia sarebbe salvaguardato meglio se fosse messo al corrente di questa spiacev-
ole realta, piuttosto che essere fuorviato dall’idea infondata che I’analisi didattica possa essere
quella garanzia. Sarebbe chiaro a entrambi, e sin dall’inizio, che la messa in gioco riguarda tutti
e due, pur nel rispetto dei ruoli; il paziente si sentirebbe meno in soggezione e piu responsabile
di cio che accade, il terapeuta sarebbe forse meno tentato da atteggiamenti oracolari e piu
disposto a negoziare la relazione, con un probabile guadagno per tutti.

La seconda conseguenza ¢ che occorre rivolgere maggiore attenzione a quella componente
dello stile che non dipende da fattori imponderabili e imprevedibili, bensi dall’apprendimento e
dalla pratica di alcune regole o, piu precisamente, di alcuni criteri generatori di regole.

Chi si rivolge a un terapeuta ¢ di solito una persona spaventata che ha bisogno prima di tutto di
trovare un luogo sufficientemente sicuro e protetto. Creare un’atmosfera di relativa sicurezza ¢
quindi il primo e indiscutibile dovere di ogni psicoterapeuta. Questo significa accogliere,
tollerare e contenere tutto il carico che il paziente porta di esperienze angosciose, richieste
rabbiose, attacchi autodistruttivi, in condizioni che possono restare apparentemente immobili
per lungo tempo. Se il terapeuta accetta di prendere su di sé tutto cio che I’altro proietta
addosso e dentro di lui, e ve lo trattiene per tutto il tempo necessario a elaborarlo, digerirlo, e
restituirlo trasformato, lentamente il paziente acquistera la capacita di compiere lui stesso
queste operazioni.

Questo aspetto del lavoro, specialmente esplorato dagli analisti kleiniani, ¢ certamente
fondamentale, ma ¢ un errore fare di questa parte il tutto, come proprio quegli analisti tendono
a fare. Jacqueline Amati Mehler e Simona Argentieri (1989) sono giunte alla conclusione che
quando il lavoro propriamente analitico-interpretativo, per quanto apparentemente corretto,
protratto per anni e anche accettato dal paziente, non sembra in grado di spostare questi da una
posizione passiva, rivendicativa e rinunciataria, la situazione puo essere sbloccata ponendo il
paziente di fronte a una scelta. Gli si comunica in sostanza che il lavoro che si doveva fare ¢
stato fatto, e se non ha dato frutti non resta che prenderne atto. Cio equivale a dire che il tempo
della madre ¢ terminato: inizia il tempo del padre, in cui ciascuno deve fare 1 conti con le
proprie risorse e rispondere come puo alla realta che gli sta di fronte. In entrambi i casi
riportati dalle due analiste questo messaggio ha avuto il potere di scuotere il paziente dall’illu-
sione di un accoglimento senza limiti di tempo, provocando un salutare risveglio e un’assun-
zione di responsabilita.

L’espressione “holding interpretativo”, usata da alcuni psicoanalisti, riflette una concezione
del lavoro centrata sulla funzione materna dello holding e sulla funzione analitica dell’inter-
pretare. L’analista interpreta come la madre parla all’infante, traducendo in parole angosce
paniche, terrori senza nome, furie devastanti. Questo ¢ certamente un polo del lavoro: che
tuttavia ¢ visto nella sua interezza solo in congiunzione con I’altro, in cui al paziente ¢
riconosciuta e restituita la capacita di scegliere nello stesso momento in cui il terapeuta si
riappropria della facolta di agire.

2. Il terapeuta come agente

Ponendo D’accoglimento interpretativo da un lato e I’azione responsabilizzante dall’altro
definiamo la polarita basilare entro cui si colloca qualsiasi intervento terapeutico. Non si tratta
di un’oscillazione tra passivita e attivita: se applichiamo il linguaggio shaferiano dell’azione
anche al terapeuta, questi puo essere descritto come un soggetto che fa diverse cose, tra cui
analizzare, in risposta alla domanda di cura del paziente. In questa ottica diviene impossibile
contrapporre 1’analisi (buona) alla “terapia attiva” (meno buona): abbiamo solo una molteplici-
ta di azioni terapeutiche, tra le quali conviene imparare a orientarsi.

Il silenzio, ad esempio, € un’azione come un’altra:



N

“Nella situazione psicoanalitica classica il silenzio ¢ un mezzo di comunicazione straordinariamente
importante. Benché sia lo sfondo o il contesto tipico per le associazioni del paziente, e quindi apparente-
mente inosservabile come il mare per il pesce che vi nuota dentro, ¢ un mare turbolento e mutevole le cui
correnti possono essere percepite dal paziente e influenzare le sue associazioni e i suoi sentimenti. Vi
sono silenzi ostili, silenzi accettanti, silenzi sconcertati, silenzi deprivanti, e ciascuno ha il suo proprio
impatto” (Wachtel, 1977, p. 256).

Al pari di qualsiasi altra azione del terapeuta,

“il silenzio non esercita la sua influenza sul paziente direttamente, senza la mediazione delle sue
aspettative e fantasie. Un silenzio che riflette la paura del terapeuta di cio che potrebbe dire puo essere
sperimentato dal paziente come un segno di calma accettazione di ci0 che questi ha appena comunicato;
similmente, un silenzio che riflette un ascolto partecipe e pieno di interesse e uno sforzo di capire cid che
il paziente intende dire prima di rispondergli puo essere sperimentato come un rifiuto sprezzante di aiuto.
Ma persino nei terapeuti pitt ‘completamente analizzati’ ¢ probabile che vi siano dei modi tipici di stare
in silenzio o, piuttosto, di tacere e di parlare, perché cio che rende significativo il silenzio ¢ il fatto che
il terapeuta non sta sempre in silenzio. A volte parla e a volte no, e in un certo senso sceglie e decide
costantemente di fare una cosa o I’altra... In parole semplici, noi diciamo ‘si’ 0 ‘no’ in molti pilt modi
di quanto siamo usualmente disposti ad ammettere” (Wachtel, ibid).

1l silenzio, dunque, non ¢ affatto uno sfondo neutro, ma un potente mezzo di comunicazione.
Che se ne renda conto 0 meno, il terapeuta se ne serve per trasmettere una quantita di messaggi
di ogni genere. Lo stesso vale del resto per le parole: il tono di voce, la scelta dei vocaboli, il
momento e il modo in cui sono dette dicono molte cose, molte di piu che non dica il loro senso
esplicito. Le parole e il silenzio veicolano significati, ma anche messaggi affettivi di ac-
cettazione e rifiuto, di approvazione e riprovazione. Come osserva Wachtel, tutto cio che il
terapeuta dice e non dice puo essere visto anche come una modalita di rinforzo dei comporta-
menti che il terapeuta considera desiderabili. In primo luogo si tratta di riconoscere che questo
¢ un fatto. In secondo luogo bisogna vedere se questo fatto deve essere neutralizzato il piu
possibile, come affermano gli analisti, oppure deve essere accettato e utilizzato come una
componente essenziale del lavoro terapeutico, come sostengono i comportamentisti.

3. Analisi e terapia

Gia nel nome, il terapeuta non & neutrale. La sua intenzione di curare ¢ aperta e dichiarata sin
dal primo momento, benché cio che poi si debba intendere per cura dipende dalla domanda del
paziente e dal dialogo che a partire da essa si sviluppa. Sin dall’inizio il terapeuta prende
posizione per la salute, sia nel significato negativo di liberazione da sintomi e impedimenti a
vivere, sia nel senso positivo di crescita, realizzazione, divenire sé stessi.

Certo anche I’analista ¢ un terapeuta anzi ho cercato di mostrare la difficolta se non 1’impossi-
bilita di distinguere una figura dall’altra (v. cap. III, note 7 e 8). Tuttavia almeno concettual-
mente una differenza esiste. Freud era convinto che la vera cura fosse 1’analisi; di conseguenza
I’analista doveva astenersi da qualsiasi tentativo di curare direttamente il paziente e attendersi
invece una vera guarigione solo dalla presa di coscienza, da parte del paziente, dei propri
conflitti inconsci. In altre parole ’analista dovrebbe essere un terapeuta che cura solo, o
principalmente, mediante 1’analisi, e quindi rinuncia a impiegare altri mezzi o lo fa solo in caso
di necessita.

Data questa definizione, la differenza dovrebbe essere chiara. Se non lo ¢, dipende dal fatto
che col passare del tempo si € visto, e si continua a vedere sempre di pil, che i casi in cui ¢
necessario intervenire con mezzi non analitici non sono 1’eccezione, ma la regola, la routine
quotidiana. Cosi ’analista puo anche decidere di impiegare solo 1’oro puro dell’analisi nel suo
lavoro, ma poi la realta della relazione lo costringe a maneggiare ogni sorta di materiali meno
nobili, come tutti gli altri terapeuti. Ugualmente il comportamentista puo anche immaginarsi di



applicare una metodologia strettamente scientifica basata sul modello sperimentale dello
stimolo-risposta: ma la medesima realta lo obbliga poi a districarsi tra le fantasie con cui i
pazienti contaminano il suo laboratorio, che invano cerca di conservare asettico.

Del resto, anche se psicoanalisti € comportamentisti riuscissero a realizzare le loro fantasie
teoriche, la neutralita sarebbe solo una fantasia in pit, dal momento che la relazione sarebbe
condizionata precisamente dal desiderio di realizzare quelle fantasie. Per la verita il problema
non si pone per i comportamentisti: poiché sono convinti che i comportamenti adattivi debbano
essere rinforzati, la neutralita ¢ per loro un concetto privo di interesse. Gli psicoanalisti, invece,
che scambiano per neutralita la fede nel metodo interpretativo, esercitano con le teorie di cui si
servono per costruire le interpretazioni un condizionamento piu sottile di chi condiziona alla
luce del sole.

In realta un terapeuta non pud non avere presupposti € teorie, € anzi ne ha bisogno per fare il
suo lavoro. Il pericolo comincia quando si convince del loro valore superiore.

La psicoanalisi didattica ¢ il procedimento che libera il candidato dalle fantasie di superiorita
per trasferire quelle fantasie sulla psicoanalisi. Il principio non € nuovo, ¢ applicato anche nel
cristianesimo e in diversi altri procedimenti di cura dell’anima sicuramente efficaci. Tuttavia,
perché non essere ancora pili ambiziosi? Perché non pensare a un metodo che liberi anche
dalle fantasie di potere depositate sul metodo?

Se il terapeuta usa le proprie teorie e fantasie, e poi le proprie emozioni, i giudizi, le intuizioni,
gli atti insomma tutto cio di cui dispone nella relazione col paziente, senza mai dimenticare la
relativita di tutti 1 suoi strumenti personali e culturali; se mette in gioco tutto questo, pronto a
riconoscere in ogni momento che la teoria, la fantasia o il giudizio del paziente possono valere
piu dei suoi; se ¢ disposto a confrontare i suoi casi con colleghi di altre scuole, ad ammettere
che altri metodi possono essere piu efficaci del suo e ad accettare di integrarne qualche
elemento nel proprio, senza timore di contaminarlo; se fa tutto questo, che cosa rimane cui
poter ancora affidare un sogno di potenza?

Si obiettera: non € un segno di straordinaria superbia proprio questa pretesa di affrancarsi da
ogni credo, da ogni fedelta scolastica e dottrinale? Puo esserlo, non ¢ detto che lo sia. Dipende
dal punto su cui si fa leva per questo affrancamento. Se quel punto si trova entro i confini, per
quanto vasti, dell’ego, la risposta ¢ si: la pretesa di fare a meno di ogni pastore e di ogni ovile
non si fonda sul superamento dell’istinto gregario, ma solo sulla sua negazione megalomanica.
Altrimenti I’investimento narcistico sulla scuola o il metodo (in cui consiste, secondo Kohut,
la malattia della psicoanalisi v. cap. II, nota 5) puo essere superato solo se in primo luogo ¢
riconosciuto (secondo Kohut per lo piu non lo ¢), e in secondo luogo ¢ abbandonato grazie a
un atto di affidamento a una verita che non si lascia catturare dalle teorie psicoanalitiche piu di
quanto si sia mai fatta rappresentare dai dogmi delle chiese. E’ I’atto che Jaspers ha indicato
come apertura all’Umgreifende e Bion come F in O, ¢ la verita di cui Nietzsche ha detto:

“La verita non vuole nessun altro Dio oltre sé.
La fede nella verita comincia col dubbio su tutte le ‘verita’ fino allora credute”.

4. La neutralita

Benché al terapeuta sia radicalmente impossibile essere neutrale, cid non significa che non
debba ugualmente cercare di esserlo. Occorre chiarire in quale senso sia impossibile, e in quale
sia possibile e anzi necessario sforzarsi di esserlo.

Per curare bisogna avere idee, fantasie e giudizi su cido che significa una cura. Se per un
terapeuta questa consiste nell’analisi dell’inconscio, tutto cio che favorisce I’analisi sara
reputato buono; se invece si pensa che essa richieda un apprendimento pratico, sara questo a
essere favorito. Inoltre il terapeuta € coinvolto nella relazione con una vasta gamma di affetti ed
emozioni personali che non ¢ possibile né utile sopprimere sistematicamente. Il paziente puo



avere bisogno di vedere che il suo terapeuta non ¢ un automa programmato per rispondere in
modo sempre cortese e accogliente, ma un essere umano capace di provare sentimenti calorosi,
come anche disappunto, dolore, irritazione.

Il terapeuta lavora con idee, impulsi, giudizi e sentimenti, € quindi con la sua personalita, la sua
storia e la sua cultura in questo ¢ radicalmente non neutrale. Ma solo una parte di questi
elementi ¢ utilizzabile per la cura: tutto il resto deve essere neutralizzato. Ad esempio la
capacita di provare simpatia per il paziente ¢ un potente fattore terapeutico: tuttavia ¢ evidente
che la simpatia puo anche essere eccessiva e controproducente ai fini della cura. Il terapeuta
deve essere in grado di regolare e moderare le proprie risposte in funzione di uno svolgimento
ottimale del processo, neutralizzando via via tutto cio che non ¢ funzionale ad esso.

La capacita terapeutica ¢ paragonabile al bricolage: consiste nell’utilizzare tutto cido che si
trova, tutto cio che capita, per facilitare I’esplorazione, la scoperta e il cambiamento. E’ I’arte di
mettere ogni cosa al servizio del processo terapeutico. La funzione neutralizzante ¢ definibile
come il reciproco di quella capacita: tutto cido che non puo essere utilizzato ed ¢ di ostacolo al
processo deve essere tolto di mezzo.

Facciamo I’esempio del terapeuta che si annoia con un determinato paziente. Per cominciare
dovra interrogarsi sul significato di questo sentimento. Forse esso nasconde un ritiro difensivo
del terapeuta da una relazione che sente per qualche motivo minacciosa. Oppure il paziente sta
cercando attivamente, se pure inconsapevolmente, di annoiarlo, per tenerlo lontano da qualcosa
che teme. O forse ¢ una persona strutturalmente noiosa, a causa di una difesa di carattere eretta
contro il coinvolgimento affettivo. O, ancora, la terapia sta volgendo al termine, e la noia
semplicemente segnala questo fatto. Queste e altre ipotesi dovranno essere valutate, messe a
confronto con i dati disponibili, verificate con interventi ad hoc, che potranno essere di tipo
interpretativo (“mi pare che lei cerchi continuamente di assopire la relazione perché ha paura di
cio che potrebbe risvegliarsi”), tecnico (“penso che potrebbe essere utile se lei ora andasse sul
divano e/o respirasse un po’ piu profondamente”), provocatorio (“forse non abbiamo piu
niente da dirci e dobbiamo cominciare a salutarci’”).

Dalle risposte che verranno il terapeuta ricavera ulteriori elementi che gli permetteranno di
precisare meglio la sua azione. In questo caso potra dire di avere messo la propria noia al
servizio del processo. Se invece da quelle risposte, oltre che dall’introspezione, il terapeuta
fosse indotto a pensare che il suo annoiarsi non ¢ la spia di un problema del paziente, ma
piuttosto di un problema suo personale, il suo ruolo lo impegnerebbe a risolvere quel
problema o quanto meno a impedire che la relazione con il paziente ne sia condizionata. Questa
¢ una prima determinazione del concetto di neutralizzazione.

Per procedere oltre, osserviamo che per neutralizzare cio che interferisce con il processo della
terapia bisogna avere un’idea di ci0 che deve essere protetto dall’interferenza. Poiché le idee al
riguardo sono almeno tante quanti sono i metodi di terapia, bisognerebbe concludere che la
neutralita in questione ¢ al piu relativa alle premesse adottate. Possiamo accontentarci di questa
relativita? La nostra risposta non puo essere che negativa: se abbiamo deciso di non accettare
la segmentazione del campo psicoterapeutico operata dalle scuole, non possiamo nemmeno
accettare la limitazione al concetto di neutralita che ne deriva.

Un’idea piu forte di neutralita puo venire solo da un indebolimento dell’identita del terapeuta.
Un terapeuta che non voglia essere freudiano o junghiano, esperienziale o comportamentale,
ma semplicemente un terapeuta che si pone in ascolto, e solo a partire da questo ascolto si
muove, parla e agisce, ¢ un terapeuta che ha deliberatamente indebolito € messo a repentaglio
la propria identita a favore di una relazione piu autentica con il paziente.

Riflettendo su “I’enigma dell’epoché”, Rovatti (1989a) ha mostrato lo sviluppo che questa
nozione ha avuto dalla prima intuizione husserliana ai giorni nostri. Per Husserl il superamen-
to dell’esperienza “ordinaria” era alla portata del soggetto disposto a sottoporsi all’esercizio
necessario per sospendere il giudizio abituale. Nell’epoché  “implicita” di Heidegger la
soggettivita stessa (I’identita) deve essere in qualche modo revocata perché possa prodursi



I’apertura all’essere dei fenomeni.

“Che cosa accade della e nella soggettivita quando agiscono il silenzio e 'intervallo? E quando essi
agiscono? E’ per me chiaro che qui entra in gioco una trasformazione o indebolimento della soggettivita
che non puo pil riconoscersi in nessuna immagine coscienziale forte. Il silenzio e I’intervallo non si
lasciano manovrare come se ci fosse un supersoggetto che ne dispone e ne controlla gli effetti... accade
qualcosa nell’epoché che spiazza di colpo ogni possibile recupero illuministico e che ¢ molto simile a
una perdita di coscienza” (Rovatti, 1989b).

E’ un processo esattamente inverso a quello che spinge 1’orgoglioso io della psicoanalisi a
cercare di occupare il luogo dell’es. E’ invece I'io (vale a dire I’ego) con la sua identita
chiaramente distinta dall’altro che deve farsi da parte perché 1’essere dell’altro possa manifes-
tarsi.

Nell’epoché fenomenologica, che sospende e indebolisce il cogifo cartesiano (e freudiano) al
di 1a di quanto lo stesso Husserl aveva intravisto, ha luogo una neutralizzazione ben piu
radicale di quanto sia espresso da formule come ‘“analisi del controtransfert”. Non basta, in
altri termini, che il terapeuta impari a riconoscere e controllare le proprie fantasie inconsce: ¢ la
stessa struttura della coscienza e dell’identita dell’io che deve essere messa in sospensione, nel
momento in cui € riconoscuta come resistenza a un’apertura piu profonda e autentica alla
relazione con I’altro in sé e con ’altro di fronte a sé.

XVIII

Terapia antica e moderna

1. La filosofia antica

La filosofia antica (grecoromana), scrive Hadot (1987), non ¢ un’attivita teorica e concettuale,
ma in primo luogo una via pratica per la trasformazione di sé.

“Per tutte le scuole filosofiche la principale causa di sofferenza, di disordine, di incoscienza, per 1’uomo,
¢ costituita dalle passioni: desideri disordinati, timori esagerati. Il dominio della cura, delle preoccu-
pazioni, gli impedisce di vivere veramente. La filosofia appare dunque in primo luogo come una terapia
delle passioni... Ogni scuola ha il metodo terapeutico suo proprio, ma tutte collegano questa terapia a
una trasformazione profonda della maniera di vedere e di essere dell’individuo. Gli esercizi spirituali
avranno precisamente lo scopo di realizzare tale trasformazione” (p. 32).

La filosofia antica € eminentemente un esercizio, che Hadot definisce con un termine,
“spirituale”, il cui uso oggi “non ¢ piu elegantissimo”, ma che gli sembra ancora il piu adatto
per caratterizzare un’attivita che non ¢ solo intellettuale, ma coinvolge profondamente anche il



sentimento, I’immaginazione e la volonta in un processo di trasformazione che conduce alla
scoperta dell’*“io autentico”. Poiché la condizione ordinaria dell’'uomo, oscurata da “desideri
disordinati e timori esagerati”, ¢ paragonata a una malattia, la filosofia, che ¢ amore della
sapienza, cioe della conoscenza del vero esser sé stessi, ¢ la terapia di quel disordine.

Come ¢ accaduto che col passare dei secoli questo carattere essenziale sia andato perduto, e la
filosofia sia considerata dagli storici contemporanei di questa disciplina prevalentemente come
un procedimento teorico e astratto?

“Sembra proprio che sia il risultato dell’assorbimento della filosofia da parte del cristianesimo... La
filosofia, svuotata degli esercizi spirituali che facevano ormai parte della mistica e della morale cristiane,
¢ stata ridotta al rango di un’ancilla theologiae che fornisce a quest’ultima un materiale concettuale,
dunque puramente teorico. Quando, nell’epoca moderna, la filosofia ha riconquistato la propria
autonomia, ha nondimeno conservato molti tratti ereditati dalla concezione medievale, e specialmente il
suo carattere puramente teorico... E’ soltanto con Nietzsche, Bergson e 1’esistenzialismo che la filosofia
ridiventa consapevolmente una maniera di vivere e di vedere il mondo, un atteggiamento
concreto” (Hadot, p. 67).

In alcune scuole psicoterapeutiche la filosofia non ¢ collocata in posizione ancillare, ma ¢
guardata con la stessa benevola sufficienza che ¢ riservata a chiunque sia ritenuto sprovvisto
delle chiavi di accesso all’inconscio o, piu semplicemente, ¢ ignorata come qualcosa di cui si
puo in tutta tranquillita fare a meno. In ogni caso ¢ raro trovare negli scritti di quelle scuole il
riconoscimento di un debito o di una parentela stretta con la filosofia come era intesa dagli
antichi e come ha ricominciato a esserlo a partire da Nietzsche.

Questo non vale, in ogni modo, per tutte le scuole. Ad esempio la sentenza di Epitteto “l’uomo
non ¢ disturbato dalla cose, ma dalle rappresentazioni che se ne fa” ¢ diventata un segno di
riconoscimento per i terapeuti cognitivi. Il brano da cui ¢ tratta & citato da Meichenbaum

(1977):

“Gli uomini non sono disturbati dalle cose che accadono, ma dalle opinioni sulle cose: ad esempio, la
morte non & niente di terribile, perché se lo fosse, sarebbe apparsa tale a Socrate; perché la cosa terribile €
I’opinione che la morte sia terribile. Pertanto quando siamo ostacolati o disturbati o addolorati, non
diamo mai la colpa agli altri, ma a noi stessi, cio¢ alle nostre opinioni. E’ I’atto di un uomo poco
istruito dar la colpa agli altri per le proprie cattive condizioni; & I’atto di uno che ha cominciato a essere
istruito, dar la colpa a sé stesso; e di uno la cui istruzione & stata completata, non dar la colpa né agli
altri né a sé stesso”.

Come ha osservato Ellis (1962), molti filosofi greci e romani, oltre a molti pensatori buddhisti,
hanno indicato nelle fantasie e nelle opinioni la causa principale della sofferenza umana, e
hanno suggerito numerosi metodi per modificarle. Il carattere psicoterapeutico di gran parte
della filosofia antica, occidentale e orientale, ¢ evidente, ma molti terapeuti moderni lo
ignorano, oppure considerano 1 rimedi antichi alla stregua di pratiche ingenue e primitive del
tutto superate dai sofisticati procedimenti attuali. Tuttavia, come la filosofia contemporanea
sempre di piu ritrova quel carattere di esercizio meditativo che aveva in origine, cosi gli
psicoterapeuti, riflettendo sulle proprie origini, potrebbero riconoscere la matrice comune alle
operazioni riportate in auge dalle diverse scuole.

2. Necessita dell’integrazione

In tutti 1 metodi di psicoterapia il paziente ¢ indotto a osservare la propria esperienza e il
proprio comportamento, a prendere coscienza delle immagini e delle verbalizzazioni interne
che li condizionano, a modificare le une e le altre per generare esperienze e comportamenti pill
desiderabili.



In tutti 1 metodi ha luogo un apprendimento. Terapeuta e paziente assieme formulano nuove
ipotesi o interpretazioni che debbono poi essere messe alla prova. Costruzioni derivate dai piu
vari orientamenti teorici si dimostrano capaci di produrre i cambiamenti richiesti, perché non si
tratta di scoprire la visione giusta da mettere al posto di una sbagliata, ma solo di sciogliere la
fissazione a determinati assunti e abitudini per sperimentare modalita alternative di vedere e
affrontare le cose.

Perché un nuovo atteggiamento si stabilisca in modo permanente non ¢ sufficiente che si
dimostri migliore e sia accettato dal paziente: occorre anche che sia messo in pratica e sia
esercitato ripetutamente e per lungo tempo. Ad esempio in una terapia psicoanalitica non basta
che una interpretazione sia corretta e riceva 1’assenso del paziente: deve essere riproposta
numerose volte, nel contesto di una esposizione ripetuta ai conflitti che ne sono oggetto.
L’esercizio specifico della psicoanalisi consiste precisamente nella continua e prolungata
rielaborazione dei conflitti infantili che sono rivissuti nella relazione terapeutica (working
through).

Nelle terapie non analitiche la problematica del paziente ¢ riattivata nella seduta con mezzi
diversi, particolarmente con la somministrazione di stimoli ansiogeni e con 1’uso dell’immagi-
nazione. Il paziente ¢ aiutato a riconoscere i modi inefficaci che abitualmente impiega per far
fronte alle sue difficolta e ad elaborarne di piu validi, che sono poi messi in pratica. Molta cura
¢ rivolta ai compiti da eseguire al di fuori della seduta, che consistono in esercizi di autoosser-
vazione, controllo dell’attenzione, correzione del “dialogo interno”, concentrazione su
immagini o simboli particolari, comportamenti assertivi o di confronto con situazioni temute, e
simili.

I due tipi di esercizio non sono incompatibili, al contrario si potenziano vicendevolmente. A
sostegno di questa tesi si possono portare alcune osservazioni.

L’analista non ¢ uno schermo completamente bianco su cui il paziente possa proiettare
qualsiasi cosa, ma una persona con almeno alcuni tratti relativamente ben definiti: ha un sesso,
un’eta, dei modi di rispondere e di interagire che gli sono peculiari. Ad esempio, se il terapeuta
¢ un uomo accade con una certa frequenza che le pazienti si innamorino di lui, mentre questo
non accade ai pazienti maschi, a meno che non siano apertamente omosessuali. Se le tematiche
conflittuali profonde di un paziente emergono solo in un rapporto d’amore, € questo non
coincide con il rapporto di terapia, ¢ evidente che in quest’ultimo si dovra lavorare su
sentimenti e fantasie che appartengono a un’altra scena.

Se un paziente non sceglie il proprio terapeuta come primo oggetto d’amore, non ¢ detto che si
tratti di una “resistenza al transfert”; puo darsi, pit semplicemente, che I’interesse principale di
quella persona sia altrove. Un terapeuta non prevenuto dovrebbe essere pronto ad accettare
questa eventualita e a farne parte integrante del lavoro.

Quando non sia accaduto prima, ¢ particolarmente nella fase terminale della terapia che appare
evidente la necessita di occuparsi di cio che avviene nel mondo esterno. Se nella relazione ¢
stato raggiunto un buon livello di comprensione e di comunicazione, ¢ improbabile che il
paziente possa realmente accettare di separarsene, a meno che non sia riuscito nel frattempo a
costruire almeno un’altra buona relazione, capace di accogliere le esigenze di maturazione
continua che la fine della terapia lascera scoperte. Sciogliere il legame terapeutico non significa
solo “elaborare il distacco”, ma anche preparare e accompagnare per quanto ¢ possibile il
passaggio ad altri legami. Al fatto che questa necessita sia spesso trascurata si deve probabil-
mente attribuire in molti casi il ritorno del paziente, o I'inizio di una nuova terapia dopo
qualche tempo.

La terapia ¢ un’operazione che si svolge su uno scenario piu vasto della stanza che le ¢
riservata, e coinvolge altri partner che possono avere un ruolo piu significativo di quello dello
stesso terapeuta. Non si tratta solo degli altri del mondo esterno, cui si € appena accennato, ma
anche dell’altro in sé, il “terapeuta interno” che quello esterno dovrebbe saper risvegliare e
attivare. L’assenza di questo riferimento imprigiona la relazione in un’autocentratura o in



rimandi sterili agli “oggetti interni”, piuttosto che al soggetto interno. L’“ospite
interno” (Fachinelli), la cui presenza ¢ riconosciuta da tempo dagli analisti junghiani e dai
terapeuti di orientamento esistenziale e transpersonale, riceve oggi un’attenzione e un rispetto
crescenti anche in campo freudiano. L’esperienza insegna a ogni terapeuta quanto siano esigue
le sue forze in rapporto alle resistenze da superare, € quanto sia essenziale trovare buoni alleati
nel mondo esterno e soprattutto interno del paziente. Il tempo costringe ad abbandonare ogni
illusione di poter contare nella terapia su mezzi esclusivamente analitici.

La terapia non pud essere solo analitica, ma deve essere anche analitica. La limitazione piu
seria di cui soffrono 1 metodi di tipo cognitivo-comportamentale consiste nel fatto che la
richiesta del paziente viene presa troppo alla lettera. Si presenta qualcuno che lamenta una
fobia o una disfunzione sessuale o una difficolta nei rapporti di lavoro. Il problema riceve tutta
I’attenzione che merita: viene indagato accuratamente, si raccolgono gli elementi significativi e
1 fattori scatenanti, si ricostruisce il dialogo interno che accompagna I’esperienza o il comporta-
mento in questione. Quindi si procede nella ricerca dei mezzi per eliminare la risposta
maladattiva e sostituirla con un’altra piu sana. Il procedimento descritto sarebbe certamente il
piu efficace per affrontare il problema presentato, se potessimo essere sicuri che si tratta del
vero problema.
Se una persona dice: la mia vita complessivamente va bene, salvo per questa o queste
difficolta, ¢ giusto affrontare il problema in primo luogo nei termini in cui lei lo pone. Puo ben
darsi ad esempio che la disfunzione sessuale lamentata sia semplicemente 1’effetto di un
malapprendimento, corretto il quale il disturbo sparisca senza lasciare traccia. Ma puo darsi
altrettanto bene, e anzi ¢ il caso pil frequente, che la disfunzione sia solo la punta emergente di
una sofferenza piu vasta, collegata a fantasmi arcaici o carenze profonde di cui il soggetto pud
essere del tutto ignaro. Se c’¢ motivo di sospettare che le cose stiano cosi, la decisione di
limitarsi a esplorare il disturbo nei termini circoscritti in cui lo definisce il paziente potrebbe
contribuire a rinforzare ulteriormente la negazione da lui messa in atto nei confronti di cio che
lo determina.
Se un problema riconosciuto e ben formulato ¢ gia risolto per meta, la prima meta del lavoro
consiste precisamente nell’arrivare a quel punto. Per consentire a cio che ¢ nascosto e sepolto
di emergere occorre fornire uno spazio relazionale poco strutturato, che assomigli a una
conversazione informale piuttosto che a una ricerca mirata, in cui il paziente sia esplicitamente
autorizzato e anzi incoraggiato a parlare di qualsiasi cosa gli aggradi o gli passi per la mente.
Certo questo non ¢ sufficiente, a volte ¢ necessario stringere e creare percorsi obbligati:
tuttavia lo stile di rapporto proposto da Freud rimane sempre la base che consente al processo
psicoterapeutico di svilupparsi secondo la propria logica e necessita interna.
Paradossalmente ¢ proprio su uno sfondo relativamente neutro come quello freudiano che
risaltano meglio 1 problemi focali di cui si occupano i terapeuti cognitivi e comportamentali. Se
€SS0 manca, il lavoro rischia di appiattirsi in una accettazione troppo letterale delle richieste e
dei modelli sui quali misurare 1’adattamento. Lo sfondo da profondita e senso ai problemi che
sono messi a fuoco in primo piano, cosi come questi possono gettare nuova luce su quello nel
momento in cui sono affrontati attivamente e pragmaticamente. Come afferma Wachtel (1977),
“il lavoro del terapeuta comportamentale promette di fornire cid0 che & soprattutto mancato in
psicoanalisi: un mezzo per intervenire attivamente nei dilemmi umani che la psicoanalisi ci ha permesso
di comprendere cosi acutamente” .

Questa integrazione puo avvenire, ha mostrato Wachtel, solo se tanto la psicoanalisi quanto il
comportamentismo (e del resto ogni altro metodo psicoterapeutico) si liberano delle rispettive
metapsicologie: se cioe da un lato la psicoanalisi ¢ intesa essenzialmente come una psicologia
dei significati, e sono lasciate da parte certe “grezze tautologie” come ‘“‘energia psichica” o
“carica energetica”; e dall’altro il comportamentismo ¢ visto come una psicologia dell’ap-
prendimento, che studia le modalita apprese di esperienza e comportamento, rinunciando allo



schema non meno grezzo che spiega le azioni umane come risposte passive agli stimoli
ambientali. Lo studio dei modi in cui gli esseri umani danno significato alla loro esperienza e
in cui certi schemi di percezione e di risposta possono essere imparati e disimparati apparten-
gono allo stesso titolo al campo della psicoterapia, mentre le fantasie metapsicologiche di
Freud o di Watson servono solo per costruire gli steccati che lo segmentano.

3. L’esercizio dell’attenzione

In tutti 1 metodi di psicoterapia il paziente viene addestrato a dirigere 1’attenzione in modi
diversi da quelli che gli sono abituali. Per cogliere il significato di questo esercizio nel suo
insieme, conviene partire dai suoi antecedenti storici. Non c’¢ nulla di realmente nuovo nei
metodi attuali; anzi per certi aspetti la disciplina dell’attenzione era praticata dagli antichi in
modo pill consapevole e sofisticato.

Ad esempio la tecnica delle libere associazioni, che ¢ basilare nella terapia psicoanalitica, era
ben nota agli autori buddhisti, che istruivano e tuttora istruiscono gli apprendisti a inter-
rompere il pensiero cosciente e a osservare il flusso dei pensieri subconsci.

“Appena il pensiero cosciente si interrompe, il subcosciente, non essendo piu arginato dalle barriere della
coscienza, scorre liberamente; d’altronde, 1’osservazione del subcosciente che passa davanti all’occhio
della coscienza conduce alla vera comprensione, cio¢ a quella non intellettuale, di questo
subcosciente” (Deshimaru, 1978, p. 12).

I buddhisti insegnano a lasciar “scorrere liberamente” il subcosciente, come gli psicoanalisti
invitano a lasciar “fluttuare liberamente” 1’attenzione. L.’obiettivo ¢ il medesimo: giungere a un
vero insight, cio¢ a una visione profonda, non puramente intellettuale, di cio che si muove al di
sotto della coscienza.

Oggetto privilegiato di questa osservazione sono i bonno, termine che corrisponde alle
passioni dei filosofi occidentali (bon ¢ cid che turba e sconvolge, no cido che tormenta e
addolora). Le scuole buddhiste hanno elaborato complesse metapsicologie, che sono utilizzate
per interpretare il materiale del flusso associativo. “L’oggettivazione cosciente dei bonno... per
mezzo dell’osservazione vigile e imparziale” conduce alla liberazione (ibid, p. 17). Alla
“oggettivazione cosciente” dei buddhisti corrisponde il procedimento freudiano in cui i
complessi inconsci sono portati alla coscienza grazie all’osservazione ‘“‘analitica” (vigile e
neutrale) e al legame con rappresentazioni verbali che “fissano” (oggettivano) le energie libere
dell’inconscio; questa oggettivazione cosciente libera dagli effetti patogeni dei complessi
inconsci.

Il lavoro sui bonno, tuttavia, ¢ solo un aspetto particolare, per cosi dire preliminare, della
pratica dello zazen. C’¢ un altro tipo di osservazione, che ¢ diretto, immediato, intuitivo. E’
legato al corpo e al superamento della dualita corpo-mente. In questa osservazione non esiste
piu la distinzione tra un soggetto che osserva e un oggetto che ¢ osservato, e allo stesso modo
vengono meno tutte le distinzioni del pensiero discriminante. E’ sostanzialmente un’esperienza
dell’unita di tutte le cose, ma

“lo spirito non si riflette nell’unita ritrovata che annulla ogni discriminazione, lo spirito ¢, senza esserne
cosciente e senza vedersi... Del tutto semplicemente, esso €. Appena ci rendiamo conto di volerlo vedere,
un abisso incolmabile divide questo proposito dallo spirito che fu e che ¢ sparito” (ibid, p. 1415).
La relazione tra i1 due tipi di osservazione ¢ essenziale: la realizzazione dello “spirito
mushotoku”, cioe¢ di un modo di essere spontaneo, naturale, consapevole ma non cosciente (v.
cap. V., §4), ¢ vista come 1'unico modo per liberarsi realmente dai bonno: “o abbiamo lo
spirito mushotoku, senza cercare di ottenere alcunché, oppure ci lasciamo prendere dallo



sconvolgimento” (p. 208). Cio equivale a dire che la prima parte del percorso, di “oggetti-
vazione cosciente” del subconscio, deve essere superata da un tipo di esperienza che non ¢ piu
né oggettuale né cosciente. In mancanza di questa, la coscienza rimane divisa in sé stessa e
alienata, e nessuna vera guarigione puo essere ottenuta.

Si puo affermare che il buddhismo zen era gia arrivato alla conclusione che la psicoterapia
contemporanea sta riscoprendo: la terapia deve essere analitica, ma non puo essere solo
analitica. Rendere cosciente e oggettivare 1’incoscio va bene, fin tanto che si tratta del rimosso,
delle passioni e dei desideri infantili. Ma I’idea di prosciugarlo, come la civilta ha prosciugato
lo Zuiderzee, ¢ essa stessa infantile, osserva Fachinelli (1989, p. 21 e seg.): come “svuotare il
mare con un secchiello”. E’ necessario un ribaltamento, dalla volonta di dominio all’accogli-
mento: “Accogliere chi? Un ospite interno” .

La psicoanalisi contemporanea, nella sua ricerca piu avanzata, deve esprimersi quasi con le
stesse parole degli antichi. “Ascolto dei rumori dal punto di vista del silenzio”, scrive
Fachinelli. “Pensare partendo dall’intimo del non pensiero”, diceva il Maestro Dogen nel
tredicesimo secolo. Anche la frase che segue, in perfetto stile buddhista, ¢ di Fachinelli:

“Nel punto in cui svanisce il confine tra il soggetto e 1’oggetto, emerge il senso di un tutto che ¢ insieme
nulla. Esperienza del tuttonulla, del pienovuoto”.

Il metodo buddhista utilizza strumenti analitici, ma in effetti ¢ una forma di psicosintesi: in
generale nelle culture orientali il pensiero olistico non discriminativo ¢ il valore supremo, e
ogni attivita analitica deve essergli subordinata. La psicoanalisi invece gia nel proprio nome
annuncia la scelta opposta, che ¢ caratteristica del pensiero occidentale. Tra le cose migliori del
nostro tempo si potrebbe includere il fatto che molti cominciano a sentirsi liberi dal bisogno di
affermare la superiorita della psicoanalisi rispetto al buddhismo o viceversa, e piu in generale
dei valori dell’occidente rispetto a quelli dell’oriente o viceversa. Queste forme di narcisismo
culturale perdono terreno, mentre si aprono spiragli significativi all’ascolto delle culture
diverse e all’integrazione dei rispettivi valori e punti di vista.

XIX

L’esercizio

1. L’osservazione di sé

Nelle scuole antiche I’esercizio della presenza, o dell’attenzione al momento presente,
occupava una posizione centrale, perché alla base di ogni ossessione o melanconia si ri-
conosceva un intorpidimento dell’anima, un estraniamento a sé stessi causato dall’assorbimen-
to nel passato e dalla fuga nel futuro. Le diverse tecniche si proponevano tutte di risvegliare
I’individuo dalla sua incoscienza, sciogliendo 1 legami e dissipando le illusioni che gli
impedivano di vivere con maggiore pienezza e serenita. Le tecniche comportamentali,



cognitive, transpersonali e delle altre scuole contemporanee riprendono gli esercizi tradizionali,
sviluppandoli e adattandoli alle esigenze attuali.

Il primo esercizio, basilare in tutte le scuole passate e presenti, consiste nell’osservazione di
sé. E’ necessario per superare la posizione del realismo ingenuo e prendere coscienza di
quanto profondamente I’esperienza sia condizionata da opinioni, fantasie e sogni. La maggior
parte delle scuole cerca di accendere quella visione interna che va oltre una comprensione
puramente intellettuale e che oggi si usa indicare con il termine di insight. 1l principio del
“conosci te stesso” ¢ la pietra angolare della filosofia antica come della psicoterapia moderna.
Cio che ¢ decisivo nel produrre ’insight non ¢ il luogo in cui € ottenuto (una relazione o
I’introspezione meditativa), ma la qualita dell’osservazione. Occorre in sostanza che sia posto
in sospensione il giudizio abituale, cio¢ il modo consueto di strutturare 1’esperienza, cosi che
questa da un lato sia separata dai significati in cui € costretta, e dall’altro possa riceverne di
nuovi. Su questa base di autoosservazione si impiantano i diversi esercizi suggeriti corrente-
mente nelle relazioni di terapia, che impegnano tutte le principali funzioni psichiche.

L’analisi, la correzione e la verifica degli schemi cognitivi che modellano ’esperienza e il
comportamento sono effettutate regolarmente nel corso di ogni seduta, ma non c’¢ motivo di
confinarle in questa sede. Benché il trasferimento alla vita quotidiana dei metodi appresi in
terapia tenda ad avvenire spontaneamente, non ¢ il caso di contarci troppo. Come in qualsiasi
altro apprendimento, i progressi sono proporzionali alla serieta e alla costanza dell’esercizio.
Gli antichi conoscevano bene I'utilita di staccare ogni giorno I’attenzione per almeno qualche
momento dalle attivita quotidiane per un “esame di coscienza”.

“Non cedere al sonno che dopo aver destata la parte razionale del nostro essere e averla nutrita con bei
pensieri e belle ricerche, concentrandoci su noi stessi, dopo avere anche calmata la parte appetitiva del
nostro essere... € ammansita la parte irascibile”. Questo suggerimento di Platone, tratto dal Fedone, ¢
citato da Hadot, che descrive anche 1’esercizio di meditazione praticato dagli stoici: “Al mattino si
esaminera in anticipo cio che si deve fare nel corso della giornata, e si fisseranno in anticipo i principi
che dirigeranno e ispireranno le azioni. Alla sera il soggetto si esaminera nuovamente, per rendersi conto
delle colpe o dei progressi compiuti. Si esamineranno anche i propri sogni” (p. 36).

Non c¢’¢ motivo di pensare che i moderni abbiano meno bisogno degli antichi di curare 1’igiene
mentale forse ¢ vero il contrario. L’abitudine di ritagliare nel corso della giornata qualche
momento specificamente dedicato a un lavoro su di sé ¢ raccomandata dai filosofi antichi come
dai terapeuti moderni, psicoanalisti esclusi. Grazie ad essa il paziente puo disporre di altri
laboratori in cui esercitarsi, oltre alla seduta di terapia.

La letteratura delle scuole non analitiche ¢ ricca di indicazioni sugli esercizi da proporre, o sulla
base dei quali inventarne e negoziarne di nuovi, adatti alle esigenze specifiche del soggetto. In
tutti i casi il punto di partenza ¢ 1’osservazione delle fantasie e delle idee rigide e stereotipate
che condizionano ’esperienza e il comportamento.

2.1l progetto

Osservarsi non basta. L’autoanalisi pud degenerare in ruminazione ossessiva se non ¢
collegata a una pratica di trasformazione. Questa a sua volta ha bisogno di un progetto che
orienti e nello stesso tempo stimoli I’azione.

Apparentemente nel metodo freudiano non c’¢ posto per progetti, perché se I’attenzione deve
fluttuare liberamente non puo essere orientata in una direzione qualsiasi senza venir meno alla
regola fondamentale. In realta esiste un progetto globale: dov’era l’es deve venire [io.
Attraverso la riattivazione e I’elaborazione di fantasie e conflitti si punta a una crescita e un
rafforzamento dell’io; non si perseguono direttamente altre finalita, perché si ritiene che questo



10 cosi rafforzato avra la liberta e ’energia necessarie a raggiungere gli obiettivi realistici che
scegliera di darsi.

In realta non ¢ detto che questo io, al termine del processo, sia automaticamente capace di
risolvere 1 problemi per cui ha iniziato la terapia, né che il chiarimento sistematico dei conflitti
inconsci gli abbia conferito la forza e la competenza specifiche di cui ha bisogno. Come
abbiamo rilevato piu volte, alla base dei problemi nevrotici € spesso agevole riconoscere circoli
viziosi che si instaurano tra 1 comportamenti e gli effetti da essi prodotti, che li confermano e li
rinforzano. Se una persona si sottrae regolarmente alle prove che ¢ persuasa di non saper
affrontare, la sua convinzione di incapacita ne uscira ogni volta rinsaldata. Se ripropone
sempre le stesse soluzioni che si sono gia dimostrate improprie, I’'idea di inadeguatezza mettera
radici. Per estirpare queste radici occorrera individuare risposte corrette ai problemi attual-
mente irrisolti, e poi metterle in pratica ed esercitarle finché le impressioni di incapacita e
inadeguatezza relative a quelle difficolta svaniscano.

In effetti, non solo il lavoro focalizzato su uno o piu obiettivi non ¢ incompatibile con una
strategia a lungo termine di esplorazione delle fantasie inconsce che via via emergono, ma tra i
due piani del lavoro possono prodursi sinergie preziose.

P. ha un atteggiamento passivo, lamentoso e rivendicativo che gli crea ovvie difficolta nelle relazioni.
Viene impegnato in diversi esercizi tesi a sviluppare un atteggiamento pil attivo e responsabile. P. li
esegue in modo ambivalente: ne riconosce 1’utilita, ma nello stesso tempo cerca di boicottarli; & grato al
terapeuta da cui sente di essere realmente aiutato, ma contemporaneamente protesta di non sentirsi
abbastanza capito. Mentre 1’atteggiamento gradualmente cambia nel senso desiderato, P. individua
esplicitamente nel terapeuta una figura di padre nei cui confronti vive un conflitto acuto: riconosce di
aver bisogno di lui per crescere, e tuttavia non perde occasione per attaccarlo e tentare di sottrarsi alla sua
tutela. Viene ricostruito il rapporto con il padre reale, con cui aveva vissuto lo stesso conflitto ma da una
posizione molto piu favorevole, perché la madre era sempre pronta a schierarsi dalla sua parte. Per la
debolezza del padre o per la forza dell’alleanza con la madre I’influenza paterna era stata neutralizzata e il
processo maturativo aveva subito un arresto. La relazione di terapia ripropone il vecchio conflitto e offre i
mezzi per una nuova soluzione. Il lavoro si svolge su due piani. Sul primo si definiscono obiettivi ed
esercizi pratici, sul secondo si mette in luce e si elabora il conflitto tra la volonta di collaborare e il
desiderio di opporsi. Gradualmente 1’opposizione lascia il posto all’accettazione grata e la terapia si
conclude con questi risultati: I’io si ¢ considerevolmente rinforzato grazie agli esercizi eseguiti e
all’elaborazione del conflitto, ¢ avvenuta una rappacificazione con il padre interno, ¢ stata interiorizzata
una figura guida affidabile cui P. pu0 ora riferirsi autonomamente.

Come si vede, il progetto di rafforzamento mediante esercizi di diverso genere (autosser-
vazione, concentrazione, scrittura, assertivita) non solo non ha impedito che la vicenda
infantile fosse riattivata, ma ha consentito che venisse rivissuta, esplorata e infine riparata in
ci0 che aveva di manchevole.

La questione del progetto ¢ strettamente legata al modo in cui ¢ diretta ’attenzione. In quasi
tutte le terapie non analitiche I’attenzione ¢ orientata su uno o piu obiettivi definiti. In campo
analitico questo vale solo per le terapie cosiddette focali, mentre nei trattamenti a lungo termine
viene di consueto privilegiata 1’attenzione fluttuante, non focalizzata. Cosi viene separato
qualcosa che in diverse pratiche tradizionali era unito. Ad esempio nella meditazione buddista
za zen entrambi 1 tipi di attenzione sono esercitati in modo contestuale e integrato. Infatti
un’attenzione troppo concentrata ostacola 1’osservazione dei contenuti subconsci che affiorano
spontaneamente e causa una fissazione o un assorbimento autoipnotico, mentre se 1’attenzione
fluttua troppo liberamente il soggetto rischia di perdersi nel flusso associativo.

Il progetto della psicoterapia, nella formulazione che ¢ stata proposta (dov’era l’ego deve
venire ’io, cap. XIII), non solo non esclude, ma richiede che ’attenzione sia addestrata, oltre
che a fluttuare liberamente, anche a concentrarsi su oggetti particolari. Ricordiamo che il
termine ego ¢ stato impiegato nell’accezione che ha nel linguaggio corrente, dove designa il
soggetto alienato: il soggetto che nell’ansia di possedere il proprio mondo e s€ stesso si lascia



catturare dalle immagini e dagli oggetti in cui si identifica. Il termine io, in contrapposizione a
ego, ¢ stato impiegato per indicare il soggetto emancipato dal legame coatto, positivo o
negativo, con le proprie identificazioni. In altre parole, il soggetto ¢ libero nella misura in cui €
in grado sia di liberare la propria attenzione da cio che la vincola, sia di dirigerla e focalizzarla
dove decida di farlo. Per contrasto, I’attenzione del soggetto alienato ¢ catturata da desideri e
paure, e di conseguenza dagli oggetti che vuole possedere o teme di perdere e dalle immagini
con cui ha identificato sé stesso e il suo mondo.

Il processo di liberazione dell’io da tutto cio che lo estrania a sé stesso il processo del divenire
s€ stessi consiste essenzialmente in un addestramento dell’ attenzione. Questo consiste nel far
si che essa da un lato possa fluttuare liberamente, uscendo dalle vie obbligate dell’abitudine
per rivolgersi a tutto cio che le strutture dominanti del pensiero lasciano nell’ombra; dall’altro
possa concentrarsi metodicamente su oggetti diversi, per costruire strutture e abitudini
alternative a quelle che si sono dimostrate inadatte alle finalita che il soggetto si propone. Le
diverse scuole hanno privilegiato I’'una o I’altra fase di un processo che invece dovrebbe
essere considerato nella sua globalita.

3. 1l governo dell’ attenzione

Esaminiamo alcuni dei principali metodi di addestramento al governo dell’attenzione. In primo
luogo tutti i terapeuti incoraggiano i pazienti a porsi di fronte a cid che abitualmente evitano,
quando hanno I'impressione che possano farlo con un sostegno adeguato. Non & sempre
necessario dirigere esplicitamente: i pazienti imparano a indovinare da minimi cenni cio che il
terapeuta si aspetta da loro, perché naturalmente il desiderio di compiacerlo o di contraddirlo ¢
una delle principali forze motrici della relazione.

Esistono principalmente due vie per mettere una persona nelle condizioni di affrontare
esperienze temute o dolorose. La prima consiste nell’offrirle una “base sicura”, cio¢ una
relazione in cui possa sentirsi contenuta, compresa € sostenuta. Nella seconda il soggetto ¢
aiutato a trovare piuttosto in sé stesso la sicurezza e le risorse di cui ha bisogno, grazie a
esercizi particolari.

Nelle procedure di desensibilizzazione dei comportamentisti il paziente ¢ confrontato con gli
stimoli che inducono risposte di ansia dopo essere stato aiutato a rilassarsi. Il principio ¢
questo: in primo luogo il paziente ¢ invitato a concentrarsi sulla muscolatura, sulla respirazione
o su immagini gradevoli fino al momento in cui si sente calmo e rilassato. A quel punto viene
somministrato lo stimolo ansiogeno, che non riesce pill a catturare tutta la sua attenzione
perché una parte consistente di questa rimane ancorata alle sensazioni o alle immagini di
benessere che sono state evocate precedentemente. In questo modo il soggetto ¢ addestrato a
non perdere la calma nelle situazioni che sente minacciose, € quindi a esaminare realisticamente
ci0 che accade e a rispondervi in modo adeguato.

Nelle procedure di tipo cognitivo vengono messe in luce le verbalizzazioni interne che creano
o aggravano il problema (ad esempio: “non posso tollerare che non mi si dia ci0o che mi
spetta”, o “non ce la faccio e non ce la fard mai”). Prima deve essere vista ’arbitrarieta di
questi assunti, quindi inizia la ricerca di altre formulazioni che possano sostituirli vantaggiosa-
mente (ad esempio: “non so che cosa mi spetta, ma so ci0 che voglio; sono disposto a lottare
per averlo e posso tollerare di non avere tutto e subito”). Una volta raggiunto 1’accordo sulle
nuove verbalizzazioni, queste debbono essere messe in pratica ripetutamente, in condizioni di
laboratorio e sul campo. In questo modo il paziente impara a far leva sulla capacita di
riconoscere, attivare, disattivare e modificare le istruzioni che da a sé stesso.

Infine molti terapeuti, di diverse scuole, suggeriscono di lavorare con simboli capaci di attivare
le forze di autoguarigione piu profonde. A questa serie appartengono alcune figure che sono
state esaminate, come il demone di Socrate, il padre di Eckart o il genio del cuore di Nietzsche:



“Il genio del cuore che fa ammutolire ogni voce troppo sonora e ogni compiacimento di s€ e insegna a
porsi in ascolto, che leviga le anime scabre e infonde loro un nuovo desiderio da assaporare quello di
starsene taciturni come uno specchio affinché in esse si rispecchi il profondo cielo... Il genio del cuore
che insegna alla mano maldestra e precipitosa 1’indugio e una maggiore delicatezza nell’afferrare: che sa
divinare il tesoro occulto e obliato, la goccia di bonta e di dolce spiritualita sotto un ghiaccio torbido e
spesso, ed ¢ una bacchetta magica per ogni granello d’oro, che a lungo sia restato sepolto nel carcere di
molto fango e sabbia; il genio del cuore, dal cui tocco ognuno si diparte piu ricco, non graziato e
stupito, non beneficiato e oppresso come da un bene estraneo, sibbene piu ricco di sé, pitt nuovo che per
I’innanzi, dissigillato, alitato e spiato da un vento astrale, forse piul insicuro, piu delicato, piu fragile,
piu infranto, ma colmo di speranze che non hanno ancora un nome, colmo di un volere e di un fluire
nuovo, colmo di una nuova riluttanza e di un nuovo riflusso...”.

Tutti questi metodi si fondano su un principio comune: esiste in ogni individuo una ricchezza
di risorse potenziali che possono diventare attuali se sono scoperte e attivate. Una persona ¢
tesa perché non ha mai imparato a rilassarsi, ¢ prigioniera di convinzioni deprimenti perché
non sa che ¢ possibile cambiarle, si sente arida e sfiduciata perché non conosce il modo di
entrare in contatto con i propri affetti e le proprie energie creative. La chiave che apre
I’accesso a tutte queste possibilita é l'attenzione. E’ sufficiente dirigere ’attenzione sulla
muscolatura in tensione per rilassarla, sulle convinzioni stereotipate per prenderne le distanze,
su nuove idee per renderle operative, su determinati simboli per attingere alle risorse profonde.
Il governo dell’attenzione ¢ la base di ogni tecnica terapeutica; imparare a lasciarla fluttuare
liberamente ¢ necessario, ma non sufficiente. Non c’e vero governo se alla libera fluttuazione
non si aggiunge la capacita di concentrazione su diversi oggetti, funzioni o simboli, ed
entrambe queste modalita possono essere sviluppate solo con esercizi appropriati.

4. L’esercizio fondamentale

I terapeuti delle scuole non analitiche si preoccupano soprattutto di ottenere una buona
collaborazione dai loro pazienti. Invece gli psicoanalisti di fronte a un paziente che collabora
diligentemente si chiedono in primo luogo perché lo fa. Mentre 1 primi sono inclini ad accettare
senza eccessive riserve il ruolo di curante che i pazienti attribuiscono loro, e ad esercitarlo in
modo abbastanza letterale, i secondi dirigono un’attenzione privilegiata alle fantasie di cui
vengono investiti. Sono troppo ingenui gli uni o troppo sospettosi gli altri?

Nelle scuole non analitiche si afferma in generale che ¢ possibile risolvere una situazione
patologica senza occuparsi delle fantasie che i pazienti rivolgono al terapeuta, e soprattutto
senza favorirle e stimolarle dedicando ad esse troppa attenzione. La tesi degli psicoanalisti che
solo la guarigione ottenuta analizzando i conflitti inconsci e il transfert ¢ vera guarigione vale
solo se valgono i postulati della psicoanalisi, e quindi ¢ ritenuta di nessun valore dai terapeuti
delle altre scuole. L’incomunicabilita che regna tra gli uni e gli altri ¢ fatta essenzialmente di
affermazioni tanto perentorie quanto indimostrate.

Il punto di vista fenomenologico, che mette tra parentesi tutti i principi e i postulati, sembra
essere 1’'unico in grado di gettare un ponte tra concezioni che sembrano inconciliabili. A
un’osservazione non pregiudiziale appare evidente 1’arbitrarieta di separare un singolo
disturbo dall’esperienza da cui emerge, che include affetti, aspettative, convinzioni e scelte; lo ¢
ugualmente scindere 1’esperienza di un soggetto dalla rete di relazioni da cui nasce e prende
forma; lo ¢ infine la pretesa di eliminare da quella rete proprio la relazione con il terapeuta, che
non ¢ certo meno coinvolgente e significativa di altre.

Si puo dire, di conseguenza, che hanno ragione gli analisti quando sostengono che non si puo
fare terapia senza rivolgere un’attenzione speciale alla relazione terapeutica. E’ questa il terreno
privilegiato della cura, e I’esercizio di consapevolezza che su di esso si svolge non pud che
avere un valore primario, logicamente antecedente ad ogni altro. E tuttavia hanno ragione 1
terapeuti delle scuole non analitiche quando affermano che quell’esercizio non pud essere



’unico: ce ne sono molti altri di sicura efficacia, che possono rendere piu rapido ed economico
il trattamento e che a volte sono gli unici in grado di risolvere una situazione.

Come possono essere rese compatibili queste opposte ragioni? Ricordiamo ancora una volta
che metodi diversi convivono regolarmente nella pratica degli psicoterapeuti, per i1 quali
I’impegno a operare solo all’interno di un orizzonte teorico prestabilito pud essere tutt’al piu
un’aspirazione, peraltro sistematicamente disattesa. Una cosa € comune a tutti gli interventi
praticati: la relazione da cui ricavano il senso che hanno. L’analisi della relazione terapeutica (o
del transfert, come si usa dire con un termine vago e buono per troppi usi), dovrebbe essere un
esercizio costante in ogni terapia di qualsiasi indirizzo, perché ¢ 1’'unico strumento che
consenta di cogliere il significato di ci0 che viene fatto, qualsiasi cosa si stia facendo. Ad
esempio di fronte a un paziente che chiede ripetutamente istruzioni, € quando le riceve le
svaluta rapidamente e ne chiede altre, qualsiasi terapeuta osserverebbe che I’interesse a
risolvere il problema ¢ inferiore a quello di dimostrare che nessun suggerimento ¢ efficace.
Poiché per molti pazienti la richiesta di aiuto passa in secondo piano rispetto al bisogno di
rappresentare un copione in cui al terapeuta ¢ assegnato un ruolo particolare, ¢ evidente che
I’unico aiuto che pud essere dato in questi casi consiste nel mostrare il gioco a chi ne ¢
inconsapevole e nel trovare il modo di neutralizzarlo.

Stabilito che 1’analisi della relazione € necessaria, nulla autorizza ad affermare che sia anche
sufficiente. Non solo non esistono motivi di incompatibilita con altre modalita di intervento,
ma proprio la costante attenzione per la dinamica della relazione permette di lavorare su
problemi e con strumenti specifici nel modo pit corretto, mirato ed efficace. Solo una
sospettosita morbosa potrebbe indurre il terapeuta a pensare che qualsiasi richiesta di aiuto e
qualsiasi disponibilita a collaborare concretamente su questioni € con mezzi definiti sia un
tentativo di manipolazione o una richiesta infantile mascherata. L’attenzione rivolta alle
interferenze inconsce nel lavoro della terapia non dovrebbe mai diventare cosi esclusiva da
obliterare le aree dove ¢ possibile costruire una collaborazione adulta, in cui le finalita da
raggiungere e gli strumenti per farlo siano sistematicamente discussi e concordati.
Concludendo, osserviamo che se dal punto di vista empirico ’integrazione tra i due approcci si
impone nella pratica anche contro le convinzioni teoriche dei terapeuti, ¢ proprio la logica
interna della relazione a richiederla nel modo pil convincente. Infatti non solo il monitoraggio
interpretativo del sottofondo fantasmatico della relazione prepara il terreno su cui basare
qualsiasi altra procedura terapeutica; ma poi queste stesse procedure permettono di modificare
quel sottofondo ben al di la di quanto sia possibile con metodi esclusivamente interpretativi,
indispensabili come mezzi di conoscenza, ma troppo spesso inadeguati come strumenti di
trasformazione.

Nel rapporto tra I’'uomo e il suo mondo I’azione e la conoscenza sono legate da un nesso
circolare: la prima promuove la seconda, che a sua volta dirige la prima. Se la conoscenza
viene privilegiata a scapito dell’azione o viceversa, come troppo spesso avviene nelle scuole
psicoterapeutiche, il processo globale non puo che esserne impoverito.

XX

1l fondamento e ’idolo



1. La valutazione dei risultati

Tutti i metodi principali di psicoterapia funzionano, cio¢ producono effetti che in un valu-
tazione globale possono essere definiti “modestamente positivi”. Tuttavia nessun metodo puo
essere detto superiore a un altro, per il semplice motivo che ogni scuola ha elaborato i propri
criteri per valutare i risultati ottenuti; dal momento che questi criteri non coincidono mai con
quelli adottati dalle altre scuole, non ¢ possibile fare alcun confronto significativo.

11 punto sulle ricerche attuali in questo campo ¢ fatto da Lambert e Christensen (1983):

“C’¢ una sensibilita crescente al fatto che il cambiamento ¢ multidimensionale e che i risultati delle
valutazioni dipendono dalla fonte da cui i dati sono raccolti; esiste anche una consapevolezza crescente
dei metodi che sono usati, dell’area di contenuti da cui si attingono i dati e dei valori impliciti che sono
associati agli strumenti disponibili” (corsivi miei).
La fonte prima ¢ naturalmente il terapeuta, che alla fine del trattamento valuta 1 risultati
raggiunti. La parzialita di questa fonte pud essere almeno relativamente compensata da
un’autovalutazione del paziente, che generalmente ¢ ritenuta piu attendibile della prima. Puo
accadere tuttavia che, giunti alla conclusione, paziente e terapeuta si complimentino a vicenda
per un risultato che ¢ giudicato irrilevante da parenti € amici del paziente. Una terza fonte di
valutazione ¢ data quindi dalle persone significative dell’ambiente di questi, € una quarta da
esperti che esprimono un giudizio “alla cieca”.
Per quanto riguarda il metodo, ci si puo basare su una valutazione fatta direttamente dai
soggetti delle prime tre fonti, che naturalmente ¢ la pit condizionata da fattori soggettivi. Per
ridurre 'influenza di questi, si pud chiedere agli stessi soggetti di limitarsi per quanto ¢
possibile a fornire dati descrittivi, che saranno valutati da esperti non coinvolti nel processo.
Inoltre gli stessi esperti possono ricavare ulteriori dati dall’osservazione di sedute audio o
videoregistrate, o direttamente del paziente in situazioni particolari. I test proiettivi e psicodiag-
nostici in genere non sono piu considerati molto utili per questo tipo di valutazione, che
giustamente privilegia 1’esperienza e il comportamento del paziente nelle situazioni di vita
quotidiana.
I contenuti su cui la valutazione si basa possono essere prevalentemente interni ed esperienziali
oppure esterni e comportamentali. Naturalmente i primi sono privilegiati dagli psicoanalisti e i
secondi dai comportamentisti. Con questo si viene ai valori che influenzano in modo decisivo
tutto il processo di valutazione. Per esempio, fa rilevare Lambert, se nella cura dell’eiacu-
lazione precoce si prende come criterio di successo “un miglior funzionamento erettile a
distanza di un anno”, si possono registrare dei risultati molto buoni, dell’ordine del 70 per
cento di miglioramenti. Se pero allo stesso campione di pazienti si applica un criterio diverso,
come questo: “miglioramento nel funzionamento e nella soddisfazione sessuale della coppia,
piu stabilita nel tempo”, il tasso di miglioramenti cade drammaticamente al 6 per cento.
Per quanto si cerchi di neutralizzare al massimo l'influenza dei fattori soggettivi sulla
valutazione dei cambiamenti, affidandola a esperti non coinvolti nel processo, i valori sottesi al
giudizio di questi sembrano un fattore condizionante insuperabile. In altre parole, la valu-
tazione di uno psicoanalista restera sempre non confrontabile con quella di un comportamen-
tista. Per uscire da questa impasse, che impedisce di giungere alla definizione di criteri
standardizzati da applicare a qualsiasi forma di psicoterapia, Lambert suggerisce di valutare il
cambiamento in riferimento a un certo numero di dicotomie, come internoesterno, esperien-
zialecomportamentale, dinamicosintomatico, superficiesorgente. Mentre le diverse scuole
tendono per lo piu a privilegiare uno solo dei termini di queste coppie polari, una consider-
azione non pregiudiziale del processo e del suo esito dovrebbe includerli entrambi.
Poiché questo orientamento ¢ stato adottato sistematicamente nel presente lavoro, conforta



constatare che la stessa scelta ¢ sollecitata da chi si preoccupa di fornire un criterio di valu-
tazione generale che obblighi le diverse scuole a uscire allo scoperto e a confrontarsi I’una con
I’altra, in modo che chi cerca una psicoterapia possa disporre, per fare la sua scelta, di
qualcosa di meglio di cio che gli viene offerto ora: miti, suggestioni e pretese infondate di
superiorita.

2. La ricerca empirica

I fattori che portano al cambiamento sono numerosi, € in generale abbastanza ben individuati.
Quello che rimane da stabilire ¢ guale tipo di approccio, tecnica o intervento sia piu indicato
in quale tipo di personalita, situazione o problema. Esistono gia dei centri in cui i pazienti
vengono trattati con interventi specificamente mirati alla difficolta presentata. Certo non deve
essere sottovalutato il pericolo che la psiche sia parcellizzata come lo ¢ stato il corpo, con la
conseguenza che il paziente finirebbe per rivolgersi al terapeuta delle fobie, della depressione o
dell’impotenza come oggi si va dal cardiologo o dal dermatologo. Tuttavia, come ¢ evidente
che la specializzazione non ¢ affatto uno svantaggio nel caso delle malattie fisiche, allo stesso
modo non ¢ detto che lo sia nel campo della psiche. Le conoscenze aumentano rapidamente, lo
psicoterapeuta non pud nemmeno lontanamente pensare di tenersi al corrente degli sviluppi in
ogni settore della sua disciplina. In effetti cido che necessariamente accade & che I’aggiornamen-
to e I’approfondimento sono limitati a un campo circoscritto, ma il criterio di questa autolimi-
tazione per lo piu ¢ definito da una scelta culturale o ideologica piuttosto che da un insieme di
problemi affini; in altri termini la specializzazione non ¢ fatta in funzione degli interessi del
paziente, ma di quelli del terapeuta.

Una diversa settorializzazione del campo psicoterapeutico, le cui linee seguano i contorni di
diverse aree problematiche, piuttosto che ideologiche, ¢ uno sviluppo in sé stesso non
sfavorevole, e del resto probabilmente inevitabile. Tuttavia ¢ evidente che una suddivisione
come questa avrebbe senso e sarebbe accettabile unicamente all’interno di una visione unitaria
del modo di vedere e di trattare i problemi della psiche. Se, per ipotesi, le fobie fossero affidate
ai comportamentisti, i casi di isteria agli analisti e le crisi esistenziali agli esistenzialisti, la
babele attuale troverebbe solo la sua sanzione definitiva.

In realta, come un cardiologo deve essere prima di tutto un medico, in grado di porsi di fronte
all’unita psicosomatica del suo paziente come a un tutto, per poter poi collocare correttamente
all’interno di quell’insieme un’angina pectoris, cosi uno specialista di disturbi depressivi
dovrebbe essere in primo luogo uno psicoterapeuta generale. Salvo che, per arrivare a tanto,
bisognerebbe in primo luogo che una psicoterapia generale esista, € non siamo ancora a quel
punto. Anzi, a giudicare dall’interesse che le diverse scuole dimostrano a dialogare tra di loro,
si direbbe che ne siamo lontanissimi.

D’altra parte non ¢ solo la comunicazione tra le scuole a versare in condizioni molto precarie.
E’ paradossale che alla rivendicazione di uno statuto scientifico per la psicoanalisi e la
psicoterapia corrisponda un livello cosi “seriamente inadeguato” (Wallerstein, 1988b) della
ricerca propriamente scientifica in questo campo. Anche se, come penso, la relazione psicoter-
apeutica pone diversi problemi che richiedono di essere affrontati su un piano filosofico prima
che scientifico, esiste tutto un ambito di questioni che andrebbero indagate con 1 metodi delle
scienze. Occorrerebbe esaminare con procedimenti empirici falsificabili

“quali cambiamenti abbiano effettivamente luogo (la questione dell’esito) e come questi cambiamenti
avvengano o siano prodotti dall’interazione di quali fattori o variabili nel paziente, nella terapia e nel
terapeuta, e nella situazione di vita del paziente che si sviluppa e interagisce con la terapia (la questione
del processo)” (Wallerstein, ibid).

Secondo Gill la ricerca sistematica e controllata in psicoanalisi, in contrasto con la ricerca
clinica consueta (cio¢ lo studio non controllato del singolo caso) ¢ “quasi totalmente assente”.



Quel tipo di ricerca sarebbe invece molto utile perché in psicoanalisi, e del resto in ogni altra
forma di psicoterapia, ¢ molto facile razionalizzare qualsiasi risultato per trarne un’autoconvali-
da delle proprie ipotesi. Popper aveva bollato come pseudoscienza la psicoanalisi proprio
perché la vedeva interamente basata su ipotesi non falsificabili. In questo Popper & stato
smentito: la psicoanalisi ¢ in grado di formulare ipotesi falsificabili (Griinbaum, 1984).
Secondo il suggerimento dello stesso Griinbaum, il controllo delle ipotesi dovrebbe essere
extraclinico, attraverso sperimentazioni controllate e studi statistici epidemiologici. Queste
ricerche sono pill una speranza per il futuro che una realta attuale; tuttavia, anche se quella
speranza si avverasse, la psicoterapia perderebbe ogni autonomia se non fosse in grado di
verificare le proprie ipotesi in primo luogo dal proprio interno. Ma per far questo, fa notare
Wallerstein, ¢ necessario ricorrere a ipotesi predittive, cio¢ bisogna stabilire in anticipo che
cosa deve accadere perché un’ipotesi sia confermata o confutata: ¢ 1’'unico modo per sottrarsi
all’insidia dell’autoconvalida sistematica delle proprie convinzioni.

E’ stato proprio Wallerstein uno dei pochissimi psicoanalisti a mettere in pratica questo
principio, nel Psychotherapy Research Project della Menninger Foundation. Un risultato
notevole di questa ricerca, certo la piu imponente che sia mai stata effettuta in campo psi-
coanalitico, ¢ stato la dimostrazione che i fattori terapeutici sono molto numerosi € complessi, e
tra questi quelli propriamente analitici non hanno avuto il ruolo che era stato previsto nel
produrre 1 cambiamenti piu significativi e profondi. La ricerca si ¢ basata su una predizione
falsificabile infatti ¢ stata falsificata. Questo dimostra da un lato che una ricerca empirica
rigorosa puo essere fatta anche senza uscire dal campo strettamente clinico, e puo dare risultati
molto interessanti; e dall’altro spiega come mai gli psicoanalisti non siano molto attratti da
questo tipo di ricerche, capaci di mettere realmente a rischio le credenze piu radicate.

3.1l terreno comune

In questo lavoro mi sono mosso sin dall’inizio su un doppio registro. Cercando di mettere in
luce gli elementi salienti di una struttura o di una base comune a tutti i metodi di psicoterapia,
ho tentato di descrivere un fenomeno che ho osservato per molti anni, in differenti contesti e
con diversi presupposti teorici e pratici. D’altra parte, descrivendo qualcosa non posso evitare
di selezionare e organizzare i dati di cui dispongo, e queste operazioni sono influenzate da una
quantita di fattori connessi alla particolarita della mia esperienza: in altri termini ho costruito
una teoria, falsificabile come qualsiasi altra.

L’ambiguita del risultato, per un verso descrizione e per ’altro costruzione, ¢ probabilmente
ineliminabile perché lo stesso lavoro psicoterapeutico risente da cima a fondo della medesima
ambiguita. Come ogni relazione terapeutica ¢ un evento unico, perché nasce dall’incontro
imprevedibile e irripetibile tra due individui, cosi tutti 1 tentativi di descriverla portano
impresso lo stesso carattere di singolarita. E* un fatto che deve essere accettato, ma che puo
anche essere utilizzato per giustificare gli approcci piu fantasiosi e arbitrari, senza che chi li
adotta si senta obbligato a renderne conto ad altri che non condividono le stesse premesse.

La proliferazione di metodi sedicenti psicoterapeutici ¢ proseguita a lungo e senza controllo,
ma sembra essere arrivata a un punto critico, per almeno due motivi. Il primo riguarda le
garanzie di validita ed efficacia che in modo sempre piu pressante sono richieste dagli istituti
pubblici e privati che in alcuni paesi, come Stati Uniti € Germania, sostengono per una quota
considerevole i costi delle psicoterapie.

L’altro segnale viene dall’interno della cittadella psicoanalitica, che ha iniziato a perdere la sua
compattezza pochi anni dopo la morte di Freud con il conflitto tra kleiniani e ortodossi
contenuto ma mai risolto dall’istituzione. A quella prima incrinatura se ne sono aggiunte
diverse altre, fino a giungere alla situazione odierna caratterizzata dalla convivenza sotto lo
stesso tetto di teorie che non pochi tra gli stessi psicoanalisti considerano alla stregua di
paradigmi incommensurabili, cio¢ irriducibili I'uno all'altro (Bernardi,1989: v. cap. XV, §1).



Gli psicoanalisti che si sono riuniti a congresso a Roma nel 1989 si sono interrogati sul loro
“terreno comune”, nell’ipotesi che ne esista uno. La fede nell’esistenza di questo terreno
sembra essere ci0 che realmente unisce gli psicoanalisti, al di la di tutte le divisioni. Le
difficolta iniziano quando si tratta di definirlo, perché per farlo ¢ inevitabile impiegare
precisamente quei linguaggi che sono ormai diventati incapaci di comunicare tra di loro.

Ad esempio si afferma che

N

“la psicoanalisi attuale, postegopsicologica, ¢ caratterizzata da una ritirata generale dalla visione
egemonica di Hartmann e Rapaport [cio¢ il sogno di una psicoanalisi come psicologia generale che
comprenda tutti gli ambiti del funzionamento mentale normale e anormale] a una posizione che Kris
aveva enunciato gia nel 1947: che la psicoanalisi ¢, dopo tutto, nient’altro che il comportamento umano
considerato dal punto di vista del conflitto cio¢ essa pud veramente illuminare e influenzare solo quegli
aspetti del funzionamento mentale che nascono dal conflitto” (Wallerstein e Weinshel, 1989).

Secondo una definizione come questa, tutto cid che non & psicologia del conflitto non ¢
psicoanalisi. Che fare allora della psicologia del sé di Kohut, che ha esplicitamente distinto il
proprio approccio da quello classico in quanto basato sul deficit, invece che sul conflitto?
Bisogna escluderla e considerarla una semplice “psicoterapia” (gli psicoanalisti usano spesso
questo termine come un’invettiva da lanciarsi ’'uno contro ’altro nelle lotte intestine), come
fanno alcuni, oppure ampliare e ridefinire la nozione di conflitto per includervi anche la
psicologia del sé, come fanno gli autori citati sopra. Si puo fare, perché il senso delle parole si
lascia allargare o restringere quasi senza limiti: ma una volta ridefinito un termine in questo
modo, quanti vi si riconosceranno?

Se il linguaggio non ¢ usato per descrivere, ma per stabilire identificazioni e appartenenze,
ogni gruppo si crea il proprio gergo, e I'incomunicabilita tra i gruppi che ne € una ovvia
conseguenza non pud essere eliminata con semplici operazioni linguistiche. Ci vorrebbe
un’analisi delle fantasie profonde e delle dinamiche narcisistiche su cui si fonda I’identita dei
gruppi. Ma anche se questi avessero voglia di farsi analizzare, dove trovare un analista super
partes?

L’insieme delle sei comunicazioni prepubblicate proposte come base di discussione per 1 lavori
congressuali di Roma puo essere considerato un campione rappresentativo di cio che accade
quando gli psicoanalisti dell’era postfreudiana tentano di definire il loro terreno comune. Il
procedimento ¢ sempre lo stesso. Si prendono le consuete parole chiave: 1’inconscio e il
conflitto, il transfert e la resistenza, la regressione e I’interpretazione; si combinano in un
insieme in cui I'una o I’altra riceve maggiore risalto; si presenta il risultato come I’essenza
della psicoanalisi. Questo metodo ¢ applicato in cinque su sei delle comunicazioni in
questione, che ripetono un rito gia piu volte celebrato (v. cap. III, nota 7). Pud sorprendere il
fatto che il procedimento sia seguito con scrupolo anche da chi, come Aslan, descrive
lucidamente il seguente stato di fatto:

“Ci troviamo in una babele psicoanalitica dove: (1) Le stesse parole designano concetti differenti; (2) gli
stessi concetti sono designati da parole differenti; (3) esiste una quantita di parole che hanno valore solo
all’interno di un dato quadro di riferimento”.

Tra I’inconscio di Freud e I’inconscio di Lacan ci sono meno somiglianze di quante ce ne
siano tra il dio dei cristiani e il dio dei musulmani; la parentela tra un conflitto kleiniano e un
conflitto kohutiano & ancora piu incerta e cose analoghe si possono dire di tutte le parole
ritualmente invocate con intenzioni ecumeniche. Questi termini, che hanno senso unicamente
all’interno del quadro di riferimento proprio di chi li impiega, possono servire a tutto fuorché
allo scopo di definire un terreno comune.



4. L’ombrello di Goldberg

Nessun fondamento comune puo essere descritto con parole che sono intese diversamente da
coloro che dovrebbero esserne accomunati: in questo modo si puo costruire tutt’al pit un’unita
di facciata, e forse qualcuno non chiede altro. La fallacia del tentativo, tuttavia, non toglie
valore all’esigenza di fondo.

Dei sei autori considerati solo Goldberg, mi pare, offre un’indicazione concreta. Egli afferma:

“La ricerca di un terreno comune da parte di analisti che lavorano con punti di vista differenti ha il suo
parallelo nella ricerca di una unita simile che ha luogo tra analista e paziente: una visione condivisa del
mondo”.

Nel corso di ogni analisi paziente e terapeuta partono da un’area minima di condivisione, per
affrontare il campo piu vasto in cui le convinzioni divergono. Ciascuno dei due cerca di
conquistare 1’altro al proprio punto di vista. L ’obiettivo ¢ di giungere a una visione condivisa
della vita e della storia del paziente, e ad esso ci si avvicina gradualmente attraverso un
negoziato che comportera rinunce e cambiamenti per entrambi. Come ci attendiamo dai nostri
pazienti questa disponibilita a mettere in gioco le loro convinzioni, afferma Goldberg, non
dovremmo attenderci di meno da noi stessi: allo stesso modo dovremmo essere disposti a
dubitare delle nostre certezze teoriche, ad ascoltare e imparare dai nostri colleghi.

Non ¢ probabile che la proposta di Goldberg incontri molto favore presso gli psicoanalisti,
perché le sue implicazioni, anche se appena accennate, sarebbero dirompenti:

“Va da sé che piu uno sa, meglio ¢; pertanto nessuno pud mettere da parte le idee kleiniane, kohutiane o
lacaniane, piu di quanto non possa fare con qualsiasi strumento terapeutico”.

In altre parole, se si imbocca la strada suggerita da Goldberg non c’¢ ragione di rifiutare a
qualsiasi strumento terapeutico il credito che ¢ accordato alle idee kleiniane, kohutiane o
lacaniane. In tal modo la distinzione tra psicoanalisi e psicoterapia, gia cosi labile e incerta,
salterebbe del tutto, e con essa ’identita di gruppo degli psicoanalisti, cio¢ quel poco che di

essa sopravvive.

Tuttavia un altro passo della comunicazione di Goldberg puo suscitare perplessita anche in chi
non ha particolari identificazioni da difendere.

“Poiché la psicoanalisi non ¢ suggestione né indottrinamento, essa ¢ rivelazione o negoziato. E’
seducente credere che sia rivelazione, ma ogni nuova scoperta nella nostra scienza dissolve questa bella
illusione”.

In un capitolo precedente (il quinto) ci siamo interrogati sul luogo della verita in psicoterapia.
Abbiamo visto, come Goldberg, che il raggiungimento del piano negoziale e dialogico ¢ un
passaggio essenziale per il superamento della posizione in cui si presume di sapere qualcosa
con sicurezza, e questo vale tanto all’interno della terapia quanto nel confronto tra terapeuti.
Tuttavia, su che cosa puo fondarsi un negoziato se non c’¢ mai una verita che si rivela?
L’importanza del negoziato consiste nel condurci al limite oltre il quale non c’¢ piu nulla da
negoziare. La parola insight, che pure non ¢ mai stata impiegata da Freud, ¢ divenuta insostitu-
ibile per designare I’esperienza viva, rivelatrice e trasformativa che giunge improvvisa e segna
1 momenti piu alti del percorso terapeutico. La luminosita di questa esperienza non ha nulla in
comune con l’opacita del procedimento scientifico, che tuttavia ha una parte essenziale in
psicoterapia, in cul un’ipotesi € messa pazientemente alla prova per essere confutata o per
ricevere una conferma sempre parziale e provvisoria. Si sa che troppa luce puo anche accecare,
e per questo la penombra discreta e sobria del procedimento scientifico ¢ necessaria alla ricerca
non meno dei lampi che illuminano la visione. Lo psicoterapeuta deve riuscire a sottrarsi a una



doppia insidia: I’oscurantismo dei visionari e la cecita saccente degli scienziati.

Certamente nella scienza non c’¢ posto per alcuna rivelazione, ed & proprio per questo che la
psicoterapia non potra mai essere una disciplina scientifica, benché al suo interno le procedure
proprie della scienza trovino larga applicazione. E’ importante vedere a che cosa si va incontro
se si pretende di portare la psicoterapia interamente nei recinti della scienza: il confronto
dialogico e negoziale, non potendo fondarsi su alcuna rivelazione di verita, non pud appoggia-
rsi ad altro che a una teoria, cio¢ a qualcosa che dovrebbe essere a sua volta negoziato. Ma ¢
possibile negoziare il fondamento del negoziato? Non lo ¢, e Goldberg lo dimostra nel
momento in cui assume la teoria kohutiana come base di tutto il suo discorso e come un
“ombrello” che dovrebbe coprire tutta la varieta dei modi in cui gli analisti lavorano. E’
abbastanza facile prevedere, tuttavia, che nessun analista kleiniano o lacaniano accettera mai di

ripararsi sotto un ombrello kohutiano.

Rinunciando a servirsi di parole d’ordine per chiamare a raccolta i colleghi, Goldberg li ha
posti di fronte alla realta: se si vuole trovare una vera intesa occorre mettere in discussione e
negoziare le rispettive convinzioni, esattamente come avviene nel processo della terapia e, si
puo aggiungere, in ogni relazione adulta. Tuttavia il limite della sua proposta consiste nella
pretesa di fondarla interamente su un terreno scientifico: decidendo di rimanere su questo non
puo evitare di collocare la propria teoria in posizione egemonica, € cosi facendo contraddice il
proprio intento negoziale e ripropone nei fatti quella contrapposizione che a parole nessuno
vuole.

Dal confronto produttivo si trapassa allo scontro sterile quando la teoria diventa un credo. Ma
la teoria deve diventare un credo quando non esiste la capacita o la volonta di porsi di fronte
all’ignoto nell’atteggiamento che Bion ha designato con la formula F in O, cio¢ quando manca
’apertura al fondamento non teorizzabile di ogni teoria. Chi non sa mettersi in contatto con il
vero fondamento deve crearsene uno falso per non andare alla deriva. Cosi nascono, in ogni
tempo, gli idoli.

XXI

Il nuovo sciamano

1. Lo sciamanismo tradizionale

Secondo la concezione corrente, lo sciamano € un “tecnico del sacro”, intermediario tra il
mondo degli uomini e quello degli spiriti, la cui funzione principale ¢ la cura delle anime. Al di
la di questa definizione essenziale, le opinioni degli studiosi divergono. Per Eliade “I’elemento
specifico dello sciamanismo non ¢ I’incorporazione degli ‘spiriti’ da parte dello sciamano, ma
I’estasi che permette 1’ascesa in Cielo o la discesa agli Inferni” (1951, p. 529). Al contrario per



altri, come Lewis (1971), ¢ proprio il rapporto con gli spiriti I’elemento specifico: chiunque
puo avere a che fare con loro, ma solo lo sciamano ¢ capace di governarli, cioe di neutralizzarli
se sono malvagi e di assicurarsene 1’aiuto se sono benevoli.

La contraddizione insita in questi modi di rappresentare I’attivita dello sciamano puo essere
risolta se si considera che il viaggio nell’aldila e il commercio con gli spiriti sono semplice-
mente due modi metaforici di designare quella modalita di esperienza che oggi, con un’altra
metafora, si usa indicare come “relazione con I’inconscio”.

Il viaggio puo essere ascendente o discendente e gli spiriti possono essere buoni o cattivi. La
distinzione non ¢ netta, ma con buona approssimazione si pud dire che gli spiriti malvagi,
abitanti dei regni inferiori, ricavano la loro connotazione negativa dal fatto di essere il prodotto
di una negazione. In altre parole, il mondo dei demoni cattivi &€ ampiamente sovrapponibile al
rimosso freudiano. Invece gli spiriti benevoli che stanno in cielo, custodiscono la morale della
tribu e hanno una funzione di protezione e di guida, corrispondono in parte a quell’ambito
psichico che Freud ha chiamato “superio”, per un’altra parte all’inconscio come ¢ stato inteso
da Jung: il luogo di una potenza sorgiva e di un’intelligenza intuitiva capace di ispirare e
guidare 1’10 oltre 1 limiti della razionalita cosciente.

“In quale misura possiamo legittimamente assimilare lo sciamanismo alla psicoterapia e alla
psicoanalisi?”

La questione ¢ posta da Lewis (1971, p. 161). La sua argomentazione si sviluppa come segue:

“Per incominciare a cercare una risposta a questa domanda, la cosa pill ovvia & guardare piu attentamente
alla ‘seduta’ sciamanica. Come abbiamo visto, la ‘seduta’ ¢ invariabilmente, almeno per una sua parte,
una rappresentazione carica di forti emozioni drammatiche... [Essa] fornisce un ambiente in cui viene
dato libero sfogo all’espressione dei problemi e delle ambizioni che si riferiscono direttamente alle
circostanze sociali normalmente frustranti... L’atmosfera, anche se controllata e non cosi anarchica come
potrebbe sembrare, ¢ essenzialmente permissiva e confortante. Ogni cosa assume il tono e il carattere del
moderno psicodramma o della terapia di gruppo. L’abreazione ¢ all’ordine del giorno. Gli impulsi e i
desideri rimossi, quelli relativi alla costituzione del singolo cosi come quelli condizionati socialmente,
ricevono pieno sfogo pubblico. Non ci si ferma davanti a nulla. Non c’¢ interesse o pretesa che in questo
ambiente sia tanto sconveniente da non ricevere un’attenzione comprensiva... Gli sciamani... possono
anche prescrivere una ristrutturazione dei rapporti del paziente secondo le migliori tradizioni della
moderna psicoterapia”.

La conclusione di Lewis ¢ che “lo sciamano non ¢ meno di uno psichiatra, ¢ di pitt”, perché la

cura dei disturbi mentali ¢ solo una delle sue competenze:

“La psichiatria, e in particolare la psicoanalisi, come Jung avrebbe ammesso molto piu liberamente di
quanto voglia fare la maggioranza dei freudiani, rappresenta forme di sciamanismo limitate e imperfette. I
loro fini sono gli stessi: mantenere I’armonia tra uomo e uomo, tra uomo e natura”.

Uno psicoanalista freudiano potrebbe ribattere agevolmente che nella seduta sciamanica ha
luogo il tipo di psicoterapia che ¢ sempre stato esercitato, con poche varianti, dai tempi piu
antichi fino a Freud. Cio che manca, in quella pratica, ¢ precisamente cio che Freud vi ha
introdotto: 1’analisi delle resistenze e del transfert. L.’obiezione dello psicoanalista deve essere
accolta. Anche lo sciamano compie un certo lavoro analitico, ma in modo molto rudimentale.
E’ del tutto corretto affermare che il genio di Freud ha rivoluzionato una pratica che era rimasta
sostanzialmente immutata per millenni.

D’altra parte, la rivoluzione freudiana ha potuto mettere I’analisi al posto di comando solo al
prezzo di togliere la sintesi da quella posizione. Se lo sciamanismo ¢ 1’oriente, perché 1’ Asia ¢
il suo luogo classico e piu ancora perché sta all’inizio di ogni arte medica, allora la psicoanalisi
¢ il frutto maturo dell’occidente. Ma puo 1’occidente dimenticare la propria origine, ovverosia:
puo l'analisi fare a meno della sintesi? Non puo, come proprio gli sviluppi piu recenti nel



campo analitico stanno a dimostrare.

2. Psicoanalisti e sciamani

Bion ¢ stato definito uno sciamano. Credo sia piu esatto dire che Bion € un nuovo sciamano,
nel senso che ha recuperato la modalita “mistica”, cioe diretta, non mediata dall’intelletto né
dall’istituzione, di porsi in rapporto con la verita, che ¢ tipica dello sciamanismo ma lo ha fatto
dalla posizione altamente sofisticata di uno psicoanalista kleiniano:

“Coniugando il pensiero mistico con le finalitd dell’investigazione scientifica, Bion si propone di

collocare la psicoanalisi in una dimensione intermedia tra la cultura occidentale e quella orientale, che

superi la parzialita e le impotenze di entrambe” (Vegetti Finzi, 1986, p. 352).
Evidentemente la “psicoanalisi” di Bion non ¢ piu una psicoanalisi, dal momento che ha
recuperato nella sua interezza il momento sintetico. Sarebbe piu esatto parlare di “psicoterapia
analitico-sintetica”, e meglio ancora di psicoterapia tout court, dal momento che I’analisi e la
sintesi sono due funzioni fondamentali di ogni psicoterapia, € non esiste alcun motivo logico
di privilegiare I’'una a scapito dell’altra.
Poiché, come abbiamo gia rilevato, gli psicoanalisti oggi non riescono pil a definire un’identi-
ta comune, 1’unica cosa che possa ancora essere identificata come psicoanalisi ¢ il metodo
freudiano classico, ispirato dalla determinazione ferrea di rendere cosciente ’inconscio, di
prosciugare 1’es come se fosse lo Zuidersee, di portare la luce della scienza nel cuore di ogni
mistero. In questo senso, ovviamente Bion non ¢ pit uno psicoanalista. L’inconscio che lo
interessa non ¢ pil il rimosso freudiano, ma 1’inconoscibile, I’elemento originario di cui tutto
cio che puo essere detto ¢ una trasformazione. La conoscenza trasforma il suo oggetto, per cui
I’oggetto conosciuto ¢ solo il prodotto di un’operazione conoscitiva, non la cosa in sé:

“Dico che O ¢ inconoscibile non perché non reputi la capacita umana all’altezza del compito [di conoscere
O], ma perché K, L o H [la conoscenza, I’amore e 1’odio] sono inadeguati a O. Essi sono appropriati a
trasformazioni di O, non a O”. (Bion, 1965, p. 194). Fornaro (1990) commenta: O ¢ “fondamento,
inizio, ma anche fine, per lo meno nel senso di cid per cui occorre comunque ripassare al fine di
un’effettiva crescita; & fonte di vita, di creativita, di assoluta novita, ma anche di follia se non trova il
‘contenitore’, la forma adeguati. E” ovvio che Bion (1970) espressamente finisca con 1’attribuire carattere
divino a quell’area, che come punto O si pone alla radice del nostro essere. Proprio per questo O ¢
ineffabile, non perché esso sia una sorta di scatola nera... non ¢ inconoscibile perché 'uvomo non &
all’altezza, ma per una ragione di principio: poiché fonte di ogni essere, qualunque concettualizzazione,
quale messa in forma, ¢ trasformazione di quell’area, e non é quell’area; in altri termini, ogni dire di essa
¢ sempre parziale, sempre la tradisce, perché non ¢ pill quell’essere stesso”.

Il nuovo sciamano analizza, ma non ¢ analista. Egli non lega piu la propria identita all’analiz-
zare, perché le sue analisi sono trasformazioni dell’ignoto, forme dell’inconoscibile. Nel
mondo delle forme il loro valore dipende dai processi di verificazione e falsificazione cui
debbono essere sottoposte, al pari di ogni altra conoscenza, ma il loro contenuto di verita
dipende dall’essere trasformazioni di O: ¢ ci0d che viene in essere perché il terapeuta-sciamano
si svuota temporaneamente di ogni desiderio e di ogni memoria e permette che O parli
attraverso di lui.

Con una semplificazione che certo non renderebbe giustizia a molti terapeuti, ma pud essere
utile in questo contesto, il campo psicoterapeutico puo essere diviso in tre parti. Il primo
gruppo ¢ costituito da tutti coloro che lavorano con modalita non analitiche o solo rudimental-
mente analitiche, e quindi prevalentemente catartiche e suggestive. Costoro possono essere
detti vecchi sciamani, perché il loro stile, al di 1a delle differenze individuali e di scuola, ¢ nella
sostanza il medesimo degli antichi progenitori. Il secondo gruppo comprende coloro che



possono legittimamente dirsi analisti, perché hanno adottato il metodo freudiano come cardine
del loro lavoro. Infine, possono essere detti nuovi sciamani i terapeuti di orientamento
integrativo che hanno ben assimilato la lezione freudiana e sono riusciti a coniugarla con il
recupero della matrice sciamanica originaria: terapeuti che hanno un rapporto “sufficientemente
buono” con il loro inconscio, nel senso che sono in grado di neutralizzare e integrare i
fantasmi negativi, come anche di affidarsi e lasciarsi guidare dal loro demone.

Naturalmente le etichette dicono poco. Un terapeuta puo definirsi analista e lavorare a tutto
campo meglio di uno che si definisca integrativo, un altro puo dirsi selvaggio e disporre di
capacita analitiche piu raffinate di un ordinario della SPI, e cosi via. La tripartizione suaccenna-
ta non ha lo scopo di inquadrare i singoli terapeuti operazione che comporterebbe inutili
forzature ma solo di fornire uno strumento di orientamento per navigare nel vasto e disperso
arcipelago della psicoterapia.

3. Terapeuti al limite: Fornari

Bion ha varcato la soglia del pensiero mistico ed ¢ diventato uno sciamano. Altri analisti sono
giunti a quel limite, ma non hanno voluto o potuto superarlo.

Franco Fornari ¢ stato uno degli analisti italiani piu originali e generosi. Nel suo sforzo di
“laicizzare” la psicoanalisi ha cercato di mostrare che il sapere trasformativo non ¢ e non puo
essere possesso esclusivo e geloso di una corporazione di scienziati, ma deve essere compe-
tenza comune di ogni uomo. Il patrimonio genetico della specie umana contiene necessaria-
mente la predisposizione a tutte le esperienze e le decisioni cruciali per la sopravvivenza e la
crescita. Il bambino cerca la madre e il padre perché esistono in lui le preconcezioni corrispon-
denti, che debbono essere saturate da esperienze effettive. Ogni individuo sceglie istintiva-
mente i codici di comportamento e di comunicazione piu idonei ai bisogni del momento e alle
circostanze esterne. Se le scelte sono errate, o non piu corrispondenti alle condizioni mutate,
puo prendere nuove decisioni, sempre attingendo alla sua attrezzatura di predisposizioni
innate.

E’ possibile tuttavia che un codice o modello abbia preso il sopravvento ed eserciti un dominio
tirannico sugli altri. Si rende necessario allora un intervento esterno per rimettere in movimen-
to la dialettica interna e ricreare una “democrazia degli affetti’, facendo leva sui vantaggi
evidenti, in termini di sopravvivenza e di benessere, assicurati da un regime democratico
rispetto a un regime tirannico.

L’idea che ogni individuo sia in grado di trarre da sé stesso tutto il sapere che gli serve per
regolare la propria vita affettiva ¢ alla base dell’approccio dialogico e negoziale che € proprio
di ogni psicoterapia autentica. Per contrasto, terapeuti di diverso orientamento vedono il
paziente come un bambino confuso e incapace di organizzare la propria esperienza, bisognoso
quindi di vere e proprie trasfusioni di conoscenza, che deve essergli somministrata tramite
interpretazioni o istruzioni di vario genere. Lo sforzo di laicizzazione di Fornari, che tende a
restituire al soggetto la competenza innata che gli esperti delle varie discipline cercano di
sottrargli, attribuisce al terapeuta una funzione maieutica, moderatrice € animatrice, togliendogli
quella di depositario di un sapere di cui dispone in quanto membro di una confraternita
iniziatica.

L’approccio democratico di Fornari ¢ quasi del tutto sovrapponibile all’asse negoziale e
dialogico della psicoterapia, come ¢ stato descritto nel presente lavoro, discostandosene solo
per un punto significativo. Mentre Bion intende le preconcezioni innate come potenze di
significazione, capaci di generare significati multipli e anche divergenti, Fornari tende a
identificare il coinema (I’unita minima di significazione) con il significato, precisamente con il
significato “naturale”. Cosi nell’analisi di un testo Fornari individua una serie di significanti
che rinviano regolarmente ai membri della famiglia naturale, a parti della corporeita erotica, alla
nascita e alla morte. La difficolta di questa ermeneutica sta nel fatto che ¢ piuttosto arduo



individuare dei significati realmente naturali. Ad esempio Fornari riconduce spesso la coppia
madre-padre all’opposizione pathos-logos, e quindi affetto-conoscenza. In tal modo i
significanti paterni sono regolarmente ricondotti a una figura di padre che all’interno della
famiglia presiede ai processi conoscitivi. Ma questa identificazione & possibile in quanto
all’interno dei diversi possibili significati associati alla parola (al significante) padre ne viene
scelto uno: precisamente il principio logico.

Che si tratti di una preferenza personale di Fornari risulta subito chiaro se si considera che in
questa scelta viene scartato proprio il significato che piu frequentemente ¢ associato al nome
del padre: la tutela dell’ordine e della legge. Il padre, in questo significato, ¢ il primo tutore
della legge, richiama all’ordine il trasgressore e lo castiga se il richiamo non ha seguito. E’
tipicamente il padre freudiano, tanto colpevolizzante e minaccioso quanto il padre fornariano ¢
benevolo e innocentizzante.

Nessuna delle due figure € “naturale”, entrambe occupano una posizione di rilievo nella cultura
dell’occidente, rispettivamente nelle sue due radici greca ed ebraica. Socrate ¢ il padre della
filosofia occidentale che identifica la virti con la conoscenza e vede nell’ignoranza 1’unica
colpa. Paolo ¢ I’ebreo che denuncia I'impotenza morale della conoscenza: conosco il bene e
faccio il male, la conoscenza non redime. Ma una terza figura paterna veglia sull’occidente, il
padre di Mastro Eckart, che non ¢ interessato alla conoscenza né al rispetto della legge, ma
risana e rigenera colui che ha la forza di andare oltre 1’'una e I’altra per affidarsi alla potenza
generativa dell’origine. Se la preconcezione “padre” ¢ in grado di dar luogo a significati tanto
diversi, lo stesso si dovra dire per ogni altra.

Nella sua lettura coinemica dei miti, Fornari affascina e lascia perplessi. Persuade la sua tesi
che nel teatro degli affetti si avvicendino sempre gli stessi attori, ma la sua decisione di far
recitare quegli attori secondo un copione fisso ottiene a volte I’effetto indesiderato di ridurre il
simbolo a semplice segno.

Si consideri ad esempio il modo in cui Fornari (1985, p. 102) tratta la storia manzoniana del miracolo
delle noci, che riassumo in breve. “In un convento c’era un padre, il quale era un santo e si chiamava
padre Macario”. Questo santo passO un giorno in un campo dove dei contadini si accingevano a tagliare
un noce, perché, come spiego il proprietario del campo, non dava frutti da anni. Padre Macario li invitd
ad aspettare, perché quello stesso anno 1’albero avrebbe dato piu noci che foglie. Il proprietario, “che
sapeva chi era colui che aveva detto quella parola”, accolse 1’invito e promise che meta della raccolta
sarebbe stata per il convento. La profezia a tempo debito si avverd, ma il proprietario mori prima di poter
rispettare I’impegno preso. Lascio un figlio “di stampa ben diversa”, che rifiutd di mantenere la parola
paterna perché “non aveva mai sentito che i cappuccini sapessero far noci”. Quando pero, qualche tempo
dopo, volle mostrare agli amici quell’enorme mucchio di noci, non trovod che un gran mucchio di foglie
secche.

Nel racconto compaiono due significanti paterni. Se consideriamo che ad essi corrispondono
due significati diversi della parola padre, troviamo agevolmente la chiave della storia. Il
proprietario del campo ¢ un padre-padrone, il cui potere si estende su campi e contadini, ma si
arresta davanti a un altro potere di cui egli riconosce la superiorita: ¢ il potere della generativita
primaria, rappresentato da padre Macario. Il proprietario del campo puo attingere ad esso
perché non gli oppone i poteri inferiori della conoscenza (sa che I’albero non da frutti da anni)
e della legge (la legge naturale per cui una pianta sterile da tempo non ricomincia a dare frutti
senza un motivo). Al contrario il figlio si contrappone ai frati del convento facendosi forte
precisamente della sua conoscenza delle leggi naturali: i cappuccini non fanno noci, quindi
nulla ¢ loro dovuto per il buon raccolto. Come risultato di questa contrapposizione, la sorgente
generativa inaridisce e al posto delle noci restano solo foglie secche.

Nella lettura in chiave naturalistica di Fornari non c’¢ posto per il padre eckartiano. Pertanto il
padre santo € considerato un significante del bambino onnipotente, invidioso e distruttivo:



“I’onnipotenza del bambino controlla sia la produzione del latte, sia la sua distruzione: ‘Stai attento che
se non fai tutto quello che voglio io, distruggo tutto e tutti moriranno di fame’... Il male nasce da un
conflitto tra codici, a causa della tendenza al controllo onnipotente, che porta alla prevaricazione di un
codice sugli altri. In questa prospettiva, il bene ¢ dato da un’armonizzazione tra codici diversi”.

Il padre muore, cioe viene tolto di mezzo dalla prevalenza del codice del bambino, che porta
all’instaurarsi del narcisismo distruttivo. La favola mostra, secondo Fornari, come dal mancato
armonizzarsi dei codici familiari possa nascere un impulso di proliferazione incontrollata, che
si incurva in un progetto di morte. Evenienze di questo tipo potrebbero avere un ruolo nella
psicogenesi dei tumori.

Se il mito ¢ spiegato, o ¢ utilizzato per spiegare qualcosa, la sua potenza evocativa viene
meno. Se il padre santo non ¢ altro che un segno dell’onnipotenza infantile, tutto cio che se ne
puo ricavare € una teoria, in questo caso sull’origine dei tumori. Se al contrario il simbolo non
¢ ridotto a qualcos’altro, ma ¢ lasciato al suo posto, pud sviluppare la sua specifica funzione
mutativa. 1 miti narrano di eventi prodigiosi, in cui ¢ sospeso il corso abituale e prevedibile
delle cose. In questa interruzione accade un incontro con I’inesplicabile. Si dischiude un
mondo di infinite possibilita, € per un momento la struttura cristallizzata dell’esperienza si apre
e lascia intravedere un nuovo inizio. Nel linguaggio bioniano, I’ordine delle cose note K ¢
sospeso e si ha una trasformazione in O. Viceversa nessuna accensione d’anima, come
Fornari chiama la riattivazione della fiducia e della speranza, puo essere promossa dalla
spiegazione che il padre santo ¢ un camuffamento del bambino ingordo e distruttivo.

In tal modo proprio I’obiettivo dell’accensione d’anima, che Fornari indica come prioritario
nella psicoterapia, entra in contraddizione con un approccio interpretativo di tipo naturalistico.

4. L anima

L’anima ¢ “riscoperta” da Fornari (1984) nel suo senso tradizionale di luogo del divino o del
sacro nell’'uomo. Questa riscoperta ¢ compatibile con la permanenza nel campo psicoanalitico
in quanto al suo interno ’anima ¢ spiegata come fantasia, ¢ anzi la “fantasia primaria”, il
residuo fantasmatico dell’esperienza del feto nel grembo materno. Poiché in quella condizione
il nascituro si sente “come un dio”, totalmente soddisfatto e beato nell 'unione col suo mondo,
unicamente intento a creare sé stesso senza alcuno sforzo, la traccia di quell’esistenza primaria,
cio¢ I’anima, ha caratteristiche divine, e si costituisce come nucleo originario, come “primo
motore immobile”, di tutta I’esperienza successiva.

Questa spiegazione puo essere vera o falsa, ma non ¢ essenziale alla funzione che Fornari
assegna all’anima nella terapia: in quanto fantasia o rappresentazione simbolica dello stato
originario, essa deve essere riaccesa o riattivata, perché solo questa esperienza dell’origine
permette di risvegliare la fiducia, la speranza, la volonta e la forza di guarire. Si vede bene che
questo processo di recupero dell’origine, di “reinfetazione e rinascita” ¢ perfettamente
sovrapponibile alla bioniana “trasformazione in O” cosi come ¢ ricollegabile al processo di
morte e rinascita che occupa una posizione centrale in ogni tipo di sciamanismo.

Con il recupero della nozione di anima, Fornari riscopre in realta il principio di ogni pratica
sciamanica: [’identificazione profonda con lo stato originario rigenera, rinnova e risana.
Tuttavia, a differenza di Bion, ’autore della teoria dei codici non € uno sciamano, ma uno
psicoanalista, perché non intende lo stato originario come una dimensione ignota e inconosci-
bile, ma come uno stato mentale riconducibile a una realta naturale ben determinata, la
condizione intrauterina. Fornari si richiama a Freud (1937), per il quale le allucinazioni e i miti
contengono sempre un nucleo di verita storica. Compito dello psicoanalista ¢ di liberare questo
nucleo dalle deformazioni e sovrapposizioni fantastiche che hanno finito per obliterarlo.

“In particolare scrive Fornari (1985, p. 238) [D’evento remoto, antichissimo, che Freud ipotizza, puo



essere rintracciato nella condizione intrauterina e nel partonascita come eventi della nostra preistoria
personale”.

Abbiamo gia osservato che la traduzione naturalistica dei miti non ¢ utile dal punto di vista
terapeutico, perché spegne piuttosto che accendere il potenziale mutativo di cui sono portatori.
Dal punto di vista strettamente teorico, d’altra parte, ¢ possibile evitare di cadere in posizioni
ingenue di tipo positivistico solo riconoscendo che la lettura in chiave naturalistica dei miti &
un’operazione ermeneutica come altre, e deve essere valutata per la sua coerenza interna e per 1
suoi risultati. Fornari evita I’insidia fisicalistica o biologistica e ammette che la sua teoria
dell’anima ha una fondazione ermeneutica:

“Essa si fonda sul fatto che le rappresentazioni dell’anima, a livello clinico e a livello mitico, rimandano
a un ordine di naturalita. Cio permette di verificare che le metafore nelle quali I’anima viene simbolizzata
(assenza di peso ed esperienza di luce) si rispecchiano nella reale condizione del feto dentro la madre” (p.
235).

In che cosa consiste questa operazione ermeneutica? L’anima ¢ senza peso, come il feto nel
liquido amniotico. L’analogia tiene. Ma come spiegare il fatto che 1’anima tende alla luce come
al suo elemento naturale? Mediante 1’ipotesi che al sonno REM del feto corrisponda un’attivita
psichica: in pratica si fa la supposizione che il feto passi la maggior parte del suo tempo
sognando, quindi producendo una sorta di schermo luminoso su cui sono proiettate le
immagini oniriche. In sostanza, per ricondurre I’esperienza dell’anima all’esperienza intrauteri-
na dobbiamo immaginare che il feto immagini di vedere la luce. Si vede cosi che la “realta
naturale” da cui deriverebbe la fantasia dell’anima ¢ in effetti il risultato di un processo
doppiamente immaginario.

Le “verita” storiche o naturali con cui vengono abitualmente “spiegati” i miti sono in realta il
prodotto di interpretazioni che, anche quando non sono troppo fantasiose, contengono
inevitabili forzature perché cercano di trasformare i miti in qualcosa di sostanzialmente
diverso. Poiché il mito parla all’'uomo di una dimensione dell’esistenza che non puo essere
afferrata con idee chiare e distinte, gli sforzi di interpretarlo intellettualmente non possono che
snaturarlo in misura pit 0 meno grande.

In tutti i tentativi di obliterazione del noumeno e sua riduzione a fenomeno ¢ possibile cogliere
i segni dell’accanimento conoscitivo che gli scienziati condividono con i teologi nei confronti
dell’ignoto. Si percepisce un forte bisogno di definire, cioe di togliere al noumeno la sua
indefinitezza per dargli una collocazione storica o naturale. La definizione puo essere di tipo
fisico (la pulsione), storico-naturale (la condizione intrauterina), storico-spirituale (il Dio
biblico che si incarna in un unico figlio e fonda un’unica chiesa). Una volta definito, I’ignoto
diventa riconoscibile, controllabile e utilizzabile per diversi scopi. Per esempio, ridurre la
potenza generativa dell’essere a fantasia di vita prenatale puo servire per non essere accusati di
misticismo e continuare a far parte di una istituzione scientifica.

Per riconoscere la grandezza di Fornari bisogna liberare la sua opera dal limite che una
contraddizione non risolta le ha imposto. Si trovano in essa, accanto a ripetute affermazioni di
orgogliosa appartenenza a una corporazione scientifica, numerosissimi passi in cui la bardatura
scientifico-naturalistica appare come nient’altro che un faticoso tributo pagato nel tentativo di
far accettare la sostanza piu vera del suo pensiero. Come scrive Silvia Vegetti Finzi:

“Il valore del suo pensiero non risiede certo nella scientificita intesa secondo i canoni neopositivistici,
quanto nell’aver rappresentato i grandi temi della verita e del bene in modo aderente alle speranze e ai
timori della nostra epoca. La dimensione in cui il suo pensiero si dispiega ¢ quella del mito come
rivelazione del senso essenziale e complessivo del mondo, capace di suscitare un’adesione profonda che
si colloca al di 1a delle contingenze storiche. Egli stesso ne era consapevole...[quando] affermava (in un
testo reso noto pochi giorni dopo la sua morte): ‘Nella definizione dello statuto della propria verita, la



psicoanalisi quindi si trova pin a dipendere dalla verita del mito che non da quella della filosofia e
della scienza: ma per farla accettare in era scientifica, la deve vestire di scienza (1986, p. 368,
COrsivo mio).

Tuttavia la verita del mito puo starsene anche nuda: i vestiti che la scienza le confeziona per
renderla piu presentabile possono essere rifiutati, purché chi le sta vicino sia disposto ad
affrontare i rischi della sua presenza imbarazzante. Fornari non ha voluto farlo, e quindi non
puo essere annoverato tra i nuovi sciamani. Nondimeno la sua opera, se ¢ letta in trasparenza,
rivela la sostanza della psicoterapia autentica, che si dispiega in un campo definito da due assi
cartesiani: uno orizzontale, negoziale-dialogico, e uno verticale, simbolico-generativo.

5. Le coordinate della terapia

Chiamiamo K 1’asse orizzontale, e O 1’asse verticale della relazione terapeutica. Sull’asse K, o
fenomenico, due mondi si incontrano e iniziano a negoziare il loro rapporto, definendo aree
minime di consenso e progetti di mutamento. Una buona relazione negoziale si stabilisce
quando da una parte e dall’altra si percepisce la convenienza a cedere qualcosa in cambio di
qualcos’altro ad esempio quando il paziente vede il vantaggio pratico di rinunciare alla sua
interpretazione di certi fatti in cambio di un’altra interpretazione fornitagli dal terapeuta.
Quando dallo scambio ispirato alla convenienza si passa per gradi allo scambio ispirato alla
ricerca della verita, il negoziato tende a trasformarsi in dialogo. La linea orizzontale comincia a
incurvarsi in direzione verticale.

Il dialogo dovrebbe essere una pratica molto popolare, perché tutti lo lodano e lo vogliono. Ma
se, per esempio, un credente della religione A dichiara di voler dialogare con i credenti della
religione B, e tuttavia non ¢ disposto a mettere in discussione gli articoli di fede in base ai quali
la sua religione ¢ vera e le altre lo sono un po’ meno, la cosa che impropriamente viene
chiamata dialogo ¢ in effetti una disponibilita a condividere aspetti marginali del pensiero
altrui, quando non ¢ un tentativo coperto di convertire altri alla propria fede. Il vero dialogo
puo fondarsi solo sulla volonta di mettere in gioco tutte le convinzioni che separano dall’inter-
locutore per immergersi in un confronto al termine del quale una o piu convinzioni radicate
potranno essere abbandonate o modificate.

Un dialogo autentico richiede pertanto un sacrificio iniziale: I’abbandono della convinzione
pregiudiziale della giustezza del proprio pensiero (o dei propri diritti, o dei propri sentimenti
in termini bioniani: ascoltare senza memoria e senza desiderio). Questo a sua volta puo essere
detto un sacrificio autentico, perché non si rinuncia a qualcosa in vista di un guadagno
qualsiasi, ma solo per aprire uno spazio in cui potra avvenire un incontro autentico. Quando
invece si “sacrifica” qualcosa per ottenere qualche vantaggio, 1’operazione si situa sul piano
negoziale ed ¢ dunque uno pseudosacrificio, anche se il garante dell’affare ¢ una figura sacra,
o se il guadagno ¢ atteso solo nell’aldila.

Il sacrificio apre uno spazio “sacro” lo spazio in cui avvengono le “trasformazioni in O”,
I’asse verticale della terapia. Gia all’intersezione tra i due assi, abbiamo visto, il negoziato
tende a mutarsi in dialogo. Procedendo nel senso di un’ulteriore verticalizzazione, il dialogo
diventa legame affettivo profondo, intesa, intimita, come al di fuori della terapia ¢ possibile
solo nei rapporti d’amore. L’intensificarsi e approfondirsi della relazione affettiva ¢ da
intendersi come trasformazione in O in quanto movimento unitivo, di superamento delle
barriere che separano due individui. Questo processo, in una terapia non ingenua, deve essere
compreso alla luce dei fenomeni cui Freud ha dato il nome di transfert.

Ritorniamo ancora a Fornari (1979, p. 70), che ha preso a prestito dal linguaggio della
religione il termine “transustanziazione” per indicare il trasferimento di sostanza affettiva da
una scena del passato a una situazione presente. Lo sviluppo della sua ricerca, esaminato in
questo capitolo, lo ha condotto a identificare una ““sostanza primaria” nell’esperienza intrauteri-



na, un’esperienza “divina” di perfetta unione e beatitudine. La relazione terapeutica riattiva
vissuti infantili, che a loro volta riattivano il vissuto prenatale. Se cid che dall’origine si
trasferisce al presente non ¢ un ricordo carico di desiderio che ha I’effetto di distorcere
I’esperienza attuale, ma una potenza affettiva sostanziale, portatrice di una vis medicatrix, di
una capacita autentica di risanare e rigenerare, siamo di fronte a un evento che ¢ certamente
imparentato con il transfert classico, ma che modifica e in un certo senso capovolge il senso
della terapia freudiana. Cio che emerge dal passato non ¢ piu una fantasia inattuale che deve
essere riconosciuta e alla fine abbandonata in vista di un adattamento a una realta deludente; &
invece il nucleo pil vero del nostro essere, cui ¢ necessario riconnettersi per guarire dall’alien-
azione e dalla perdita di senso cui 1’oblio dell’origine ci ha destinato.

Beninteso il paziente porta nella relazione di terapia anche pretese e sogni di ricongiungimenti
impossibili, che debbono essere freudianamente interpretati e mostrati nella loro inattualita.
Tuttavia, questo lavoro piu propriamente analitico avra maggiori probabilita di successo se il
terapeuta sapra discriminare come hanno saputo fare Jung e Fornari 1’illusione da estinguere
dalla sostanza da salvare. A questa sostanza o noumeno si pud alludere con metafore
naturalistiche la gravidanza e la nascita o spiritualistiche la nascita del Messia o con le
metafore che si preferiscono. Essa pu0 essere realizzata simbolicamente con modalita non
metaforiche, ma metonimiche, come nel caso delle tecniche meditative orientali (Fornari, 1985,
p- 124). La “transustanziazione” puo avvenire nella relazione di terapia o fuori di essa, nel
contesto di altre relazioni affettive o attraverso esercizi particolari € con 1’uso di simboli
appropriati.

Come in qualsiasi altra relazione autentica, nella relazione di terapia avvengono continuamente
passaggi dal fenomeno al noumeno e viceversa. A momenti di intesa e intimita succedono fasi
di differenziazione e costruzione di un’identita personale piu solida. Le forme irrigidite, non
piu attuali o disadattive debbono essere rifuse nel crogiuolo della sostanza primaria, da cui
emergono forme sempre nuove. Questo movimento, che ¢ stato descritto da Nietzsche come
passaggio dalla forma apollinea al caos dionisiaco, € da questo nuovamente a quella, & del
resto il ritmo della vita stessa.

6. L’arcipelago

Nell’arcipelago della psicoterapia c’€ posto per tutti: da coloro che amano creare forme nuove
a coloro che preferiscono aggiustare le forme esistenti, utilizzando gli strumenti piu diversi.
Un terapeuta che si specializzi nell’arte di liberare le persone dalle fobie e faccia solo quello,
senza cercare di sapere che cosa c’e sotto o dietro, e lo faccia bene, merita incomparabilmente
maggior rispetto dell’analista o dello sciamano che spingono i loro pazienti a esplorazioni
profondissime senza sapere sempre come riportarli indietro.

E’ bene, quindi, che questo arcipelago sia composto da una miriade di isole, su ognuna delle
quali esiste una scuola che autolimita il suo campo d’indagine e d’azione, ed ¢ bene che da
queste scuole escano terapeuti che disciplinatamente fanno quello che hanno imparato e non
altro. E’ bene, a due condizioni. La prima ¢ che gli abitanti di un’isola sappiano di essere
abitanti di un’isola che sta in un arcipelago, non necessariamente al centro, non necessaria-
mente la piu bella e la piu colta. La seconda impone, quando un viaggiatore o un naufrago
approda all’isola, di informarsi sulle sue richieste e 1 suoi bisogni, senza dare per scontato che
possa trovare cido che gli serve sul posto. Se richieste e bisogni andranno al di la delle
competenze locali e capitera spesso, se le due condizioni precedenti saranno soddisfatte sara
possibile scegliere tra due possibilita: chiedere una consulenza su un’altra isola, ed eventual-
mente grazie a questa allargare le competenze di base, o indirizzare subito il richiedente altrove.

Molti terapeuti trovano dimora stabile su una delle tante isole, mentre altri non possono o non
vogliono fermarsi troppo a lungo su nessuna e preferiscono continuare a esplorare usi e



costumi di molti luoghi diversi. Gli uni possono giudicare gli altri disadattati e selvaggi, e il
giudizio puo cogliere un’effettiva difficolta, uno stallo prodotto dalla contraddizione tra il
desiderio di appartenenza a un’istituzione e 1’incapacita di accettarne le regole. E’ relativamente
agevole, tuttavia, distinguere un terapeuta disadattato un “cattivo selvaggio” da un vero
sciamano. Il primo ¢ riconoscibile dai segni del conflitto irrisolto: affermazioni ingenuamente
categoriche che mascherano I’insicurezza sottostante, atteggiamenti polemici che nascondono
la soggezione nei confronti delle scuole maggiori. Un vero sciamano non ¢ esente da conflitti
personali, ma pud contare sulla sicurezza di chi si sente a casa propria: precisamente non su
un’isola, ma nello spazio tra le isole, o nel mare aperto.

La teoria che ho presentato ¢ la descrizione dell’arcipelago psicoterapeutico nei suoi aspetti
generali, dal punto di vista di un navigante che non ha investimenti personali su alcuna isola, o
ha disinvestito quelli che aveva. Da questo vertice, che considero privilegiato rispetto a
qualsiasi altro che si trovi su una terra ferma, ¢ possibile osservare una realta che mantiene
tratti generali coerenti nel variare delle sue manifestazioni particolari. Come uno zoologo che
descrivesse, per esempio, la classe dei mammiferi, non parlerebbe del cane o del cavallo, ma di
ci0 che essi hanno in comune, cosi io ho cercato di descrivere la struttura della relazione
psicoterapeutica nei suoi elementi essenziali che si ritrovano nella pratica, ma non nella teoria,
dei terapeuti di tutte le scuole.

Oltre a questo, ho cercato di mostrare il modo di lavorare del terapeuta che non ha una terra
ferma sotto i piedi, e che ho chiamato “nuovo sciamano™: ¢ come se il navigante, oltre a
descrivere I’arcipelago che attraversa, descrivesse anche la sua stessa nave e le attivita che vi si
svolgono. E’ un terapeuta che non ha costruito la propria casa sul terreno solido di una teoria,
ma sul fondamento indefinito, sfuggente e non teorizzabile da cui nascono tutte le teorie.

A questa fondazione ¢ da ricondurre il paradosso di un terapeuta che puo costruire e utilizzare
diverse teorie senza che il suo lavoro abbia una base teorica. E’ una scelta che presenta
inconvenienti e vantaggi. Rispetto ai terapeuti di terra ferma ¢ maggiore il rischio di incoerenza
e confusione, ma ¢ minore la probabilita di manipolazione e costrizione pregiudiziale dell’espe-
rienza. Spero di aver fornito qualche elemento che possa aiutare qualcuno terapeuta o paziente
a fare la sua scelta.
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