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1 

Benvenuto (2005) pone una questione rilevante: dato che siamo «soggetti 
proprio perché innanzi tutto siamo esseri viventi rammemoranti, desideranti e 
comprendenti» (p. 479, corsivi nel testo), che senso può avere l’invito di Bion 
a sbarazzarci di memoria, desiderio e comprensione? Bion parla della «neces-
sità di stabilire la libertà da memoria, desiderio e comprensione come una di-
sciplina permanente, durevole e continua» (Bion, 1970, p. 315). Nella misura 
in cui l’analista ha fatto propria questa disciplina, la sua capacità intuitiva non 
è distorta e le sue osservazioni non sono riconducibili alla sua equazione per-
sonale – cioè riflettono sempre più lo stato delle cose e sempre meno la sog-
gettività dell’osservatore. Questa condizione è un ideale e non uno stato pie-
namente e definitivamente raggiungibile da un essere umano, proprio come la 
filosofia è amore e ricerca disciplinata della sapienza, e non una condizione in 
cui il filosofo possa mai pensare di installarsi. Bion ricollega l’ideale psicoa-
nalitico a quello filosofico di liberare la mente da opacità e condizionamenti, 
per renderla sempre più trasparente e capace di osservare senza distorsioni. 

Anche se la disciplina o ascesi proposta da Bion non è «definitiva» (p. 
480), come ritiene Benvenuto, trattandosi al contrario di un compito infinito, 
resta la questione di come sia possibile per un soggetto sospendere memoria, 
desiderio e comprensione, se questa è la sostanza stessa di cui è fatto, senza 
precipitare nel nulla. Se memoria, desiderio e comprensione fossero davvero 
l’essenza del soggetto, questa sospensione sarebbe un sogno impossibile come 
quello del barone di Münchhausen di levarsi in aria appendendosi al proprio 
codino. Ma Bion pone l’accento su un altro soggetto (un sujet dans le sujet, 
transcendant le sujet, avrebbe detto Lacan, 1966, p. 437,), capace di prendere 
le distanze da tutti i propri schemi mnestici e da ogni aspettativa, un soggetto 
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in grado di porsi in posizione meta rispetto alla propria esperienza, un meta-
soggetto capace di meta-cognizione (la capacità di riflettere sulla propria e-
sperienza è antica come la filosofia, anche se la parola “metacognizione” è en-
trata nell’uso solo negli ultimi decenni). 

Quest’altro soggetto, il soggetto meta, è tra l’altro il fulcro della psicoana-
lisi. Per analizzare la psiche occorre una posizione di distanza che consente 
l’osservazione, quella descritta dall’espressione freudiana attenzione ugual-
mente (o liberamente) fluttuante: la posizione di un osservatore che sospende 
nel modo più completo possibile tutte le motivazioni che normalmente foca-
lizzano l’attenzione. Si potrebbe affermare che la sospensione di memoria, de-
siderio e comprensione non è che un altro modo di definire l’attenzione u-
gualmente sospesa. Ma sarebbe più esatto dire che la formula di Bion precisa 
e completa quella di Freud. Lungi dall’essere «quanto mai anti-psicoanalitica» 
(p. 480), come pensa Benvenuto, credo che l’indicazione di Bion contribuisca 
a risolvere una difficoltà insita nella formulazione freudiana. Se l’attenzione 
ugualmente sospesa o liberamente fluttuante – come il suo reciproco per il pa-
ziente, la associazione libera – è un’attenzione liberata dalla memoria e dalle 
intenzioni coscienti per essere diretta dalla memoria e dalle intenzioni incon-
sce, che cosa impedisce che nella stanza ci siano semplicemente due analiz-
zanti, ciascuno immerso e guidato dal proprio inconscio, e non un analizzante 
e un analista? O, in altre parole: che cosa fa sì che un analista sia propriamen-
te un analista, al di là di eseguire come meglio può lo stesso compito che è ri-
chiesto al paziente?  

La risposta di Freud (1912, p. 536) – l’analista «deve rivolgere il proprio 
inconscio come un organo ricevente verso l'inconscio del malato che trasmet-
te» – risolve solo in parte la questione, perché bisogna supporre che 
l’inconscio di entrambi sia tanto ricevente quanto trasmittente, se deve esserci 
una comunicazione inconscia. Non solo la simmetria è logicamente conferma-
ta anche a questo livello, ma non è ancora toccata la questione cruciale: come 
fa l’analista a distinguere che cosa appartiene al suo inconscio e che cosa 
all’inconscio del paziente (o almeno, diremmo oggi, al “campo” generato dal-
la relazione), oppure che cosa nelle libere associazioni dell’analista, anche se 
attivate dal paziente, ha un significato per il paziente stesso o per il processo 
analitico e non semplicemente per l’autoanalisi dell’analista? Qualcuno può 
ancora credere, dopo le osservazioni di Cremerius (1989), Kernberg (1996) e 
molti altri sul potere indottrinante e infantilizzante dell’analisi didattica, che 
sia questa a fare la differenza? Come potrà un analista, indottrinato al punto di 
identificarsi con una determinata teoria, distinguere ciò che appartiene al pa-
ziente o al processo analitico dal suo desiderio di veder confermata la teoria 
da cui dipende la sua identità professionale e la sua appartenenza a un gruppo 
da cui sa che sarà espulso nel momento in cui non professerà più la fede nella 
dottrina che lo tiene assieme, come è sempre accaduto sin dai tempi di Jung e 
Adler? 
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Qui si inserisce la raccomandazione di Bion di coltivare una disciplina 
mentale in cui sono sospesi la memoria e il desiderio. Non si tratta evidente-
mente di annullare il flusso di memorie, desideri, immagini e concetti che si 
presentano spontaneamente alla mente dell’analista, come Bion ha precisato 
quando si è reso conto che la sua indicazione era fraintesa (Bion, 1967, p. 
383). Ciò che va sospeso è tutto ciò che allontana l’analista dal momento pre-
sente e da un atteggiamento che permette al processo di svilupparsi secondo la 
propria logica e necessità interna, piuttosto che secondo le sue aspettative per-
sonali o di scuola. Ma su questo bisogna intendersi, per non cadere nell’errore 
di pensare che il presente di cui Bion parla sia un presente in cui il passato e il 
futuro non hanno più alcuna parte. Quando ho proposto (Carere-Comes, 1999) 
l’epoché fenomenologica o la sospensione di memoria e desiderio (discipline 
ampiamente sovrapponibili) come chiave metodologica per l’osservazione dei 
fattori comuni in psicoterapia (comuni a tutte le pratiche, indipendentemente 
dall’orientamento teorico del terapeuta), mi è stato più volte obiettato che non 
è possibile lavorare né capire alcunché senza qualche teoria. La risposta a 
questa obiezione è che non c’è nulla di sbagliato nell’avere delle teorie, anzi è 
bene averne molte a disposizione. Ciò che produce zone di opacità 
nell’osservatore non sono le teorie, ma l’identificazione con le teorie. La so-
spensione di tutte le teorie e del desiderio di vederle confermate o confutate fa 
sì che nel momento dell’osservazione si presentino alla mente dell’analista, in 
libera associazione o fluttuazione, tutti i ricordi, le immagini, i concetti, le teo-
rie che spontaneamente si collegano alla situazione presente. È evidente che 
tutto questo materiale contribuirà a dare senso e forma all’esperienza in corso 
– quanto più ricca è l’esperienza dell’analista, tanto più piena e articolata sarà 
la comprensione del processo attuale. In questo modo l’analista può far uso di 
tutto il materiale che affiora alla sua coscienza – di tutta la sua memoria e il 
suo desiderio – senza esserne condizionato.  

Bion risolve in tal modo una difficoltà non sufficientemente chiarita 
nell’opera freudiana. Per un verso l’associazione “libera” come concepita da 
Freud non è affatto libera, essendo semplicemente determinata da forze incon-
sce piuttosto che da motivazioni coscienti; altrettanto si deve dire 
dell’attenzione liberamente fluttuante, in quanto reciproco della libera asso-
ciazione. Per un altro verso si raccomanda all’analista «la disponibilità a la-
sciarsi sorprendere ad ogni svolta (…) con una mente aperta, libera da ogni 
preconcetto» (Freud, 1912). La tecnica raccomandata da Freud consiste di due 
aspetti distinti: una regressione a uno stato di coscienza vicino al sogno, che 
permette al materiale inconscio di affiorare, e l’osservazione distaccata di 
questo materiale. Uno stato di coscienza paradossale, in cui da un lato ci si 
abbandona al flusso associativo preconscio e inconscio, dall’altro occorre 
mantenersi ben vigili perché l’attenzione rimanga ugualmente o liberamente 
sospesa, quindi non condizionata dai contenuti. È uno stato ben noto e am-
piamente descritto nella letteratura buddista (vedi per esempio Deshimaru, 
1978, p. 12: «Appena il pensiero cosciente si interrompe, il subcosciente, non 
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essendo più arginato dalle barriere della coscienza, scorre liberamente; 
d’altronde, l’osservazione del subcosciente che passa davanti all’occhio della 
coscienza conduce alla vera comprensione, cioè a quella non intellettuale, di 
questo subcosciente»). Bion, al pari degli autori buddisti (e forse influenzato 
da questi, come pensa Speziale-Bagliacca, 1984), sottolinea l’importanza di 
una comprensione intuitiva “vera” (la comprensione che deve essere sospesa è 
quella “intellettuale”, condizionata da memoria e desiderio), e di una discipli-
na “permanente, durevole e continua” del tutto simile alla meditazione min-
dful dei buddisti, senza la quale la “mente aperta, libera da ogni preconcetto” 
raccomandata da Freud resterebbe una semplice aspirazione. Inoltre Bion 
chiarisce che la sospensione di memoria e desiderio non può in alcun modo 
essere data per scontata perché ne va dell’identità del soggetto ordinario, che 
come Benvenuto rileva è intessuta di memoria e desiderio. In altri termini, il 
soggetto non può attuare quella sospensione senza sentirsi letteralmente man-
care la terra sotto i piedi: un’esperienza “catastrofica”, avverte Bion (1970b) 
che non può essere tollerata finché la “Fede in O” non si è stabilita. Un pas-
saggio, anche questo, ampiamente documentato nella letteratura buddista. Il 
soggetto ordinario, ancora “addormentato” nel suo involucro di memoria e de-
siderio, deve gradualmente “svegliarsi”, cioè prendere coscienza della sua li-
bertà incondizionata, del suo essere un “soggetto meta”. Mentre il soggetto 
ordinario poggia su una base di memoria e desiderio, il soggetto meta se ne 
sta sospeso nel vuoto, cosa evidentemente intollerabile fino a che questo vuo-
to non è sentito come una dimensione generativa e rigenerativa: fintanto che, 
appunto, la Fede in O non si è stabilita. 

 
2 

Benvenuto osserva che «assieme alla conoscenza si mescolano sempre 
memoria e desiderio» (p. 482). Questo è innegabile, ma la questione è se me-
moria e desiderio sono messi al servizio della conoscenza, o se al contrario è 
la conoscenza ad essere asservita a memoria e desiderio. Se cioè il processo 
conoscitivo è governato dal soggetto ordinario o dal soggetto meta, capace 
non tanto di neutralità intesa come una condizione di asettica separazione del-
la conoscenza dagli altri processi mentali, ma di neutralizzazione continua, di 
continua presa di distanza rispetto a tutte le condizioni esterne e interne in cui 
la conoscenza avviene. La mia esperienza è quella di un soggetto capace di 
provare ad esempio rabbia se è contrariato ma anche, in un momento succes-
sivo, di distanziarsi da questa emozione per esaminarne le cause, di mettersi 
nei panni della persona che ha provocato il fastidio per capirne le ragioni, di 
ridurre o trasformare del tutto l’emozione di partenza come conseguenza di 
questo processo. In questo movimento dentro-e-fuori utilizzo certamente la 
mia memoria (di incidenti simili nel passato) e il mio desiderio (di uscire da 
una situazione spiacevole di conflitto), ma – nella misura in cui sono capace 
di stare nella posizione meta – ne faccio uso per raggiungere una visione più 
chiara della situazione, senza farmene condizionare. Per esempio, non cedo 
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alla tentazione di incasellare l’episodio in uno schema prestabilito ma, pur te-
nendo conto dell’esperienza passata, cerco di cogliere l’unicità dell’esperien-
za presente, irriducibile a qualsiasi schema.  

Se questa è la mia esperienza, non ho difficoltà a riconoscere che altri han-
no esperienze diverse. Per esempio Renik contesta da una posizione radical-
mente intersoggettivista la «convinzione [di Elisabeth Spillius] di esser capa-
ce, in certi momenti della seduta analitica, di fare un passo fuori 
dall’interazione con la sua paziente per collocarsi in una posizione di auto-
osservazione oggettiva. Spillius non spiega come le riesca questa fuga dalla 
soggettività» (Renik & Bott Spillius, 2004). La Spillius non lo spiega perché 
al pari di molti altri analisti tende a dare per scontata una possibilità che in al-
tre tradizioni, come il Buddismo e la fenomenologia, è vista sì come reale, ma 
solo per chi è disposto a sottoporsi a una disciplina impegnativa e continua, e 
solo nella misura in cui il suo sforzo ha successo. In mancanza di questa, ap-
pare più realistica la posizione di Renik per cui ogni percezione non è altro 
che una costruzione basata su ciò che il soggetto si aspetta di percepire, e la 
seduta analitica non è altro che il confronto tra le costruzioni del paziente e 
quelle dell’analista. Essendo fuori questione la possibilità di stabilire, 
dall’interno di questo confronto, la validità del cambiamento, data 
l’impossibilità del soggetto di prendere le distanze da se stesso, il giudizio di 
validità dovrà necessariamente essere delegato, riconosce Renik, a osservatori 
esterni, che procederanno con i metodi della ricerca empirica. È il punto 
d’arrivo della filosofia popperiana che ispira attualmente la gran parte della 
ricerca empirica in psicoterapia: non ha nessuna importanza in che modo il 
ricercatore sia arrivato a formulare la sua ipotesi, conta solo se questa ipotesi 
riuscirà a superare la prova empirica. 

Abbiamo così due posizioni opposte. Da un lato quella di coloro che, come 
Bion, riconoscono al soggetto la capacità di sottoporsi a un’ascesi conoscitiva 
per ridurre gradualmente le opacità che offuscano la sua visione e sviluppare 
la capacità di osservare senza distorsioni. Dall’altro quella del costruzionismo 
radicale che nega al soggetto qualsiasi accesso alla verità, l’unica questione 
rilevante restando quella del valore pratico delle costruzioni (per risolvere 
problemi, fare predizioni di successo, ridurre l’entropia di un sistema, e simi-
li). Se sono radicalizzate, queste posizioni sono inconciliabili; altrimenti non è 
difficile vederne la complementarità. Da un lato il soggetto potrà liberarsi dai 
condizionamenti, ma non dalle condizioni della sua esistenza. Un soggetto è 
sempre storicamente e culturalmente situato, e per quanto prenda regolarmen-
te e sistematicamente le distanze da se stesso, queste distanze saranno sempre 
relative. Io posso osservare con distacco una situazione conflittuale nella mi-
sura in cui sono in grado di tollerare l’angoscia che essa mi provoca, non ol-
tre. La mia capacità di sopportare il dolore, la confusione, la perdita delle co-
ordinate che danno senso alla mia vita, sarà sempre limitata. Di conseguenza, 
io riuscirò forse a eliminare ogni opacità dalla mia visione, ma questa visione 
resterà pur sempre limitata e situata: il mio occhio non sarà mai l’occhio di 
Dio. Dato questo insuperabile residuo soggettivo anche dell’osservazione più 
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illuminata, sarà sempre utile e spesso necessario incrociare, confrontare e in-
tegrare i dati della ricerca fenomenologica con quelli della ricerca empirica; o, 
in altre parole, istituire delle forme di circolarità dialettica tra l’esperienza del 
soggetto e alcuni modi di oggettivarla come l’uso di un questionario post-
seduta (Carere-Comes et al., 2005). 

Dal lato opposto, rinunciando in partenza anche alla parziale liberazione 
che il soggetto può ottenere grazie alla disciplina della sospensione di memo-
ria e desiderio, si delega interamente alla ricerca empirica il potere di stabilire 
la validità delle costruzioni (non più osservazioni) del soggetto. Tuttavia que-
sto ha come conseguenza non solo lo strapotere che la scienza tende ad accu-
mulare nella società secolarizzata ma, quel che è più grave, l’attribuzione alla 
scienza e alla tecnica di competenze che ad esse non appartengono. La scienza 
opera su dati riproducibili e misurabili per ottenere evidenze oggettive atte a 
corroborare o falsificare le evidenze intuitive, ma non le si potrà mai chiedere 
nulla dell’ordine del significato e del valore. Le evidenze oggettive della ri-
cerca empirica debbono essere restituite al soggetto, cui compete interpretarne 
il significato e definire i criteri etici che dovranno orientarne l’uso. Sarebbe di 
vitale importanza per la scienza avere come interlocutore un soggetto suffi-
cientemente libero di interpretare e valutare i suoi dati, e non un credente, te-
nacemente aggrappato agli shibboleth della sua scuola o della sua chiesa. An-
che da questo lato, quindi, una giusta dialettica tra soggetto e oggetto, tra in-
tuizione e conoscenza, tra fenomenologia e scienza, sarebbe quanto mai desi-
derabile. 

Ritornando a Benvenuto, il suo «senso della differenza», per il quale «c’è 
sempre uno iato tra sapere e verità» e «le cose del mondo [sono] sempre in 
eccesso rispetto ad ogni pensiero che le riordina» (p. 482, corsivi nel testo) è 
certamente condiviso, oltre che da me, anche da Bion. Del resto, ci sono molti 
modi di leggere Bion, e non ho la pretesa di contrapporne una lettura “giusta” 
a una “sbagliata”. Piuttosto vorrei concludere osservando che il “desiderio 
dell’analista” – un desiderio che si discosta da tutti i desideri ordinari – in 
nome del quale Benvenuto contesta l’idea di un “analista senza desiderio”, 
rientra perfettamente nel discorso che ho cercato di svolgere fin qui. Il sogget-
to meta, che vuole liberarsi dalla memoria e dal desiderio in cui il soggetto or-
dinario è irretito, opera sulla base di una sua memoria (di una condizione ori-
ginaria di libertà che è andata in qualche modo e per qualche motivo perduta) 
e di un suo desiderio (di riconquistare quella libertà), in modo del tutto analo-
go all’analista di Benvenuto, il cui desiderio si pone a un livello meta rispetto 
a tutti i desideri ordinari. E la differenza, oggetto del desiderio dell’analista di 
Benvenuto, è il punto verso cui converge il desiderio dei mistici, lo stesso cui 
accennano la differenza assoluta di Lacan, l’O di Bion, l’aforisma di Meister 
Eckart che conclude l’articolo di Benvenuto, e quello di William Blake con 
cui concludo il mio: 

 
«If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it is, 
infinite» (William Blake, Marriage of Heaven and Hell, 1790, Tavola 14).  



 493  

Riassunto. Per capire che cosa significa sospendere memoria e desiderio occorre distinguere 
due livelli della soggettività: quello “ordinario”, in cui il soggetto è irretito da memoria e desi-
derio, e quello “meta”, in cui prende le distanze da tutti i contenuti della sua esperienza median-
te una particolare disciplina dell’attenzione. Si afferma che a questa disciplina allude implici-
tamente anche la formula freudiana dell’attenzione liberamente fluttuante, e che il contributo di 
Bion è stato quello di chiarire il senso dell’intenzione di Freud. L’attenzione dell’analista non 
deve essere solo liberata dalla memoria e dal desiderio coscienti per essere diretta al flusso as-
sociativo inconscio: deve anche essere disciplinata in modo da potersi immergere in questo 
flusso senza farsene condizionare. In questa disciplina il soggetto è ancorato a una memoria e 
un desiderio “meta” rispetto a memoria e desiderio ordinari, espressi dalla formula bioniana 
“Fede in O”. [PAROLE CHIAVE: memoria e desiderio, attenzione liberamente fluttuante, Bion, 
buddismo, fenomenologia] 
 
Abstract. THE “META” SUBJECT: ON FREEDOM FROM MEMORY AND DESIRE. In or-
der to understand the meaning of freedom from memory and desire it is necessary to distinguish 
two levels within the analyst: one “ordinary” level in which s/he is entangled in memory and 
desire, and another “meta” level in which s/he keeps a distance from all the contents of his/her 
experience through a special discipline of attention. Freud’s formula of free floating attention 
implicitly hints at this discipline, Bion’s contribution being that of making more explicit the 
meaning of Freud’s intention. The attention of the analyst should not just be freed of conscious 
memory and desire in order to be directed to the unconscious associative stream: it also has to 
be disciplined so as to be able to flow in this stream without being conditioned by it. In this dis-
cipline the analyst is anchored to a memory and a desire that are, in turn, “meta” with respect to 
ordinary memory and desire, and Bion’s formula “Faith in O” hints at this point of anchorage. 
[KEY WORDS: memory and desire, free floating attention, Bion, Buddhism, phenomenology] 
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