
Prefazione

All’autore di un libro di psicoterapia bastano di solito poche righe per dire
il tipo di formazione ricevuta, la società cui è affiliato e l’istituzione in cui
lavora. La presentazione è più laboriosa se ha avuto una formazione eclet-
tica, non è membro di alcuna associazione e lavora solo come libero pro-
fessionista,  perché in  questo caso dovrà fare  i  conti  con il  sospetto  più
inquietante per uno psicoterapeuta: di essere un “selvaggio”.

Poiché  mi  trovo nella  condizione  di  non poter  sottrarmi  a  quel  so-
spetto, né d’altra parte vorrei farlo, dirò prima perché non posso e poi per-
ché non voglio.

I miei primi maestri sono stati gli analisti e terapeuti di varie scuole che cu-
ravano l’addestramento alla psicoterapia degli specializzandi in psichiatria
all’Università di Milano, all’inizio degli anni settanta. Seguendo la prassi
consueta avevo cominciato una terapia personale, junghiana, cui ne seguì
una seconda, freudiana, entrambe con analisti didatti delle rispettive asso-
ciazioni. La prima restò incompiuta e la seconda fu portata a termine, ma in
nessuno dei due casi chiesi di ricevere quell’addestramento formale che mi
avrebbe permesso di entrare a far parte dell’uno o dell’altro gruppo. 

Ho continuato a cercare esperienze formative per oltre dieci anni, con
un percorso che ha toccato diverse scuole e ha avuto un carattere prevalen-
temente pratico ed esperienziale. In tutto questo periodo mi sono lasciato
guidare dalle esigenze di approfondimento che di volta in volta sentivo,
senza mai rivolgermi ai corsi di formazione regolare offerti da molti istituti.

Poiché non ho mai scelto di appartenere a una scuola determinata né di
completare la mia preparazione secondo una metodologia definita, il mio
posto  dovrebbe  essere,  secondo  pareri  autorevoli  (Turillazzi  Manfredi,
1979), nella schiera dei terapeuti selvaggi.

Potrei ricordare, a mia difesa, che l’aggettivo è usato da altri con di-
versi significati. Ad esempio per Laplanche e Pontalis (1967)
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 “è presuntuoso considerare l’analisi selvaggia come il fatto di psicoterapeuti non qu-
alificati… Sarebbe un modo comodo di  ritenersi  esenti  da tale  pericolo.  Ciò che
Freud denuncia infatti nell’analisi selvaggia non è tanto l’ignoranza quanto un certo
atteggiamento dell’analista che veda nella sua ‘scienza’ la giustificazione del suo po-
tere”. 

In questo senso sarebbe forse più facile trovare dei selvaggi all’interno che
all’esterno degli istituti più prestigiosi. Se mi riferisco all’uso corrente del
termine, invece, debbo ammettere che non posso considerarmi esente dal
sospetto in questione.

Questa ammissione non mi costa troppo perché ritengo, e cercherò di mo-
strare,  che  la  condizione  di  “terapeuta  selvaggio”  debba essere  valutata
diversamente e possa anche essere  voluta, se è intesa come decisione di
uscire dagli  schemi percettivi  e operativi  prescritti  da qualsiasi  codice o
norma, per sintonizzarsi con ciò che la situazione richiede ma la forma-
zione ricevuta e le abitudini consolidate non prevedono.

Per sostenere la mia tesi comincio col citare un dato di fatto: gli psico-
terapeuti che si definiscono “eclettici” sono in aumento. Negli Stati Uniti
sono  da  un  terzo  alla  metà  del  totale,  e  sono  la  maggioranza  tra  gli
psichiatri e tra i terapeuti più esperti (Norcross et al., 1988, Beitman et al.,
1989). Secondo questi ultimi autori “i terapeuti più inesperti sono inclini ad
adottare  degli  orientamenti  teorici  esclusivi”,  mentre  “la  diversità  e  la
flessibilità  vengono con l’esperienza”.  In  generale  si  può affermare  che
quanto più un terapeuta si sente sicuro del proprio ruolo (è il caso degli
psichiatri) e della propria esperienza, tanto più è portato a uscire dai binari
dell’ortodossia  dottrinale  e  ad  assumere  un  atteggiamento  empirico  e
pragmatico.  All’inverso,  l’assunzione  di  un  orientamento  esclusivo  è
significativamente correlata con l’insicurezza e l’inesperienza.

Il senso di questa correlazione può essere colto nel rapporto di terapia,
che è la fonte di una grande quantità di informazioni indispensabili per la
conduzione della cura. Per orientarsi nella massa sterminata di questi dati
bisogna disporre di strumenti con i quali selezionare e ordinare il materiale.
Questi strumenti sono le teorie, che sono armi a doppio taglio: necessarie
per  non  smarrirsi  nell’insignificanza  caotica,  pericolose  perché  possono
essere  usate  impropriamente,  in  modo  dogmatico  anziché  euristico.  Ad
esempio questo è l’uso che per lo più si fa, secondo Peterfreund (1983),
delle teorie psicoanalitiche, veri letti di Procuste su cui il paziente sarà co-
stretto ad ammettere di non avere risolto il suo complesso di Edipo, se il
suo analista è ortodosso, di avere sofferto per i fallimenti empatici dei suoi
genitori, se è kohutiano, e così via.
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Il terapeuta esperto e non timoroso di perdere la propria identità o di
avere problemi nella società cui è affiliato riconoscerà invece che in una
prospettiva euristica, cioè in un processo in cui si è impegnati assieme al
paziente a scoprire nuovi dati e ipotesi che portino al cambiamento, a volte
le teorie di Freud si riveleranno utili, mentre altre volte saranno di maggior
aiuto le idee di Kohut, o di Jung, o di Watson. In altre parole, l’eclettismo è
un passaggio inevitabile nel cammino di emancipazione dai dogmatismi di
scuola. Ma può essere anche un punto d’arrivo?

Evidentemente no: gli inconvenienti dell’eclettismo sono così ovvi che
da molti questa parola è impiegata come sinonimo di superficialità e con-
fusione. Dire di un terapeuta che è eclettico, di solito, equivale a dire che è
un selvaggio. Io credo che la scelta di essere selvaggi, o eclettici, sia obbli-
gata  per  chi  non  voglia  restare  intrappolato  nell’uso  procustiano  delle
teorie,  ma  non  mi  nascondo  il  rischio  che  è  implicito  nell’adozione
empirica  di  diversi  punti  di  vista  apparentemente  incompatibili.  Si  può
prendere un po’ di questo e un po’ di quello, in modo disinvolto e senza ri-
gore. Si possono risolvere diversi problemi, come anche crearne di nuovi; il
paziente  può giovarsi  del  trattamento,  e  tuttavia  uscirne  più  confuso  di
come vi era entrato. 

Esistono due strade per uscire dall’impasse dell’eclettismo puro. La prima
è regressiva, e consiste semplicemente nel ritornare alla sicurezza degli orti
chiusi. La seconda è progressiva, nel senso che non si limita ad applicare
teorie  e  tecniche  differenti,  ma cerca anche di integrarle  in  una visione
complessiva che includa le prospettive particolari. Si può percorrere l’una o
l’altra,  ma  non  si  deve  credere  che  in  tal  modo  sia  possibile  liberarsi
completamente e definitivamente dell’eclettismo. Infatti, anche i più rigidi
sostenitori della purezza del metodo di quando in quando sono obbligati a
far uso di interventi non previsti dalla loro teoria, perché se restassero nei
limiti  di  quella  perderebbero  il  paziente  o  non  farebbero  più  un  passo
avanti. Anche se lo fanno controvoglia, e cercano di elaborare e correggere
la deviazione per rientrare quanto prima nell’ortodossia, in nessun modo
possono evitare di contaminarsi con pratiche estranee al loro credo ma im-
poste dalla realtà della relazione.

Sull’altro  versante,  chi  immaginasse di  avere raggiunto  una visione
generale che superi e includa tutti i punti di vista particolari, non farebbe
che avanzare l’ennesima pretesa egemonica sul campo, cosa che fanno già
quasi tutte le scuole esistenti. In realtà è possibile, e credo sia anche neces-
sario, muoversi in una prospettiva di integrazione senza cadere nella tenta-
zione di costruire un sistema totalizzante che raccolga e risolva ogni pro-
blema. 
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Come in ogni processo evolutivo si alternano costantemente momenti
di  differenziazione  e  di  sintesi,  così  in  psicoterapia  eclettismo  e
integrazione debbono essere considerati due fasi di un unico processo. Il
primo,  se  non  tende  alla  seconda,  decade  nell’empirismo  e  nella
frammentazione; la seconda, se si illude di sbarazzarsi del primo, costruisce
sistemi  totalizzanti  e  scivola  fatalmente  verso  la  produzione  di  nuovi
metodi “originali”, cosa di cui oggi non si sente veramente più il bisogno.

Un’obiezione  viene  rivolta  spesso  ai  terapeuti  eclettici:  la  decisione  di
allargare  l’orizzonte  teorico  e  tecnico  può  andar  bene,  ma  perché  non
cominciare col delimitarne uno? Non sarebbe preferibile completare una
formazione  regolare  in  una  scuola  qualsiasi,  e  poi  a  partire  da  questa
procedere per successive integrazioni?

L’obiezione  deriva  dal  pregiudizio  che  il  terapeuta  debba  avere
un’impostazione unitaria e coerente sin dall’inizio. Ma tra un terapeuta che
cresce imparando a tollerare le contraddizioni tra punti di vista molteplici e
un altro che viene abituato a sopprimerle per amor di coerenza concettuale,
quale sia preferibile a me sembra chiaro. Un insegnamento sin dal principio
eclettico, com’era quello impartito nella scuola di specializzazione che ho
frequentato per diventare psichiatra, mi sembra sicuramente più adatto alla
formazione di uno psicoterapeuta. Io ho semplicemente preso sul serio quel
modello  di  formazione,  l’ho  fatto  mio  e  approfondito,  invece  di
considerarlo, com’era consuetudine, alla stregua di una forma inferiore o
tutt’al più preliminare al training psicoanalitico.

A tale  sottovalutazione contribuivano almeno due pregiudizi:  quello
classico di Freud, che paragonava la psicoanalisi all’oro e la psicoterapia al
metallo vile, e il mito dell’analisi didattica, come salvaguardia di serietà e
sanità personale del terapeuta. Il tempo ha fatto giustizia di entrambi. La
pretesa superiorità della “psicoanalisi” sulla “psicoterapia” è sempre stata
un  articolo  di  fede  non  sorretto  da  prove  empiriche.  La  più  seria  e
imponente ricerca mai effettuata da psicoanalisti per verificare la validità di
quell’assunto ha se mai dimostrato il contrario (v. Cap. III, n. 8). Più in
generale,  la possibilità stessa del confronto è caduta col venir meno del
termine principale. Per sostenere la superiorità di una cosa su qualsiasi altra
bisognerebbe  quanto  meno  che  quella  cosa  esista,  e  questo  per  la
psicoanalisi non si può più dire. Nonostante gli sforzi degli psicoanalisti
per trovare un terreno comune tra le  molte psicoanalisi che sono via via
proliferate, questo terreno non si trova, o per lo meno la sua esistenza non è
evidente ai diretti interessati (v. Cap. XX, par. 3 e 4). Se nessuno è più in
grado di dire che cosa sia la psicoanalisi, la questione di una sua eventuale
differenza dalla psicoterapia ha perduto ogni senso.
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Quanto alla psicoanalisi didattica, tra gli addetti ai lavori si sa bene che
essa dà risultati “molto modesti” o “molto cattivi” (Cremerius, 1986, 1989.
Secondo  questo  Autore,  che  riporta  una  vasta  rassegna  di  giudizi  di
psicoanalisti  sull’argomento,  il  fallimento  è dovuto al  fatto  che l’analisi
didattica  è  stata  trasformata  in  “strumento  di  potere  della  psicoanalisi
istituzionalizzata”. V. Cap. XVII, n. 1). Non è in discussione l’utilità della
terapia personale per il terapeuta, ma solo la pretesa da parte degli istituti
di formazione di averne il controllo,  pretesa i cui risultati  sono sotto gli
occhi di chiunque abbia interesse a esaminarli. 

Infine, con la mia scelta credo di essermi posto in una linea di tendenza che
nel tempo ha finito per affermarsi, al punto da ispirare la legge con cui il
parlamento italiano ha regolato l’esercizio dell’attività psicoterapeutica e la
formazione degli operatori. 

Come osserva Lombardo (1990), quella legge ha messo in discussione “una conce-
zione dell’identità professionale basata sulla scuola psicoterapeutica”,  e ha tenuto
conto  “dell’esigenza  di  uscire  dalla  logica  autofondante  dell’appartenenza  a  una
scuola, per porre la questione in termini aconfessionali di fondazione scientifica della
professionalità psicologico-clinica. La nuova dimensione conoscitiva e operativa è
infatti quella dello psicologo clinico, con differenti tecniche di intervento erogabili
sulla base della domanda di consulenza psicologica… La determinazione della do-
manda in funzione delle competenze acquisite genera invece l’offerta aprioristica di
tecniche terapeutiche che, nella loro erogabilità incondizionata, hanno come unico
scopo quello di giustificare istituzionalmente l’identità professionale dell’operatore”.

 
Nonostante la forte opposizione dei gruppi che hanno visto minacciata la
propria egemonia culturale, l’orientamento eclettico ha finito dunque per
imporsi. Del resto non poteva essere altrimenti, perché era impensabile che
lo  stato  rimanesse  indefinitivamente  estraneo  al  processo  di  formazione
degli psicoterapeuti, delegandolo interamente alle scuole private; così come
è ovvio che,  una volta  istituiti  i  corsi  universitari  di  specializzazione  in
psicoterapia,  il  loro  orientamento  non  potesse  essere  che  eclettico  e
integrativo,  conformemente  al  carattere  aconfessionale  della  scuola
pubblica, in ogni suo ordine e grado. 

L’alternativa  mi  sembra  piuttosto  netta:  da  un  lato  una  scelta
confessionale,  che rischia di farsi,  e spesso si fa, parrocchiale;  dall’altro
una scelta laica, necessariamente eclettica e integrativa. 

La relativizzazione di ogni presupposto teorico facilita un ascolto autentico,
ma naturalmente questo ha un prezzo. Se si esce dal campo in cui si è adde-
strati e competenti la possibilità di sbagliare aumenta. Questo rischio, con-
nesso all’azione innovativa e creativa di qualsiasi genere, è ineliminabile
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dalla  psicoterapia,  ma  può  e  deve  essere  ridotto  al  minimo.  Ci  si  può
avventurare nell’imprevedibile, senza per questo essere degli avventurieri,
solo quando è stato previsto tutto ciò che poteva ragionevolmente esserlo.
Questo significa che un buon terapeuta deve disporre di una buona e solida
teoria. Per andare oltre, per trascendere la teoria, in primo luogo bisogna
averne  una:  altrimenti  non c’è  alcun superamento,  ma solo  improvvisa-
zione. 

Improvvisare è utile e anzi necessario; ma farlo senza disporre di un si-
stema di coordinate che consenta di orientarsi è pericoloso. Il motivo per
cui in psicoterapia è difficile essere dei “buoni selvaggi” è che una buona
teoria  generale  della  relazione  psicoterapeutica  non  esiste  ancora.  Di
conseguenza, per essere coerente con la mia tesi che lo psicoterapeuta deve
sapersi muovere al di fuori di ogni schema, debbo contribuire a costruire il
sistema di coordinate che gli permetta di farlo senza smarrirsi. E’ ciò che
cerco di fare con questo lavoro.



       

I

Introduzione

Questo lavoro prende le mosse da due ipotesi. La prima è che sia possibile
descrivere una struttura fondamentale della relazione psicoterapeutica, cioè
un insieme di caratteri presenti in modo più o meno esplicito nella pratica
di tutte le scuole. La seconda è che questa struttura si renda visibile da un
punto di osservazione privilegiato.

La prima ipotesi si basa su un dato di fatto, spesso segnalato: le diffe-
renze tra terapeuti di scuole diverse sono molto più accentuate nella teoria
che nella pratica. L'analista non può fare a meno di agire e il comportamen-
tista non può evitare  di fare i  conti  con il  transfert1:  ma per l'uno e per
l'altro queste operazioni restano nell'ombra, come cose che si fanno quando
non se ne può fare a meno e che debbono essere tralasciate appena possi-
bile per dedicarsi a ciò che veramente conta: interpretare per l’uno, appli-
care tecniche attive per l’altro. 

Si potrebbe descrivere il campo psicoterapeutico come un vasto terri-
torio di cui ogni scuola illumina ed esplora un settore lasciando in ombra
gli altri, illuminati dalle scuole concorrenti. Disponiamo di una molteplicità
di quadri di riferimento e punti di vista, ma  bisognerebbe sapere 

1Note

? Che  l'analista  non  sia  mai  un  puro  specchio  e  la  relazione  analitica  sia  di  fatto
un’interazione, che anche il silenzio sia un comportamento che produce degli effetti sulla
relazione al pari di ogni altro, sono dati che sembrano ormai acquisiti da tutti. Inversa-
mente, “nonostante i dinieghi dei primi comportamentisti, i fenomeni di transfert e resi-
stenza accadono nel corso delle terapie del comportamento e dovrebbero, e anzi in alcuni
casi  debbono  essere  interpretati  se  si  vuole  che  la  terapia  del  comportamento  abbia
successo” (Rhoads, 1984).



“quale  usare  in  quale  momento,  e  questa  è  una  scienza  che  non  esiste  ancora.
Sfortunatamente, in pratica, la scelta della teoria dipende più dalla scuola del tera-
peuta che dal problema clinico che deve essere affrontato nel trattamento” (Michels,
1985). 

Questo giudizio si riferisce alla situazione rilevabile nel solo settore psicoa-
nalitico,  a sua volta diviso in numerosi sottosettori.  Nell’intero territorio
psicoterapeutico i problemi sono gli stessi, ma comprensibilmente amplifi-
cati: se gli psicoanalisti non sono capaci di venire a capo delle loro diffe-
renze interne, si può immaginare l’ampiezza del fossato che li divide dalle
scuole non analitiche.

Ci chiediamo se sia possibile, e con quale metodo e quali strumenti,
una ricognizione generale  di questo territorio,  ammesso che innanzitutto
esista: si potrebbe supporre, infatti, che ogni scuola generi il proprio campo
d’azione.  Avremmo così  una  molteplicità  di  campi  che  sarebbe  inutile
cercare  di  unificare,  in  quanto  prodotti  da  ipotesi  reciprocamente
incompatibili.  Certamente  è  possibile  osservare  le  cose  da  un  angolo
visuale che ci lascia vedere solo frammenti inintegrabili: ma non è l’unica
scelta a nostra disposizione. La domanda può allora essere riformulata così:
esiste  una  prospettiva  che  ci  consenta  di  cogliere  una  struttura
fondamentale  nella  molteplicità  delle  scuole,  degli  stili  e  delle  pratiche
psicoterapeutiche?

La seconda ipotesi da cui parto è che una tale prospettiva esista. Si
tratta  di  collocarsi  nel  punto da cui la relazione  psicoterapeutica  appare
come  un  evento  o  un  processo  che  in  prima  istanza  è  generato  dalla
domanda  del  paziente,  e  non  dall’applicazione  di  un  metodo  scelto
arbitrariamente.  

Ogni psicoterapia nasce dall’incontro tra le domande di aiuto dirette o ca-
muffate, coscienti o inconsce, espresse dal paziente, e i tentativi di ascolto
e  di  risposta  messi  in  atto  dal  terapeuta.  Le  diverse  metodiche
psicoterapeutiche possono essere considerate come modi differenti di dare
ascolto e risposta alle domande del paziente. La difficoltà, da cui poi deriva
la proliferazione apparentemente illimitata dei metodi, sta nel fatto che il
terapeuta per lo più decide in partenza - consapevolmente o meno - che
cosa ascoltare e come rispondere. Ad esempio il terapeuta può scegliere a
priori  di  dare  un’attenzione  privilegiata  ai  conflitti  infantili  e  alla  loro
riedizione  nel  rapporto di  terapia  e  di  trascurare  o ignorare  del  tutto  le
problematiche attuali del paziente, così come può decidere esattamente il
contrario.  Oppure può essere  convinto  che  il  paziente  abbia  bisogno di
buone interpretazioni più che di ogni altra cosa, come può affermare con
altrettanta  decisione  che qualsiasi  interpretazione  è tendenziosa e quindi



deve essere evitata. In psicoterapia si sostiene tutto e il contrario di tutto
con  una  ricchezza  di  garanzie  scientifiche  e  una  esibizione  di  successi
clinici in cui nessuna scuola è inferiore a un’altra.

Questo  stato  di  cose  è  correlabile  al  fatto  che  in  generale  si  pone
un’attenzione di gran lunga maggiore alla costruzione e all’apprendimento
di un metodo operativo che allo sviluppo della capacità di ascoltare ciò che
il  paziente  effettivamente  chiede.  A  sua  volta  questa  inclinazione  è
riconducibile  all’atteggiamento  che  è  proprio  del  logos  dell’occidente,
molto  più  portato  a  dire  che  ad  ascoltare2.  Ma  perché  è  così  difficile
ascoltare?

Una risposta a questa domanda può essere cercata nell’opera di Bion, che
ha proposto una modalità di ascolto radicale, depurata da ogni preconce-
zione, ricordo e desiderio. La soppressione, anche se temporanea, di ogni
abitudine mentale e di ogni aspettativa sconvolge l’esperienza ordinaria ed
è  sentita  come  estremamente  minacciosa  per  la  “realtà”,  come  è
comunemente  intesa.  Nella  breccia  aperta  da  questo  sconvolgimento  si
insinuano esperienze che possono essere dolorose e difficili  da tollerare.
Ma, soprattutto, è impossibile prendere le distanze da tutto ciò che è noto
senza un atto di affidamento all’ignoto, dunque un atto di fede, cui Bion si
è riferito con l’espressione “F in O”, che significa fede nella verità, nella
cosa  in  sé,  o  nella  realtà  ultima  e  inconoscibile.  La  presa  di  distanza
dall’esperienza abituale è avvertita, 

“fintanto che F non sia stato istituito, come un attacco estremamente grave all’Io”3.

Nello stesso campo kleiniano, cui Bion apparteneva, queste affermazioni
hanno ricevuto un’accoglienza controversa. Secondo Meltzer, ad esempio,
con esse

“si chiede di gettare via il lavoro di due secoli, no, di cinque secoli, per liberare la
mente umana dalla schiavitù della religione e del misticismo”4.

I timori di Meltzer sembrano giustificati solo per metà. Per un verso, in-
fatti,  è  vero  che  Bion usa il  simbolo  O per  indicare  quella  dimensione
dell’esperienza  che  tradizionalmente  è  detta  del  “sacro”.  L’importanza
dell’ultimo sviluppo bioniano sta precisamente nell’aver mostrato che non
è possibile adottare un atteggiamento di ascolto radicale senza trovarsi di
fronte  a  un’esperienza  catastrofica  che  può  essere  attraversata  solo
mediante  un  atto  di  affidamento  all’ignoto:  di  qui  la  necessità  per  lo
psicoterapeuta che voglia spingersi fino a questo limite di ricollegarsi alle
proprie origini sciamaniche, di farsi cioè “tecnico del sacro”.



Il ritrovamento del sacro, tuttavia, non coincide con il recupero della
religione. Su questo punto Bion è stato esplicito: 

“Una fonte di distorsione è costituita dalla tendenza a connettere F con il soprannatu-
rale, tendenza dovuta alla scarsa esperienza del ‘naturale’ cui F si riferisce. La ten-
denza è quella di introdurre un Dio o un diavolo che F dovrebbe rivelare… L’ele-
mento  F,  che  dovrebbe  restare  insaturato,  diventa  saturato  e  non  è  più  adatto  a
svolgere il proprio scopo”5. 

Ciò che è essenziale, per lo psicoterapeuta, è il raggiungimento di una con-
dizione  di  “non sapere”  che resti  tale  e  gli  consenta  di  udire  l’inaudito
senza bisogno di ridurlo al già noto. Se questo spazio di ascolto viene riem-
pito da un credo, scientifico o religioso che sia, la sua funzione è perduta.

Si può chiarire ulteriormente questo punto con un riferimento a Jung,
cui bisogna riconoscere il merito di aver visto per primo i limiti dello scien-
tismo freudiano. Se di Freud si può dire che probabilmente si è spinto trop-
po  avanti  nella  fedeltà  alla  propria  missione  dissacratrice,  al  punto  di
gettare via anche il bambino dell’umanesimo tradizionale con l’acqua del
bagno analitico, di Jung si dovrà dire che per salvare quel bambino ha re-
cuperato anche molte delle incrostazioni da cui Freud aveva inteso libe-
rarlo6. La diffidenza di Meltzer è comprensibile se riferita a questo tipo di
operazione,  che recupera un sacro “positivo” destinato a saturare la fun-
zione dell’ascolto invece che a liberarla.

Si  è  dunque  ipotizzato  che  una  struttura  essenziale  della  relazione
psicoterapeutica esista, e che sia possibile illuminarla se ci si colloca in una
posizione  di  ascolto  radicale.  Un  primo  argomento  a  favore  di  queste
ipotesi  si ricava dall’osservazione di ciò che accade se tale collocazione
manca. Il settarismo delle scuole, infatti, origina precisamente dal fatto che
lo  spazio  di  ascolto  non rimane insaturato,  ma è riempito  da ideologie,
teorie e principi cui deve più o meno obbligatoriamente aderire chi vuole
appartenere  a  una  scuola  determinata.  Se  la  teoria  cessa  di  essere  un
semplice strumento di lavoro per diventare un segno di identificazione, la
sua funzione si perverte:  da organizzatore parziale e sempre provvisorio
dell’esperienza si tramuta in strumento di dominio e di esclusione.

Il valore di un’ipotesi,  in ogni modo, si giudica in base a ciò che a
partire da essa si riesce a costruire. Nei capitoli che seguono è presentata
una teoria generale della relazione psicoterapeutica, con la quale penso di
unirmi a coloro che sono impegnati nella ricerca di un fondamento rigoroso
per  una disciplina  il  cui  campo è  tuttora  segmentato  da una miriade  di
recinti  tra  i  quali  la  comunicazione  è  scarsa  o  assente.  Il  paradosso
apparente  è  che  si  vada  a  cercare  questo  fondamento  dove  meno



sembrerebbe di poterlo trovare,  presso i  nostri  antenati,  quei  tecnici  del
sacro  le  cui  pratiche  sono  quanto  di  più  lontano  si  possa  immaginare
dall’odierna mentalità scientifica. Questa fondazione deriva direttamente
dalla tesi che la psicoterapia può costituirsi come disciplina rigorosa solo se
chi  la  pratica  impara  ad  ascoltare  realmente  il  paziente.  Ma un ascolto
autentico richiede il  sacrificio della descrizione abituale della realtà,  e il
sacrificio è, letteralmente, l’atto mediante il quale si accede all’esperienza
del  sacro,  la  cui  centralità  per  la  psicoterapia  deve  essere  chiarita.  Se
l’ascolto è o dovrebbe essere il punto di partenza di ogni psicoterapia, il
punto d’arrivo, se non ci si arresta prima, è anch’esso obbligato: si giunge a
una roccia basilare,  alla ribellione ostinata per ciò che si presenta come
perdita irreparabile, mancanza incolmabile o limite ultimo e invalicabile. In
altri termini, posto che si sia lottato fino in fondo per ottenere il possibile,
alla fine bisognerà pure arrendersi all’ineluttabile. Ma è possibile che un
soggetto  rinunci  alla  pretesa  che  le  sue  perdite  siano  risarcite,  le  sue
rivendicazioni accolte e il vuoto d’amore riempito, senza un atto di affi-
damento a questo vuoto, un’inversione di rotta dell’intenzionalità cosciente
che veda nell’esperienza catastrofica della perdita di sé un passaggio obbli-
gato per la conquista di sé? Con le parole di Zarathustra: 

“Tu devi voler bruciare te stesso nella tua stessa fiamma: come potresti volere rin-
novarti, senza prima essere diventato cenere!”7

Nietzsche  ha  recuperato  e  rivalutato  la  nozione  di  sacrificio,  che  nella
cultura  occidentale  è  stata  troppo  spesso  corrotta  e  utilizzata  come
copertura per un impulso di negazione della vita generato e alimentato da
paura e debolezza. Il sacrificio torna ad essere ciò che era in origine8, l’atto
dell’uomo  che  vuole  tramontare  per  compiersi  -  perché  l’uomo  è  un
animale incompiuto, una corda tesa sull’abisso. Con  Nietzsche possiamo
intendere  il  sacro  -  di  cui  non si  può parlare  se  non in negativo  o per
metafora - attraverso il mito dell’eterno ritorno dell’uguale. 

“Molte cose pesanti vi sono per lo spirito, lo spirito forte e paziente in cui abita la
venerazione: la sua forza anela verso le cose pesanti, le più difficili a portare”. In una
prima metamorfosi lo spirito vuole essere forte e paziente come un cammello che
corre nel deserto sotto i carichi più gravosi: in questa fase il dovere è la cosa più
sacra. “Ma là dove il deserto è più solitario avviene la seconda metamorfosi: qui lo
spirito diventa leone, egli vuol come preda la sua libertà ed essere signore nel proprio
deserto”.  Un sacro no a tutti i doveri e tutti i valori è il passaggio necessario per
creare lo spazio vuoto in cui potranno essere creati valori nuovi: “perché il leone
rapace  deve  anche diventare  un fanciullo?  -  Innocenza  è il  fanciullo  e  oblio,  un
nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un primo moto, un sacro dire di
sì”9. 



Oltre che del bambino perverso polimorfo la psicoterapia ha bisogno anche
di questo fanciullo che eternamente ritorna: dell’uno per capire la malattia,
dell’altro per attivare la guarigione. Dei due uomini che hanno illuminato
ciascuno un lato dell’impresa si direbbe che il primo si sia tenuto troppo
prudentemente lontano dal limite dell’umano, mentre il secondo abbia vo-
luto troppo temerariamente superarlo. Ai terapeuti contemporanei rimane il
compito di trovare il punto di equilibrio tra le due esigenze di cui Freud e
Nietzsche si sono resi interpreti: ridurre le pretese della potenza fallica10, ri-
scoprire la sorgente della potenza generativa.

Da questi primi cenni si potrebbe ricavare l’impressione che la psicoterapia
sia una faccenda terribilmente seria, e in effetti lo è abbastanza spesso, ma
non sempre e non necessariamente. A volte la relazione terapeutica asso-
miglia a un gioco più che a un lavoro, a una “conversazione felice” piutto-
sto che a una tragedia. Credo che una buona teoria dovrebbe servire princi-
palmente a orientarsi nella grande varietà di forme che il rapporto tra pa-
ziente e terapeuta può assumere quando si rinunci a preordinarne il corso. 

Vorrei chiarire il ruolo della teoria in un approccio che, proponendosi
una modalità radicale di ascolto, deve mettere tra parentesi ogni preconce-
zione, e quindi anche ogni teoria. In questo lavoro applico un metodo fe-
nomenologico, perché la mia ipotesi è che la psicoterapia moderna sia un
fenomeno culturale che nella sua struttura essenziale può essere descritto al
pari dello sciamanismo tradizionale. Rispetto all’antropologo lo psicotera-
peuta  deve  affrontare  la  difficoltà  supplementare  di  descrivere  un
fenomeno  che  egli  stesso  contribuisce  a  produrre,  e  quindi  non  ha  il
vantaggio del distacco osservativo; questo svantaggio tuttavia è bilanciato
da una conoscenza del fenomeno dall’interno e di prima mano. 

Se il metodo è di tipo descrittivo, sembrerebbe corretto parlare di feno-
menologia, piuttosto che di teoria della relazione psicoterapeutica. Vorrei
poter dire che hypotheses non fingo, che descrivo dei fenomeni puri, senza
aggiungervi nulla di mio. Non posso farlo perché, per quanto io operi la ri-
duzione fenomenologica, cioè ritorni continuamente alla posizione dell’a-
scolto radicale, i fenomeni che osservo sono pur sempre delle costruzioni
che  derivano  dalla  selezione  e  dalla  organizzazione  dei  miei dati,  ope-
razioni influenzate da ogni sorta di fattori culturali e personali, da prefe-
renze,  fissazioni e macchie cieche.  Lo stesso Husserl,  del resto,  era ben
consapevole che la riduzione fenomenologica era un compito in ultima ana-
lisi impossibile: l’atteggiamento di ascolto incondizionato è qualcosa cui si
può - e, credo, si deve - sempre tendere, senza mai illudersi di averlo rag-
giunto. Il termine “teoria” sembra allora più appropriato per indicare una



costruzione il  cui  valore deve essere verificato  e falsificato  attraverso il
confronto continuo con nuovi dati e con altre teorie. 

L’impossibilità  di  raggiungere  una  neutralità  fenomenologica  pura
rende conto dello slittamento dal piano descrittivo al piano normativo che
ne è una conseguenza inevitabile. Ogni costruzione implica delle decisioni:
bisogna scegliere che cosa includere e che cosa escludere, distinguere l’es-
senziale dal contingente. Nel tentativo di descrivere la psicoterapia nei suoi
tratti fondamentali si finisce necessariamente per  prescrivere ciò che essa
deve essere.  In altre parole,  la descrizione che si ottiene è vincolata  dal
vertice prescelto: se  ci si pone in un atteggiamento di ascolto radicale, al-
lora ogni assunto di base deve essere abbandonato. Così se affermo, come
affermo, che la psicoterapia autentica  non deve avere alcun principio teo-
rico o tecnico indiscutibile, intendo dire: descrivo un fenomeno, definito
“psicoterapia autentica”, osservabile solo da un angolo visuale, da me pre-
scelto, che mi obbliga a includere certe cose e a escluderne altre. 

Questa  decisione  è  presa  nella  convinzione  che  essa  consenta  di
illuminare gli elementi nodali dell’operazione psicoterapeutica, e quindi di
consentire  uno  studio  trasversale  delle  diverse  metodiche  esistenti.  La
necessità di questa scelta deriva per me dal riconoscimento dell’inevitabile
e infinita pluralità delle posizioni che segmentano il campo in cui lavoro. A
meno  di  non  volersi  rassegnare  alla  babele  di  linguaggi  e  all’inco-
municabilità  che  ne  deriva,  occorrerà  chiedersi  se  sia  mai  possibile
stabilire un dialogo tra persone che hanno diversi assunti di base, senza
che tali  assunti  siano posti in questione, in sospensione o tra parentesi.
Solo  di  questo  si  tratta:  indicare  la  possibilità  di  un  approccio  che
permetterebbe di superare la logica di contrapposizione tra le scuole e per
lo meno avviare quel confronto che non è ancora realmente iniziato. 

Infine il  mio rapporto con la teoria è, spero, quello che ogni ricercatore
dovrebbe avere con i propri strumenti di ricerca, che sono oggetti da utiliz-
zare finché servono e da accantonare quando sono superati. Non sarebbe
necessario sottolineare una cosa che va da sé, se non fosse perché nelle
scuole psicoterapeutiche le teorie sono trattate abbastanza spesso come og-
getti di culto piuttosto che come oggetti d’uso.

Una buona teoria è di grande aiuto per il terapeuta nel suo lavoro, ma
può essere anche di ostacolo se non viene sufficientemente “dimenticata”.
Un fenomeno vivente è sempre nuovo e in movimento. L’inquadramento
che la teoria consente è utile per non trovarsi ogni volta di fronte a qualcosa
di  totalmente  nuovo  e  incomprensibile,  a  patto  che  non  occluda
l’esperienza dell’imprevisto e dell’ignoto. 



 
                     

II

Il negoziato

1. Due persone si incontrano in una stanza

Due persone si incontrano in una stanza. La prima cerca aiuto per liberarsi
di  una  sofferenza  o  risolvere  un  problema,  la  seconda  risponde  alla
richiesta con i soli mezzi della relazione.

Da una parte si chiede, ma non è detto che si sappia ciò che si vuole;
dall’altra si offrono risposte, tecniche di indagine o pratiche di trasforma-
zione, ma non è certo che l’offerta corrisponda al bisogno effettivo. Si può
instaurare  una  comunicazione  autentica  e  produttiva,  come  anche  un
dialogo tra sordi e un tentativo di manipolazione reciproca. Da che cosa
dipende che si imbocchi una strada o l’altra?

Ma prima ancora: con quali criteri è possibile stabilire se una relazione
è  corretta o meno? Alcuni psicoanalisti affermano che la psicoanalisi si di-
stingue dalla psicoterapia (cioè da tutte le altre psicoterapie messe assieme)
in quanto la  prima analizza  il  transfert,  mentre  la  seconda lo  manipola.
Inversamente, alcuni autori di scuole non analitiche sostengono che tutte le
tecniche interpretative sono manipolative, perché impongono ai pazienti i
presupposti arbitrari in base ai quali le interpretazioni sono costruite. Così
l’analisi è vista dagli uni come la via per porsi al di sopra di ogni manipola-
zione,  dagli  altri  come  un  procedimento  che  ad  essa  inevitabilmente
conduce11.

Esiste  un modo per sottrarsi  alla  trappola ideologica  che ci  porta  a
considerare giuste le cose in cui crediamo e sbagliate quelle in cui credono
gli altri? Se esiste, è la consapevolezza della trappola, il riconoscimento del
potenziale manipolativo implicito nel fatto stesso di porre alcunché come
vero o indiscutibile. Il fatto che alcuni principi teorici o tecnici siano affer-

11Note



mati come basilari e intoccabili può essere visto come una garanzia contro
l’eclettismo e l’improvvisazione; tuttavia, se le regole del gioco non sono
sin  dall’inizio  negoziate  tra  coloro  che  vi  partecipano,  si  avrà  una
situazione  in  cui  il  più debole può ricevere  aiuto solo al  prezzo di  una
sottomissione intellettuale e affettiva al più forte: una condizione che certo
non favorisce la nascita e lo sviluppo di un dialogo autentico.

Ma, si obietta, le regole debbono essere stabilite dagli esperti, che cosa ne
può sapere  il  paziente?  Il  mito  che  fa  del  terapeuta  il  depositario  della
conoscenza  e  del  paziente  colui  che  ne  è  sprovvisto  è  alimentato
concordemente da entrambi, perché ciascuno ne ricava il suo guadagno: un
aumento di potere per l’uno, un calo di responsabilità per l’altro.

In  realtà  per  negoziare  un  rapporto  non c’è  bisogno di  esperti.  Ad
esempio il bambino piccolo e la madre sono legati da un’interdipendenza in
cui ciascuno dei due ha un potere enorme sull’altro: il bambino può fare
della  madre la  sua schiava,  la  madre può gettare  lui  nella  disperazione.
Ognuno ha le proprie fantasie da far valere e i mezzi per farlo. Ne può deri-
vare una relazione feroce e immaginaria, basata sulla tirannide reciproca e
sulla collusione nel difendere e alimentare a oltranza le aree in cui si colti-
vano le fantasie di onnipotenza. Se tuttavia la madre è attenta ai bisogni del
bambino e assieme ai propri, può dare sin dall’inizio un’impronta negoziale
al rapporto. Certamente in principio spetta a lei di riconoscere i rispettivi
bisogni e di operare le necessarie mediazioni, ma se nel far questo si basa
sui  segnali  che il  bambino le  invia  si  può sviluppare  una relazione  che
entrambi contribuiscono a regolare. Il bambino che è immerso in una simile
atmosfera  relazionale  impara  a  sua  volta  gradualmente  a  riconoscere  i
bisogni propri e quelli della madre, di modo che la sua partecipazione al
negoziato quotidiano diventa sempre più diretta e consapevole. Se vediamo
un bambino giustamente assertivo e insieme attento agli altri pensiamo che
molto  probabilmente  è  uscito  da  una  scuola  come  questa,  mentre  se  è
capriccioso  e  prepotente,  o  viceversa  sottomesso  e  intimidito,  siamo
orientati  a  pensare  che  qualcosa  non  ha  funzionato  nel  rapporto  con  i
genitori.

Al terapeuta, come alla madre, si deve certo attribuire la responsabilità
maggiore che deriva dall’esperienza, ma si tratta di vedere se esiste la di-
sponibilità a riconoscere la corresponsabilità dell’altro, bambino o paziente,
nel determinare sin dall’inizio il contenuto e la forma della relazione, anche
se lui stesso non la riconosce o prima ancora che giunga a riconoscerla.

? Un esempio per parte: Gill, 1984; Rogers e Kinget, 1965.



 2. Setting sicuro o negoziabile
Perché  la  terapia  possa  aver  luogo  è  necessario  accordarsi  su  alcune
condizioni generali, come la frequenza e l’orario delle sedute, le modalità
di  lavoro  e  il  pagamento.  Sembrerebbe  ovvio  che  un  atteggiamento
flessibile e capace di adattarsi ai bisogni del paziente sia il più indicato, ma
non tutti la pensano così. Ad esempio Langs, che applica delle regole molto
rigide nel suo lavoro, sostiene che 

“il setting sicuro dà al paziente una forte sensazione di holding e di contenimento e
favorisce un salutare funzionamento dell’Io. Esso dà al paziente l’immagine di un
terapeuta sano…” (Langs, 1986)12. 

Altri terapeuti possono essere disposti a modificare la tecnica standard, ad
esempio  riducendo  il  numero  delle  sedute  settimanali  rispetto  alla
frequenza canonica, ma lasciano intendere che si tratta solo di un ripiego
cui far ricorso quando non esistono le condizioni per un lavoro ottimale.
Per  costoro  la  cosa  veramente  buona  non  è  quella  che  corrisponde  al
bisogno di cura del paziente, ma quella che si avvicina il più possibile a un
modello ideale.

Molti oggi difendono il rigore del  setting13 in un modo che sembra a
tratti  ossessivo,  ed  è  comprensibile,  “giacché,  ora,  è  la  cornice a
determinare il quadro e non viceversa” (De Maria, 1988): non essendoci
più alcun accordo sul quadro, la difesa strenua della cornice è tutto ciò che
rimane per evitare la polverizzazione di un’identità. Tuttavia sembrerebbe
più realistico riconoscere che quell’identità è già finita in polvere e iniziare
la  ricostruzione  a  partire  dai  frammenti,  piuttosto  che  insistere  nel
puntellare un simulacro.

Non si tratta di lasciare spazio all’arbitrio o di mostrarsi cedevoli di
fronte  a  richieste  ritenute  antiterapeutiche,  ma  semplicemente  di  non
considerarsi per principio e a priori depositari della conoscenza di ciò che è
o non è terapeutico, ammettendo che i tentativi del paziente di modificare
le  regole  e  i  procedimenti  della  terapia  non  sono  necessariamente
resistenze. In tutto l’arco del trattamento, e su ogni singolo aspetto della
relazione, il terapeuta può assumere un atteggiamento rigido e impositivo
oppure dialogico e negoziale.  Nel primo caso il  terapeuta si  pone come
l’esperto  che  stabilisce  modi  e  procedure  del  trattamento.  Nel  secondo
mette  a  disposizione  la  sua  esperienza  che  gli  consente  di  proporre
determinate tecniche o di offrire spiegazioni e interpretazioni con qualche
competenza:  ma  in  ultima  analisi  non  sa  nulla  di  certo  e  si  dispone
semplicemente a imparare assieme al paziente dalla relazione.



La crescita ha bisogno di protezione ma anche di rischio: il terapeuta
deve  offrire  una  cornice  relazionale  ragionevolmente  sicura,  ma  deve
essere anche disposto a metterla in gioco e a rinegoziare le regole quando
lo sviluppo della relazione lo richieda. Questo a sua volta esige sensibilità,
coraggio  e  indipendenza  di  giudizio,  qualità  che  l’addestramento  dei
terapeuti  dovrebbe  tenere  nella  massima  considerazione.  Che  ciò  sia
necessario sono tutti d’accordo, ma non è detto che la pratica sia in sintonia
con l’affermazione di principio. Ha scritto Balint: 

“Ciò che noi consciamente ci proponiamo di conseguire presso i nostri candidati è lo
sviluppo di un io forte e critico. Le caratteristiche del nostro comportamento come
analisti  didatti,  nonché il  nostro  sistema di  training,  vanno in direzione  del  tutto
contraria a questo traguardo conscio: le cose funzionano in maniera tale da condurre
sicuramente il candidato a un indebolimento di queste funzioni dell’io”14. 

3. Il significato della manipolazione
La distinzione tra metodi autoritari e negoziali non può essere netta, perché
anche i più rigidi sono costretti  a venire a patti  quando si trovano a un
punto morto, mentre è difficile trovare un democratico senza qualche zona
oscura di autoritarismo. Tuttavia in linea di principio la distinzione esiste
ed  è  importante  che  sia  chiara.  Infatti,  stabilito  che  la  relazione
psicoterapeutica è in effetti un’interazione, e che i terapeuti interagiscono
coi loro pazienti in una gamma vastissima, virtualmente illimitata di modi,
sarebbe desiderabile,  particolarmente  dal  punto  di  vista  dei  pazienti,  un
criterio che permetta di stabilire quali di queste azioni sono corrette e quali
no. L’assenza di un tale criterio favorisce la consumazione di ogni sorta di
abusi, spesso provvisti di regolare copertura scientifica, e parallelamente la
proliferazione di una selva di criteri  settoriali,  perché naturalmente ogni
scuola fornisce il proprio.

L’atteggiamento che sta alla base di ogni manipolazione può essere
visto nella pretesa di sapere a priori di che cosa un altro ha bisogno, si
tratti  del  superamento  del  complesso  di  Edipo  o  della  correzione  di
malapprendimenti  o di qualsiasi  altra cosa,  senza dargli  la possibilità  di
contribuire  alla  definizione  e  alla  regolazione  del  rapporto  con  i  suoi
messaggi  espliciti  o  impliciti,  ma  forzandolo  a  seguire  una  traccia
predisposta.  Ne  consegue  che  possiamo  considerare  scorretta,  cioè
manipolativa,  ogni  modalità  non negoziata  di relazione psicoterapeutica,
indipendentemente dagli effetti che produce. 

Il criterio enunciato stabilisce che una relazione non negoziale non è
realmente psicoterapeutica. Questo non significa, naturalmente, che una re-
lazione non psicoterapeutica sia automaticamente manipolativa o scorretta.



Infatti un individuo o un’istituzione persuasi di avere l’investitura, il mes-
saggio, il metodo o la formula della salvezza, o più modestamente della sa-
lute mentale, possono legittimamente proporla a chiunque voglia approfit-
tarne. Posto che tali vie siano offerte in un regime di libera concorrenza,
chi  decide  di  sceglierne  una sa in  anticipo  di  imboccare  una strada già
tracciata  e  lo  fa  a  proprio  rischio.  La  differenza  sostanziale  tra  queste
proposte  e la psicoterapia sta nel fatto  che l’accento  è  sull’offerta  nelle
prime, sulla domanda nella seconda. Nel primo caso non si pone il pro-
blema di ascoltare realmente la domanda, perché la risposta è già data in
partenza, e la domanda dovrà solo adeguarsi. Nel secondo caso non ci sono
risposte  prestabilite,  ma  solo  la  disponibilità  ad  ascoltare  e  ad
accompagnare il richiedente in un’esplorazione che coinvolga e metta in
gioco  entrambi.  Va  detto  che  questa  seconda  opzione  presuppone  nel
terapeuta  la  scelta  di  affidarsi  a  un cammino in cui  le  risposte  saranno
trovate oppure no, ma sul quale in ogni caso la ricerca, e dunque il non sa-
pere, sono privilegiati rispetto al già noto. Anche l’atteggiamento psicotera-
peutico, pertanto, implica una scelta iniziale, ed è proprio la particolarità di
questa scelta a distinguerlo da altri.

Il criterio della regolazione del rapporto in base alla domanda del pa-
ziente, e la scelta che sottintende, definiscono una relazione autenticamente
psicoterapeutica. Al di fuori di tale scelta abbiamo una varietà di metodiche
non dialogiche che possono essere considerate proposte legittime, quando i
loro presupposti e articoli di fede siano dichiarati apertamente, e pratiche
manipolative, nel caso contrario.

4. Relazione autentica o stereotipata
La distinzione che è stata proposta, tra psicoterapia autentica e pratiche di
trasformazione preordinate oppure manipolative, è molto vicina alla descri-
zione data da Peterfreund (1983) dei due tipi di processo terapeutico:  ste-
reotipato ed euristico.

“Lo scopo principale dell’approccio  stereotipato  è quello di  applicare  al  paziente
sottoposto a trattamento un complesso accettato di teorie cliniche. Generalmente si
pensa che questa metodica rappresenti l’analisi freudiana ‘classica’. Lo scopo fon-
damentale dell’approccio euristico - euristico nel senso che serve a scoprire o ap-
prendere - è quello di avviare e favorire un processo in cui paziente e analista ope-
rano assieme per apprendere, scoprire e comprendere quanto più è possibile intorno
al singolo paziente (p.  15)… Sebbene molti  analisti  non operino secondo metodi
stereotipati,  l’impressione generale  che emerge  dalla  letteratura  è  che l’approccio
stereotipato al  processo psicoanalitico  sia la psicoanalisi  -  il  processo terapeutico
psicoanalitico ‘classico’. Le due cose, infatti, sono identificate sia da coloro che sono
ben disposti verso la psicoanalisi, sia da coloro che la criticano (p. 64)”.



I due tipi di approccio sono descritti da Peterfreund con riferimento alla
sola psicoanalisi, ma in effetti questa distinzione attraversa tutto il campo
psicoterapeutico ed è valida per tutte le scuole. E’ giusto contrapporre il
modo euristico al modo stereotipato, se rispetto alle varie dimensioni della
relazione  psicoterapeutica  viene  privilegiato  l’asse  conoscitivo,  come
avviene  nella  psicoanalisi.  In  una  considerazione  globale  del  processo,
tuttavia,  alla  stereotipia  si  contrappone  un’apertura  all’esperienza  della
relazione in tutti i suoi aspetti: cognitivo, affettivo, interattivo, esistenziale
nel  senso  più  ampio.  In  tal  modo  l’approccio  stereotipato  è  messo  in
contrasto con una modalità autentica di rapporto che è certamente euristica,
ma  non  solamente  euristica,  dal  momento  che  l’apertura  dialogica  e
negoziale  vale  per  tutti  i  livelli  dell’interazione.  Questo  significa,  in
particolare,  che  non  è  possibile  separare  nettamente  una  cornice  dal
processo  di  esplorazione  e  conoscenza  che  in  essa  si  svolge,  perché  la
cornice è essa stessa parte dell’interazione: infatti essa è fissa e immutabile
nell’approccio stereotipato, mentre nel modo negoziale è concordata e può
essere modificata nel corso del processo in funzione dello sviluppo della
domanda.

Due categorie di pazienti sono ben note a ogni terapeuta. I primi si caratte-
rizzano per la pretesa che il terapeuta soddisfi incondizionatamente i loro
bisogni  o  desideri  affettivi,  mentre  i  secondi  mostrano  atteggiamenti  di
collaborazione  asettica  e  compiacente,  apparentemente  privi  di
coinvolgimento  personale.  Esistono  anche  pazienti  che  oscillano  tra  un
estremo e l’altro, o mescolano i due modi nelle combinazioni più diverse.
L’abbandono  di  queste  modalità  inautentiche  di  rapporto  coincide  con
l’uscita dalla logica del tutto-o-nulla e con l’entrata in un ambito negoziale,
in  cui  si  viene  a  patti  con  la  realtà  della  relazione.  L’uscita  dalla
dimensione immaginaria, tuttavia, è impossibile se non esiste una realtà
relazionale  in  cui  entrare.  Qualsiasi  posizione  rigida  e  dogmatica  del
terapeuta, sia essa teorica o tecnica, definisce delle aree non negoziali, cioè
modalità di relazione con cui non è possibile venire a patti e che pertanto
favoriscono la permanenza nell’immaginario.

Assumere un atteggiamento negoziale significa, per il terapeuta, non
dare niente per scontato, a cominciare dalle regole generali che fanno da
cornice alla relazione terapeutica. Se lo spirito del terapeuta è quello di non
imporre e non lasciarsi imporre niente, è evidentemente esclusa la possibi-
lità che esistano regole intoccabili. Per esempio non è terapeutico imporre
al paziente di sdraiarsi su un divano o di star seduto su una sedia, mentre lo



è proporgli una cosa o l’altra ed essere pronti a trattare. Per non cadere dal
dogmatismo all’empirismo, tuttavia, oltre che di un divano e di una sedia
occorrerebbe disporre anche di un criterio per decidere quando offrire l’uno
e quando l’altra.
 Il setting psicoterapeutico non è composto da regole, ma da criteri ge-
neratori di regole, cioè principi in base ai quali negoziare di volta in volta
le regole da dare alla relazione. Di questi saranno esaminati i principali.



      
III

Funzioni parentali

1. I due tipi di ascolto

L’atteggiamento del terapeuta nella relazione oscilla continuamente tra due
poli. Il primo è stato descritto da Freud:

“La riuscita migliore si ha nei casi in cui si procede senza intenzione alcuna, la-
sciandosi sorprendere ad ogni svolta, affrontando ciò che accade via via con mente
sgombra e senza preconcetti” (1912b, p. 535). 

Questo modo di procedere è l’unico che permetta un’esperienza relativa-
mente libera da aspettative. Il fatto che esso sia basilare non vuol dire, tut-
tavia, che sia anche sufficiente. Un secondo approccio, opposto al primo, è
indicato da Gadamer con queste parole: 

“Non si fanno esperienze senza porre delle domande. Il pervenire a riconoscere che
le cose stanno in modo diverso da come si credeva inizialmente presuppone ovvia-
mente che si sia passati attraverso la fase della domanda, che ci si sia chiesti se le
cose stiano in questo modo o quel modo. L’apertura che è implicita nell’essenza
dell’esperienza è appunto, vista logicamente, questa apertura del ‘così o altrimenti’”
(1965, p. 418).

La  qualità  dell’ascolto  è  incondizionata in  un  caso  e  condizionata
nell’altro. Alcune scuole di psicoterapia privilegiano il primo modo e altre
il  secondo,  ma  entrambi  sono  necessari,  perché  il  primo  è  fondativo
dell’operazione psicoterapeutica e l’altro costruisce su quelle fondamenta.
Il rapporto tra i due è paragonabile a quello che intercorre tra le funzioni
materna  e  paterna:  l’una  deve  precedere  l’altra,  ma  entrambe  sono
indispensabili per la costruzione della personalità15.

15Note



Questi due modi di aprirsi all’esperienza - e nello stesso tempo di porsi
come oggetto di esperienza per l’altro - si ritrovano nella relazione di tera-
pia. La regola fondamentale della psicoanalisi consiste nell’invito rivolto al
paziente  a  dire  tutto  ciò  che  gli  passa  per  la  mente  senza  sottoporlo  a
critica.  Parallelamente  il  terapeuta,  lasciando  che  la  propria  attenzione
fluttui  liberamente,  applica  anche  a  sé  stesso  la  regola  di  accogliere
qualsiasi contenuto della propria esperienza in modo non selettivo. Questi
criteri,  espressione diretta  dell’approccio incondizionato,  in una forma o
nell’altra sono adottati dalla grande maggioranza degli psicoterapeuti. 

La necessità di ricorrere all’altro tipo di ascolto dipende dal fatto che
l’attenzione può fluttuare in modo solo relativamente libero,  perché non
solo il discorso dell’altro, ma il vissuto nel senso più ampio deve essere
interrogato  ripetutamente  per  poter  essere  compreso.  Pur  evitando  di
focalizzare troppo l’attenzione, il terapeuta si pone continuamente delle do-
mande  nel  tentativo  di  dare  significato  all’esperienza  che  ha  di  sé  e
dell’altro  nella  relazione,  come  ad  esempio:  l’affetto  che  il  paziente
manifesta  in questo momento è riferibile  primariamente a questa o altre
relazioni?  E’  connesso  a  situazioni  presenti  o  passate?  Questa  difesa  è

? “Incondizionato” è un termine che appartiene al registro materno come a quello del sa-
cro.  La parentela tra i due ambiti, che la coincidenza semantica suggerisce,  può essere
compresa come derivazione del primo dal secondo o viceversa. Dal primo punto di vista la
ricerca del sacro non sarebbe che il tentativo inconsapevole di ritrovare l’antica simbiosi
madre-bambino o materno-fetale. Dal punto di vista opposto la relazione primaria è sacra
al pari di tutte le cose che sono vicine all’origine o mettono in contatto con l’origine. In
realtà è possibile evitare di farsi catturare da posizioni ideologiche di tipo materialistico o
spiritualistico osservando che la relazione madre-bambino include in modo particolare e
anzi fisiologico l’esperienza fusionale, di scioglimento della propria identità individuale in
un’identità più vasta, che è caratteristica di ogni esperienza del sacro, come anche di molte
esperienze patologiche. Del resto può essere incondizionata anche la resa alla volontà del
padre: l’abbandono a figure o simboli paterni può essere una via di accesso al sacro, come
anche una modalità di regressione confusiva. La fenomenologia del sacro e quella delle
relazioni di parentela si incrociano in più punti e contribuiscono entrambe a determinare la
fenomenologia  della  relazione  terapeutica,  dal  momento  che  la  domanda  del  paziente
colloca il terapeuta di volta in volta nel luogo della madre, del padre o dello sciamano.

Per quanto riguarda l’insidia ideologica, può essere opportuno un chiarimento. Si è
detto che qualsiasi relazione psicoterapeutica autentica,  cioè non manipolativa,  presup-
pone una capacità di ascolto radicale o incondizionato, e che questa a sua volta esige il
sacrificio di qualsiasi concezione precostituita della realtà e l’affidamento a un vuoto di
sapere. Questa decisione non ha nulla in comune con la posizione di coloro che ritengono
di risolvere l’esperienza in categorie spiritualistiche, e tanto meno materialistiche: al con-
trario, è un antidoto contro quelle categorizzazioni e un modo di ritornare continuamente
all’esperienza precategoriale. E’ proprio questo “eterno ritorno” all’origine che consente
di far uso di qualsiasi concetto o teoria si riveli utile senza restarvi impigliati.



legittima o patologica, deve essere sostenuta o indebolita? E’ più indicato
un atteggiamento di comprensione o di confronto? 

Lo sviluppo della terapia è determinato  anche dalle domande che si
fanno e dalle risposte che ne seguono. Ogni terapeuta porrà interrogativi di-
versi a seconda dell’esperienza, degli interessi personali e della formazione
ricevuta. L’impegno ad ascoltare non obbliga chi lo assume a cancellarsi
come individuo con una personalità e una cultura specifiche,  certamente
non prive, tra l’altro, di pregiudizi e fissazioni. Al contrario, la relazione
psicoterapeutica  è  resa  possibile  dalla  dialettica  tra  le  due  dimensioni
dell’ascolto. La prima apre lo spazio che consente all’altro di esprimersi, la
seconda crea le premesse per un confronto.

2. La responsabilità nella psicoanalisi

Il terapeuta non si limita a porre alternative a sé stesso: le pone anche al pa-
ziente. In altri termini, invita a compiere delle scelte, sollecita l’esercizio e
lo sviluppo della capacità di scegliere. L’analogia con i ruoli parentali è an-
cora più esplicita. Nell’essere accogliente e responsabilizzante, il terapeuta
svolge una funzione rispettivamente materna e paterna nei confronti del pa-
ziente. Nell’esame di queste due modalità si può iniziare dalla seconda, la
più problematica.

“E’ ovvio che bisogna considerarsi responsabili per i cattivi impulsi che si manife-
stano nei nostri sogni: che altro atteggiamento dovremmo mai assumere di fronte ad
essi?”. 

Con questa affermazione Freud (1925, p. 159) intende dire che è inutile
cercare di sottrarsi alla responsabilità per le proprie tendenze inconsce, per-
ché in ogni caso siamo costretti a rispondere di ciò che siamo: se preten-
diamo di non farlo, dovremo sopportare le conseguenze di ciò che abbiamo
cercato di evitare, sotto forma di disturbi del comportamento e confusione
dei sentimenti. Questa osservazione è stata sviluppata da Shafer (1973), che
adottando un linguaggio dell’azione riferisce al soggetto in quanto agente
responsabile  ogni  esperienza  che  questi  attribuisce  ad  agenti  esterni  o
istanze  interne  oggettivate.  Ad esempio  al  paziente  che si  sente  vittima
delle  circostanze  si  dovrà  mostrare  che  cosa  lui  stesso  fa per  sentirsi
vittima, nell’assunto che anche le circostanze più avverse possono essere
vissute in modi differenti, in funzione del modo in cui il soggetto struttura
la propria esperienza.  In particolare,  questo atteggiamento ermeneutico è
stato proposto come un rimedio contro le oggettivazioni metapsicologiche



che la stessa psicoanalisi ha prodotto, e che rischiano di colludere con la
tendenza autooggettivante del paziente.

Si tratta,  è chiaro,  di  una responsabilità  potenziale,  che deve essere
distinta dalla responsabilità attuale, cioè dalla capacità effettiva di compiere
scelte diverse. Il paziente è realmente incapace di agire differentemente da
come agisce, se non è consapevole di avere una parte attiva nel manteni-
mento della situazione di cui soffre, e lo è ancor meno delle alternative
possibili. Bisogna aiutarlo a vedere tutto questo, o mostrarglielo esplicita-
mente. Perché la responsabilità del soggetto passi da potenziale ad attuale
questo è certamente necessario; ma è anche sufficiente? 

Secondo la posizione che è comunemente identificata con quella della
psicoanalisi classica, un soggetto che abbia preso coscienza di sé, cioè dei
propri conflitti inconsci, delle proprie difese e degli impulsi da cui si di-
fende, farà di conseguenza e necessariamente le scelte più convenienti e
realistiche; pertanto tutto ciò che è necessario fare è illuminare e portare
alla  coscienza  l’inconscio.  In  realtà  le  correnti  contemporanee  della
psicoanalisi  danno  un’importanza  crescente  agli  aspetti  affettivi  e  in
generale  interattivi  del  rapporto  col  paziente,  cosa  che  ha  reso  meno
profondo il fossato che separa i terapeuti analitici dagli altri. In una visione
globale  della  relazione  il  processo  maturativo  che  conduce  ad
un’assunzione  piena  di  responsabilità  non  dipende  solo  da  fattori
conoscitivi. Bisogna partire dall’inizio, dall’elemento materno della terapia.

3. L’asse materno

Il primato dell’accoglimento empatico, in contrapposizione agli eccessi del
modello speculare e chirurgico, è stato sostenuto da Rogers, che ne ha fatto
il  cardine del suo metodo di terapia non direttiva,  e da diversi  autori  in
campo psicoanalitico, come Winnicott e Kohut. L’atteggiamento interpre-
tativo classico ha un’impronta chiaramente confrontativa, nel senso che ri-
flette  la  convinzione  freudiana  riportata  sopra:  il  paziente  deve  essere
messo di fronte ai suoi conflitti inconsci ed essere indotto a riprendersi la
responsabilità  di  ciò  che  ha  rifiutato.  Questa  responsabilizzazione  può
essere  un  po’  forzata  e  suscitare  più  resistenze  di  quante  non  serva  a
risolverne,  se  non  è  preceduta  e  accompagnata  da  un  atteggiamento  di
accettazione  incondizionata  della  persona così  com’è,  inclusi  i  suoi  lati
distruttivi e manipolativi. 

Occorre  innanzitutto  riconoscere  il  valore  di  sopravvivenza  e  di
autoaffermazione  insito  in  ogni  forma  di  psicopatologia,  cosa  che  è
possibile in una visione globale della persona o del sé come si trova, se



pure da angolature diverse,  in Rogers, Winnicott  e Kohut,  mentre è più
difficile da un punto di vista strettamente analitico. Se il paziente si sente
capito e realmente accettato nell’imperfezione delle soluzioni che è riuscito
a  trovare,  è  più  probabile  che  sia  indotto  gradualmente  a  prendere  in
considerazione delle alternative al suo stile di vita.

Un  aspetto paradossale della psicoterapia consiste nel fatto che a volte
è  più  facile  ottenere  un  cambiamento  che  non  è  cercato  direttamente.
Dall’esterno è relativamente agevole riconoscere attitudini scorrette o con-
flitti di cui il paziente non sembra avere coscienza; mostrare errori e con-
traddizioni, aiutare a correggere gli uni e a risolvere le altre sembrerebbe
essere la sostanza del lavoro terapeutico. Tuttavia se si procede in questo
modo in molti casi si incontrano resistenze insuperabili. Mettere una per-
sona di fronte ai suoi sbagli o alla sua inconsapevolezza significa spesso
ferirla nell’orgoglio e rinforzare i preesistenti  sensi di colpa e inadegua-
tezza. Se, in alcuni momenti o alcune fasi del lavoro, il terapeuta si limita a
offrire comprensione e partecipazione, riducendo al minimo gli interventi
confrontativi  e correttivi,  può accadere  che il  paziente  si  senta  meno in
pericolo e allenti le difese. Così, paradossalmente, può essere che riesca a
vedere meglio le cose che non cerchiamo di mostrargli.

Possiamo indicare come “asse materno” della terapia l’insieme di tutte le
modalità di rapporto ispirate ad accoglimento, accettazione incondizionata,
contenimento. E’ naturalmente l’asse da privilegiare con pazienti molto fra-
gili o molto regrediti, quasi incapaci di tollerare qualsiasi confronto; pro-
prio quelli che con i loro comportamenti oppositivi e manipolativi mettono
a dura prova le capacità  “materne” del terapeuta.  Superare questa prova
non  significa  necessariamente  restare  imperturbabili,  non  reagire  alle
provocazioni, tollerare tutto.  Un paziente dominato da impulsi  distruttivi
incontrollati deve essere fermato, “sgridato” se necessario, per impedirgli
di farsi del male e rovinare irreparabilmente il rapporto. Anche questo è
contenimento “materno”. 

Un altro aspetto dell’attività del terapeuta su questo asse consiste nel-
l’accogliere  dentro  di  sé  i  segnali  caotici  che  il  paziente  trasmette  per
restituirglieli parzialmente elaborati, in modo che possa iniziare a integrarli
in un nesso significativo. Questa operazione, che Bion ha paragonato alla
reverie materna, è diversa dall’interpretazione classica, perché non si pro-
pone di svelare significati rimossi - operazione di livello paterno, in quanto
chiede al paziente di riprendersi qualcosa che ha rifiutato - ma di venire
incontro a una effettiva incapacità con l’offerta di un contenitore ausiliario
per l’esperienza che l’altro non è ancora in grado di trattenere ed elaborare
autonomamente.



Uno dei compiti più delicati della terapia consiste nel discriminare quando
un paziente “non vuole” e quando “non può” affrontare una difficoltà. Il
primo caso corrisponde pressappoco alla condizione richiesta per l’analisi
classica: quella in cui esiste un io sufficientemente forte, che è in grado di
elaborare  un  conflitto  inconscio  purché  qualcuno  lo  porti  alla  sua
coscienza, ma “non vuole”, cioè resiste a farlo, perché l’impresa comporta
dolore  e  fatica.  Nel  secondo  caso  si  ipotizza  una  condizione  di  reale
incapacità,  per debolezza o immaturità  dell’io,  ad affrontare determinate
esperienze:  e  quindi  di  reale  bisogno di  protezione,  sostegno,  offerta  di
condizioni che favoriscano il rafforzamento e la crescita.

Da queste due situazioni emergono domande diverse, cui il terapeuta
risponde con interventi prevalentemente sul registro paterno nel primo caso
e su quello materno nel secondo. 

4. Chiamare e rispondere
Responsabilizzare  il  paziente  non  significa  semplicemente  metterlo  di
fronte a ciò che vuole evitare.

Per la maggior parte del tempo C. tace o mantiene un atteggiamento oppositivo, per
sciogliersi in parte solo verso la fine della seduta, quando riconosce a volte di sentirsi
molto frustrata perché non si sente desiderata dal terapeuta. Nessuno degli interventi
interpretativi, tesi a stabilire collegamenti con le vicende infantili e a portare alla luce
le  fantasie  nascoste,  modifica  la  situazione,  che  del  resto  è  chiara:  C.  rifiuta  di
collaborare con il terapeuta perché questi non le dà ciò che vuole, cioè non la fa sen-
tire desiderata. Non tollera di sentirsi una “paziente qualsiasi”, e col suo silenzio pu-
nisce il terapeuta. Le parole che sottrae a lui le affida a un quaderno che porta sempre
con sé e che ogni tanto lascia intravedere. Lo stallo si prolunga per un tempo abba -
stanza lungo, fino a far dubitare dell’utilità di continuare un lavoro quasi improdut-
tivo. Un giorno, spazientito per il consueto negativismo di C., il terapeuta le dice:
“Lei non si sta impegnando onestamente in questo lavoro. Nella sua attività profes-
sionale lei si applica con scrupolo e serietà, io le chiedo di fare altrettanto con me”.
Quindi  la  invita  a  leggere  ad  alta  voce  ciò  che  ha  scritto  sul  suo  quaderno.  C.
protesta: è una cosa che non le piace. Il terapeuta ribatte: “Lo faccia anche se non le
piace. Questo non è un incontro di piacere, siamo qui per lavorare”. C. accetta con
riluttanza, e cerca poi più volte di sottrarsi all’impegno cui viene richiamata sistema-
ticamente. I suoi scritti sono ricchi di analisi accurate e di materiale significativo. Le
sedute cessano di essere sterilmente ripetitive e si stabilisce una buona continuità di
lavoro.  Dopo  qualche  tempo  C.  chiede  di  rinegoziare  il  suo  impegno,  offrendo
all’inizio della seduta materiale e disponibilità a collaborare.  In breve si crea una
alleanza di lavoro sufficientemente valida e il rituale può essere abbandonato. 

Questo intervento si inscrive sul registro paterno e appartiene alla relazione
terapeutica allo stesso titolo di altri, arbitrariamente considerati più nobili.



Nel caso descritto la paziente, oltre ad essere accolta con tutta l’empatia di
cui il terapeuta era capace, era stata anche ripetutamente confrontata con le
sue fantasie narcisistiche, senza alcun risultato apprezzabile. La decisione
di assumersi la responsabilità di tali fantasie - cioè di lavorare su di esse e
non semplicemente  di  metterle  in  atto  -  fu  presa  solo  in  seguito  a  una
richiesta  esplicita  e  ferma.  E’  importante  chiedere  ai  pazienti  di  fare
qualcosa, perché il senso di responsabilità si sviluppa, come qualsiasi altra
funzione,  in  quanto  viene  esercitato  concretamente,  cioè  per  effetto
dell’assunzione di impegni definiti. 

Ha scritto Altiero Spinelli che se si vuole far presa sugli altri bisogna chia-
marli a fare qualcosa.

“Chi è chiamato, può non rispondere, e allora lascialo andare; o rispondere, e in tal
caso è questa effettiva azione che lo modifica, forse a sua insaputa, forse in modo
differente da quello che avevi pensato, ma lo modifica. Tu, allora, seguilo con occhio
sempre critico e freddo, ma con silenziosa comprensione. Con il lavoro hai infatti
messo in movimento le forze del suo animo, e lo hai perciò posto nella neces sità di
padroneggiarle  e  equilibrarle.  Se  hai  abbastanza  comprensione,  quando  lo  vedi
vacillare, dagli discretamente una mano per aggiustargli meglio il peso sulle spalle”
(1987, p. 12).

La responsabilità è, letteralmente,  la capacità di rispondere delle proprie
azioni. Quando questa capacità è matura si risponde a sé stessi, ma bisogna
cominciare con i richiami degli altri. In terapia è necessario chiamare, per-
ché l’altro impari a rispondere. In effetti entrambi chiamano ed entrambi ri-
spondono,  ma  la  relazione  non  è  simmetrica.  Il  paziente  può  chiedere
quello che vuole; anche le sue domande più irrealistiche debbono essere
accolte - certo non soddisfatte - perché dove altrimenti dovrebbero essere
portate?  Il  terapeuta  invece  deve  chiedere  solo  quello  che  serve  per
“mettere in movimento le forze dell’animo” dell’altro, anche se certamente
non tutte le domande corrisponderanno allo scopo; bisognerà procedere per
tentativi  ed  errori,  correggendo  continuamente  le  domande  in  base  alle
risposte che si ottengono. 

Ritorniamo alla regola fondamentale della psicoanalisi. L’invito a dire tutto
ciò che viene in mente senza sottoporlo a critica è una versione moderna di
quella regola (Laplanche e Pontalis, 1973). Nella formulazione classica di
Freud (1913, p. 344) non si parla di invito, ma di un impegno preciso che il
paziente  deve  assumersi  sin  dall’inizio.  Questo  impegno  è  allo  stesso
tempo troppo stretto e troppo largo. Da un lato la regola fondamentale po-
trebbe essere rispettata rigorosamente solo in mancanza di buoni motivi per
non farlo: ma questi non mancano mai. Normalmente il paziente nasconde,



omette  e  in  ogni  caso  seleziona  il  materiale  in  funzione  di  ciò  che  si
propone di ottenere dal rapporto, e tutto questo non può certamente essere
messo da parte  con un semplice impegno formale.  Dall’altro  lato,  se al
paziente non si richiede altro, rimane aperto uno spazio molto vasto per
ogni sorta di giochi che è illusorio pensare di controllare con la sola arma
dell’interpretazione. La sopravvalutazione del potere di questa può indurre
a credere che basti mostrare al paziente in che modo si difende e da che
cosa,  e  farlo  ripetutamente,  al  momento  giusto  e  col  giusto  tatto,  per
risolvere il problema. 

Più che inutile, può essere controproducente alimentare delle relazioni
in  cui  l’indulgente  accoglimento  (materno)  di  qualsiasi  esperienza  o di-
scorso non si accompagni al momento giusto alla presentazione (paterna) di
alternative che spingano il soggetto a scegliere. Quando il terapeuta invita
il  paziente  a compiere un’azione,  questi  può accettare  o rifiutare,  ma in
ogni caso effettua una scelta e si assume una responsabilità. Se invece al
paziente si richiede solo che si sdrai sul divano, associ liberamente, paghi
le  parcelle  e  null’altro,  perché  il  resto  verrà  da  sé,  è  inevitabile  che,
parallelamente alla sua deresponsabilizzazione, sul metodo e sul terapeuta
si  depositino  aspettative  di  onnipotenza.  Questo  risultato  del  resto  è
perfettamente in linea con la decisione, presa a priori, di favorire la regres-
sione possibilmente fino al raggiungimento di una “nevrosi di transfert”.

Bisogna chiedersi se non ci sia un elemento di arbitrio tanto nella de-
cisione di spingere una persona verso la regressione (Gill, 1984), quanto
nell’idea che la cosa abbia,  in mani esperte,  valore terapeutico.  L’una e
l’altra sembrano sostenute da una fantasia di tipo chirurgico, nella quale al
paziente è richiesto di stendersi sul divano-tavolo operatorio e rendere ac-
cessibile il proprio inconscio: sarà poi il medico, col suo strumento anali-
tico, a demolire e ricostruire secondo le regole dell’arte che solo lui cono-
sce. 

Si può contrapporre, a questa modalità in cui è difficile non vedere un
rischio di manipolazione, il procedimento più rispettoso che si limita a of-
frire al paziente la possibilità di sperimentare condizioni regressive nella
misura  in  cui  ne  ha  bisogno,  senza  la  pretesa  di  determinare  d’autorità
quella misura, ma lasciando che sia la relazione stessa a fornire passo per
passo tutte le indicazioni necessarie. 

Riconoscere il paziente come partner corresponsabile dell’interazione non
significa, d’altra parte, negare la maggiore responsabilità del terapeuta. Il
paziente può aver bisogno di riattivare modi infantili, neonatali, forse anche
fetali di esperienza nella relazione con il terapeuta, e questi non dovrebbe
interferire con inopportuni richiami a modalità più adulte di risposta. I vis-



suti di onnipotenza relativi a fasi precoci di sviluppo vanno accolti e rispet-
tati, senza forzare il confronto con la realtà ma attendendo che a questo si
giunga gradualmente. Tuttavia, se la regressione non è al servizio dell’io,
ma al contrario l’io è risucchiato nella regressione, e non mostra la volontà
o la forza di uscirne nonostante l’aiuto fornitogli, la relazione perde o non
riesce ad acquistare un valore riparativo ed evolutivo. 

In  queste  condizioni  può accadere  che la  relazione  sia  recuperabile
solo mettendola in gioco, cioè chiamando il paziente ad assumersi la sua
parte di responsabilità. 

D. lamenta di stare sempre peggio, di essere ormai ridotta ai minimi termini e di
consumare tutte le sue energie solo per sopravvivere. Accusa il terapeuta di non ca-
pirla, di non riuscire ad aiutarla e anzi di essere probabilmente responsabile del suo
peggioramento. Pensa che farebbe meglio a smettere, se dopo alcuni anni di lavoro il
risultato è questo. Il terapeuta risponde: “Se lei sente che io non sono in grado di
aiutarla, e lei stessa non può offrire un minimo di collaborazione, penso anch’io che
a questo punto sia meglio chiudere”. D. prende atto che non c’è più spazio per accuse
e  recriminazioni:  può  solo  decidere  se  lasciare  la  terapia  o  assumere  un
atteggiamento più costruttivo. Sceglie di continuare, e seguono alcune buone sedute.
Dopo qualche tempo riprende la posizione negativa, che è affrontata e risolta nello
stesso  modo.  Dopo  alcune  ripetizioni,  con  poche  varianti,  della  stessa  scena,  si
stabilisce un clima in cui è possibile lavorare in modo abbastanza continuativo.  

In generale una relazione è vitale a patto di essere messa in gioco, quando è
il caso: un eccesso di sicurezza la uccide. Come ha scritto Freud 

 “la  vita  si  impoverisce,  perde interesse  se non è lecito  rischiare quella  che,  nel
giuoco dell’esistenza, è la massima posta, e cioè la vita stessa” (1915, p. 138). 

Ciò che è detto per la vita deve valere a maggior ragione per la relazione
terapeutica. Si tratta, naturalmente, di distinguere se in un caso determinato
sia opportuno operare su un registro materno o paterno, e in quali tempi e
dosi i  due modi  debbano essere alternati.  Non è possibile  stabilirlo  con
certezza in base a criteri astratti: sono decisive qui l’esperienza e la sensibi-
lità del terapeuta, oltre alla disponibilità a correggere continuamente lo stile
di lavoro in base alle informazioni che si ricevono dalla relazione. 

5. Pulsioni e relazioni oggettuali

La necessità di integrare l’atteggiamento analitico, adottato oggi dalla mag-
gior parte degli psicoterapeuti, con le modalità attive di intervento praticate
nelle scuole non analitiche, è stata suggerita dallo studio della relazione dal
punto di vista delle funzioni parentali, e precisamente dalla necessità di do-



sare i ruoli materno e paterno in un giusto equilibrio. Questo bilancio può
essere alterato nel senso di un difetto di qualità paterne, se il terapeuta si
astiene  dal  chiamare  il  paziente  a  impegnarsi  in  azioni  mutative,  o  nel
senso opposto, se l’accento è posto sulla qualità conoscitiva e confrontativa
dell’interpretazione in contrasto con un atteggiamento più affettivo e par-
tecipe16. 

Numerosi analisti, a cominciare da Ferenczi per arrivare fino a Kohut,
hanno criticato  l’attitudine  troppo freddamente  analitica  del  terapeuta  in
nome di un approccio più ricco di qualità materne. Tutti questi autori, in
modi diversi, hanno messo in discussione la validità della teoria pulsionale,
cioè dell’idea che l’obiettivo della pulsione sia unicamente la ricerca del
piacere. Fairbairn (1952), ad esempio, ha rimesso “i buoi davanti al carro”,
affermando che lo scopo della libido è la ricerca dell’oggetto, e non del pia-
cere. Negli analisti contemporanei generalmente la teoria pulsionale e la te-
oria delle relazioni d’oggetto convivono in diverse forme e combinazioni, e
questo non può non avere conseguenze decisive sul piano tecnico.

 “Se, nella traslazione, la libido cerca solamente piacere e una soluzione alla ten-
sione, secondo le modalità che sono adatte all’attività di  ogni zona erogena,  così
come vuole l’ipotesi di Freud, è indicata la frustrazione - se essa tuttavia è alla ri-
cerca dell’oggetto, come Fairbairn e Balint ipotizzano, un atteggiamento di astinenza
dell’analista conduce a un danno del paziente” (Cremerius, 1984). 

In altre parole, il terapeuta dovrebbe cercare di rendersi presente, come un
nuovo oggetto di esperienza, se il paziente è animato da una sana ricerca
oggettuale,  e  sottrarsi,  con  un  atteggiamento  frustrante  e  interpretativo
“classico”, se la sua condotta è motivata dalla ricerca pulsionale di piacere.

Come fare a decidere? Ma, prima ancora: lo psicoterapeuta ha bisogno
di una teoria pulsionale e di una teoria delle relazioni oggettuali? L’una e
l’altra sembrano derivare dall’osservazione sempre ripetuta che gli esseri
umani nel loro comportamento possono essere guidati da impulsi di varia
natura oppure da una considerazione più o meno attenta della realtà.  Se
l’osservatore è pessimista, sarà indotto a pensare che l’uomo per sua natura
è  governato  dagli  istinti  e  che  la  realtà  entra  nel  suo  orizzonte  solo  in
quanto  contiene  gli  oggetti  che  gli  permettono  di  scaricare  la  tensione
pulsionale.  Se  è  ottimista,   crederà  al  contrario  che  l’essere  umano  è
naturalmente  orientato  verso  la  realtà,  e  che  solo  a  causa  del  trauma
provocato dal fallimento delle sue relazioni affettive è costretto a fissarsi
alle  varie  forme  della  sessualità  infantile17.  Il  pregiudizio  implicito  in
ciascuna delle due teorie può essere neutralizzato adottandole entrambe;
ma poi  bisognerà renderle  compatibili,  impresa che non sembra riuscita
molto bene a nessuno. Se,  oltre  a  questo,  si  considera la complicazione



aggiuntiva derivante dall’introduzione della pulsione di morte, abbiamo un
quadro d’insieme in cui orientarsi è problematico. Ci si chiede in che modo
il terapeuta, da un apparato teorico come questo, possa ricavare un criterio
pratico  che  gli  consenta  di  decidere  quando  applicare  la  regola
dell’astinenza  e  quando  invece  presentarsi  come  nuovo  oggetto  di
esperienza per il paziente.

I terapeuti fanno uso di modelli diversi, costruiti per analogia con taluni si-
stemi fisici o ricavati dall’osservazione di animali da laboratorio, di neonati
o altro. Tali costruzioni non sono prive di utilità, purché non si perda di vi-
sta il fatto che la teoria di uno psicoterapeuta deve rendere conto in primo
luogo  di  ciò  che  accade  nella  stanza  della  terapia,  e  non  altrove.  La
considerazione di ciò che avviene, o si suppone che avvenga, in un sistema
idraulico, in un ratto o in una diade madre-bambino, può aiutare a capire,
con gradi diversi di approssimazione,  quello che succede nella relazione
terapeutica;  tuttavia  questa  ha  una  sua  specificità  che  non  può  essere
ridotta, senza forzature, ad altro.

Se ritorniamo nella stanza, dalla quale non dovremmo mai allontanarci
troppo,  osserviamo che qui ha luogo  un’interazione  fondata su una do-
manda di aiuto rivolta  da una persona che ritiene di averne bisogno a
un’altra  che  tenta  di  rispondere  alla  prima esclusivamente  con i  mezzi
della relazione.  E’ subito chiaro, in questa sede, che alcune richieste, ad
esempio di attenzione e accoglimento, sono appropriate al contesto in cui
sono poste, mentre altre, ad esempio di gratificazione e collusione, non lo
sono, e  debbono essere riconosciute  come tali  e riportate  all’ambito cui
appartengono - cioè all’immaginario.

Nella relazione terapeutica la distinzione tra un ambito pulsionale e
uno oggettuale non ha un rilievo pratico decisivo, mentre è indispensabile
saper discriminare ciò che è appropriato al contesto da ciò che non lo è, in
altre parole ciò che è reale  da ciò che è immaginario. Il terapeuta può fare
a meno di una teoria pulsionale senza risentirne troppo, mentre non è pro-
babile che vada molto lontano senza un criterio che gli consenta di distin-
guere il piano reale dal piano immaginario della relazione. Alla definizione
di questo criterio, pertanto, si dovrà dedicare un’attenzione particolare.



                                              
V

 L’immaginario e il reale

1. Verità e narrazione

La psicoterapia moderna è nata nello scarto tra narrazione e verità storica
prodotto da una scoperta decisiva di Freud: le storie di seduzione che gli
venivano raccontate con sorprendente frequenza erano in effetti delle fanta-
sie, il cui rapporto con fatti eventualmente accaduti era almeno problema-
tico. Ogni paziente deve rifare per conto proprio questa scoperta. Chi
inizia una terapia per lo più è convinto che le cose stiano sostanzialmente
come  le  riferisce:  tra  la  cosa  e  la  descrizione  della  cosa  la  distanza  è
minima o assente. Se il terapeuta non avalla né contraddice, ma si limita a
far notare che i dati  riferiti,  e quelli  osservati nel corso dell’interazione,
possono  essere  interpretati  in  modi  diversi,  il  paziente  è  aiutato  ad
abbandonare  la  posizione  del  realismo  ingenuo,  che  identifica
immediatamente vissuto e realtà, a favore di un atteggiamento più critico
che ammetta la possibilità di descrivere o rappresentare gli avvenimenti in
più modi. 

Se invece il  terapeuta pensa di possedere la chiave che permette  di
giungere alla vera realtà dei fatti - ad esempio crede di identificare in un
conflitto pulsionale, una situazione di malapprendimento o una madre poco
empatica la realtà che sta “dietro” o “sotto” le fantasie del paziente - le
interpretazioni che in base a questo assunto vengono proposte tendono a
suggerire  al  paziente  che  una  visione  distorta  delle  cose  deve  essere
abbandonata  a  favore  di  una  corretta:  quella  del  terapeuta.  Non  è
improbabile  che  il  paziente,  dopo  una  lotta  forse  accanita,  ma  impari,
finisca per accettare la visione del mondo che gli viene offerta. Se tuttavia
il paziente ha rinunciato alle proprie fantasie solo per adottare quelle del
terapeuta,  il  risultato dovrà essere misurato su una scala di adattamento,
piuttosto che di realtà o verità.

Un antidoto efficace, contro l’operazione che tende a sostituire al realismo
ingenuo del paziente il realismo “scientifico” del terapeuta, può essere tro-



vato nell’orientamento  ermeneutico  di tipo narratologico18 (Fossi,  1984).
Colui che lo adotta non è depositario di alcuna verità, ma insieme al pa-
ziente rivisita, decostruisce e ricostruisce le narrazioni in cui si è incarnata
la sua identità. Storie vecchie o attuali,  cariche di sofferenze e sconfitte,
lacunose  e  insensate,  possono  essere  rinarrate  recuperando  esperienze
dimenticate, valutando e organizzando diversamente i fatti, trovando nuovi
significati  e  aperture.  In  questa  prospettiva  il  soggetto  guadagna  un
distacco  narrativo  dai  propri  vissuti  e,  identificandosi  col  narratore,  si
riconosce almeno corresponsabile del proprio destino.

18

Note

? “L’ermeneutica  contemporanea,  che  si  definisce  ‘laica’  in  confronto  all’ermeneutica
classica di Ricoeur, si caratterizza per l’importanza attribuita alla costruzione rispetto alla
decifrazione di un testo” (Vegetti Finzi, 1986, p. 408).

2 V.  Gemma Corradi Fiumara, Filosofia dell’ascolto, 1984.

3 Bion, Attenzione e interpretazione,  p. 68. V. in particolare il terzo e il quarto capitolo. V.
anche Eigen, 1985.

4 Meltzer Lo sviluppo kleiniano, III, p. 123, cit. da Speziale-Bagliacca, 1984.

5 Bion, ibid.,  p.68.

6 Dell’opera di Jung Jaspers ha scritto: “E’ come se l’intero mondo dei miti, dei simboli e
delle speculazioni si mutasse in una palude… si descrivono gli ‘organismi’ degli archetipi
come potenze  cosmiche…” (1962,  p.  236).  Prendo le  distanze  da  Jung in  quanto  co-
struttore e cultore di un’archetipologia, senza per questo disconoscere il grande valore di
molti dei suoi contributi alla psicoterapia moderna. Del resto la dottrina degli archetipi è
ora messa in discussione anche all’interno dello stesso campo junghiano (Trevi, 1987).

7 Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Del cammino del creatore.

8 Secondo Eliade (1974, p. 53), “tutte le esperienze… che decidono della vocazione del
futuro sciamano comportano lo schema tradizionale di una cerimonia iniziatica: passione,
morte e resurrezione”.

9 Nietzsche, ibid,  Delle tre metamorfosi.

10 Benché la libido freudiana attraversi diverse fasi, sia appunto polimorfa, il suo carattere
dominante  e  basilare  è  fallico: il  bambino  fallico  è  il  vero  protagonista  dell’opera
freudiana (Shafer, 1983, p. 271).

12 La posizione di Langs è singolare. Da un lato questo autore ha dato un importante con-



La realtà storica e fattuale, nell’orientamento ermeneutico, è dissolta in
una molteplicità di interpretazioni o narrazioni la cui validazione ha luogo
all’interno dell’orizzonte soggettivo dei bisogni, delle scelte e dei progetti.
Mentre per il  realismo ingenuo approdare alla realtà significa uscire dal
mondo delle fantasie private per ancorarsi al terreno solido dell’oggettività,
nella prospettiva narratologica uscire dall’immaginario, cioè dal mondo in
cui il soggetto è agito dai propri vissuti, significa smettere i panni del per-
sonaggio e indossare quelli dell’autore della storia. Questo non significa,
peraltro, aderire a qualche forma di soggettivismo, perché qualsiasi tipo di
conoscenza presuppone in ogni caso un soggetto conoscente e un oggetto

tributo al riconoscimento della natura profondamente interattiva della relazione psicotera-
peutica,  che è regolata dalla percezione cosciente o inconscia da parte di ciascuno dei
membri della coppia terapeutica del comportamento dell’altro. Langs ha giustamente in-
sistito sulla capacità percettiva inconscia, che la psicoanalisi classica ha trascurato privi-
legiando nettamente, nell’inconscio, la funzione di distorsione su quella di percezione. In
particolare il paziente fornisce al terapeuta una quantità di informazioni che, opportuna-
mente decifrate, consentirebbero a questi di correggere gli inevitabili errori di conduzione
della terapia. La portata innovativa di queste osservazioni è tuttavia fortemente limitata, e
anzi nettamente contraddetta, dalla posizione ideologica di Langs, secondo il quale la pro-
posizione di un setting “sicuro”, cioè molto rigido, atto a suscitare angosce di tipo clau-
strofobico e paranoide, è giusta e necessaria, oltre che per la ragione citata sopra, anche e
soprattutto per portare il paziente a sperimentare l’angoscia di morte che è alla base della
sua “follia”.  Qualsiasi  comunicazione del  paziente che metta in discussione la validità
universale di un setting del genere è invalidata a priori, perché Langs non ha alcun dubbio
sulla verità della propria teoria sulla follia, né sulla modalità tecnica che ne deriva. Così da
un lato si riconosce al paziente la capacità di percepire correttamente la realtà della re-
lazione, dall’altro questo riconoscimento è vanificato dall’assunto che la percezione del
paziente è corretta solo se coincide con le convinzioni del terapeuta.

13 Nella letteratura psicoanalitica non esiste un solo termine cui corrisponda un significato
univoco.  Per  quanto  riguarda  il  setting,  “si  spazia  tra  un’accezione  riduttiva,  di  meri
accorgimenti tecnici per quanto imprescindibili, ed una tanto estensiva da disperderne la
peculiarità” (Ferraro e Genovese, 1986). Secondo gli stessi autori la definizione più gene-
rale è questa: “l’insieme delle condizioni formali e contrattuali che fanno da cornice al la-
voro analitico, rendendolo possibile in un ambito spazio temporale definito”. 

14 Balint  (1947)  è  citato  da  Cremerius  (1986),  secondo  il  quale  il  sistema  di  training
dell’istituzione psicoanalitica è espressione di una politica di potere, come si può rilevare
dal processo di selezione, che è “irrazionale e inumano”, una barriera che può essere supe-
rata solo da chi “si adatta e si sottomette”,  e dall’analisi didattica, che approfondisce il
“processo di infantilizzazione” iniziato con la selezione. 
       Secondo Kohut (1984, p. 160 e sg) l’analisi didattica è all’origine della “malattia della
psicoanalisi” da cui sono affetti tutti i gruppi psicoanalitici di sua conoscenza. Si tratta di
una addiction, cioè dipendenza morbosa, dal tipo particolare di salute e benessere che un
analista acquisisce al termine della sua analisi didattica, e che è inestricabilmente connesso
con la sua identità professionale. Questa a sua volta si basa su di un insieme di “credenze
teoriche” che gli vengono trasmesse dal suo analista didatta, e che dovranno essere difese



conosciuto. La differenza sta in questo: mentre il realismo ingenuo, in tutte
le sue forme, crede nell’esistenza di oggetti che stanno nel mondo e hanno
una realtà propria indipendente da un eventuale soggetto che li osservi, e
quindi pensa di poter dare una descrizione oggettiva delle cose che lasci
fuori  il  soggetto  che  la  produce,  alla  posizione  ermeneutica  non sfugge
l’indissolubilità del nesso che lega l’oggetto al soggetto: questo significa
che si descrivono certo degli oggetti, ma solo nell’interazione coi rispettivi
soggetti, ben sapendo che quelle descrizioni hanno senso e possono essere
verificate o falsificate solo all’interno del punto di vista da cui sono state
generate.  E come non esistono punti  di  vista assoluti,  così non esistono

con ogni energia, perché da esse dipendono l’identità professionale, e quindi la salute e il
benessere.  Pertanto  “egli  le  difenderà  lealmente,  mostrando  ostilità  e  disprezzo  verso
coloro che non le condividono”. Di qui l’esistenza dei gruppi psicoanalitici “che si fanno
la  guerra,  si  disprezzano  e  si  temono”.  Tutto  ciò  deriverebbe,  secondo  Kohut,  da  un
transfert narcisistico insufficientemente analizzato su un ideale personificato, come Freud
o altri capiscuola, o su un particolare corpo dottrinario. 
       Le difficoltà dell’analisi didattica sono ben note agli analisti, che propongono nei loro
scritti diversi tipi di diagnosi e cura. Si può osservare che, se è vero che ogni forma di
dogmatismo è riconducibile all’incapacità o al rifiuto di tollerare l’ansia di non sapere,
ogni  tentativo di  cura  che proponga nuove certezze  è destinato a fallire.  Se lo  spazio
dell’ascolto non è lasciato insaturato, ma  per  horror vacui è riempito con le dottrine in
nome delle quali i gruppi psicoanalitici si fanno la guerra, sembra inevitabile che da quelle
dottrine  prendano  origine  i  processi  di  indottrinamento  in  cui  troppo  spesso  consiste
l’analisi didattica (Kernberg, 1986), e di conseguenza anche l’analisi che dovrebbe essere
terapeutica.

16 Ricoeur (1965) ha distinto due stili interpretativi. Il primo, di tipo fenomenologico, è
diretto alla restaurazione di un senso ed è sorretto da una volontà di ascolto. Il secondo, di
tipo analitico, punta allo smascheramento e alla riduzione delle illusioni ed è sostenuto da
una volontà di sospetto. Nei due casi si attribuisce all’altro rispettivamente un’intenzione
di  verità e  un’intenzione  di  occultamento.  Melandri  e  Secchi  (1989)  osservano
giustamente che si può rinvenire la compresenza di entrambi gli stili nell’opera freudiana,
nonostante  in  essa  prevalga  il  secondo.  Negli  sviluppi  postfreudiani  il  paradigma
fenomenologico ha incontrato un favore crescente, parallelamente alla progressiva trasfor-
mazione della psicoanalisi da scienza esplicativa a scienza descrittiva. Melandri e Secchi
fanno  notare  ancora  che  oggi  si  incontrano  situazioni  in  cui  la  funzione  osservante  è
“esercitata esclusivamente secondo la modalità del sospetto (fino ad una specie di paranoia
intrapsichica) o, viceversa, in modo quasi solo passivo, contemplativo.  Insight  con tali
caratteristiche  non  possono  essere  considerati  come  adeguati  strumenti  di  lavoro  psi-
coanalitico (oltreché di salute mentale); anzi, la loro trasformazione diviene una condi-
zione essenziale dello svolgersi del processo terapeutico”.

La volontà di ascolto e la volontà di sospetto che stanno alla base dei due stili in -
terpretativi sono strettamente analoghe agli atteggiamenti accogliente e responsabilizzante
che caratterizzano i modi materno e paterno di essere in relazione. Ogni singolo intervento
del terapeuta, e in particolare ogni intervento interpretativo, può essere declinato secondo
l’uno o l’altro  modo.  E’ essenziale  che  il  terapeuta  sappia oscillare  continuamente tra
questi  due poli,  individuando il  punto di  equilibrio che  di  volta in  volta  la  situazione



nemmeno descrizioni assolutamente oggettive. In ultima analisi la prospet-
tiva ermeneutica ristabilisce semplicemente l’equilibrio tra soggetto e og-
getto che il realismo ingenuo altera a favore dell’oggetto (e l’idealismo in-
genuo a favore del soggetto).

L’approccio narratologico evita il corto circuito che instaura l’identità
tra rappresentazione e oggetto.  Siamo in un ambito non solo più conge-
niale, ma probabilmente obbligato per il terapeuta, se si considera che la
messa tra parentesi, o in gioco, di qualsiasi rappresentazione della realtà è
la  scelta  costitutiva  dell’operazione  psicoterapeutica:  l’adesione  a  una
rappresentazione  della  realtà  di  qualsiasi  tipo,  mitologica,  religiosa  o
scientifica,  inficia  la  possibilità  dell’ascolto  radicale  e  introduce  un
elemento di suggestione ineliminabile, dal momento che lo stesso terapeuta
ne è preso e non può uscirne senza che gli manchi il terreno sotto i piedi.
Ancora una volta si deve ricordare l’aporia di tutte le terapie suggestive,
inclusa la psicoanalisi nella sua versione “scientifica”: il rifiuto del vuoto
implica di necessità l’aggrappamento a un pieno qualsiasi,  teoria mito o
dogma,  che si  trasforma in una presenza condizionante  di  cui  non ci  si
potrà mai sbarazzare, se non per aggrapparsi ad altro.

2. Il piano pragmatico-consensuale

L’ermeneutica  narratologica  è  un  passaggio  obbligato  per  lo
psicoterapeuta, ma può essere anche un punto d’arrivo? Si può vivere in un
mondo di puri racconti, senza cose e persone vere? Dopo che il campo è
stato liberato dalle posizioni del realismo ingenuo o scientifico, è possibile
chiedersi quale sia il luogo della verità nella psicoterapia.

Distinguiamo due livelli. Innanzitutto le costruzioni (ipotesi, interpre-
tazioni o narrazioni) sono sottoposte a continui processi di validazione o in-
validazione sul piano pragmatico-consensuale. Il valore di una costruzione,
su questo piano, consiste nella sua capacità di ordinare i dati disponibili in
configurazioni significative, di facilitare nuove scoperte, di stabilire con-
nessioni causa-effetto, di risolvere problemi specifici. Inoltre, per poter di-
spiegare i suoi effetti,  cioè per diventare operativa, una costruzione deve
essere anche convincente, cioè bisogna che giunga a destinazione e sia ac-
cettata dal paziente.

A questo primo livello la comunicazione è regolata da una circolarità
pragmatico-consensuale, nel senso che il discorso terapeutico è efficace in

richiede.

17 Fairbairn, 1952, p. 64. Anche Winnicott e Kohut si sono espressi in un modo molto
simile.



quanto ottiene consenso, ed ottiene consenso in quanto è efficace: vale a
dire, una costruzione è accettata perché offre un senso più soddisfacente
per  una data  esperienza  o perché  si  dimostra  capace  di  produrre nuovo
materiale o certi risultati; ma d’altra parte produce i suoi effetti perché in
primo luogo è stata accettata. E’ lo stesso principio per cui ad esempio un
codice  morale,  cioè  un  metodo  di  interpretazione  e  valutazione  del
comportamento, è valido in quanto è accettato da una certa comunità in un
certo  periodo  storico,  ma  inversamente  è  accettato  perché  si  dimostra
capace di regolare la condotta dei singoli appartenenti a quella comunità.

A un primo approccio paziente e terapeuta sono due individui che si fron-
teggiano,  ciascuno fornito  di una propria  descrizione o rappresentazione
della realtà. Perché il lavoro possa avere inizio, bisogna che i due mondi
abbiano almeno qualche elemento in comune. Partendo da questa base mi-
nima di rappresentazioni condivise, si cerca di allargarla. Rinunciando a far
valere  la  verità  delle  proprie,  il  terapeuta  cerca di  indurre l’altro  a  fare
altrettanto,  in  modo  che  possa  aprirsi  uno  spazio  relazionale  in  cui
esplorare le ipotesi o narrazioni da mettere a confronto con quelle in cui si
è  irrigidita  l’identità  del  soggetto  e  che  affiorano  via  via.  Posto  che
l’immaginario è il mondo delle immagini o rappresentazioni di sé e degli
oggetti  in cui il soggetto, alienandosi,  si è identificato, il  reale di cui si
tratta a questo primo livello è il mondo delle rappresentazioni negoziate e
condivise  tra  terapeuta  e  paziente.  In  questa  fase  il  soggetto  è  in  parte
incoraggiato  e  in  parte  spinto  a  uscire  dall’onnipotenza  egocentrica  (o
superegocentrica)19 e a confrontarsi con un altro punto di vista. 

Il  paziente  trasmette  un  flusso  continuo  di  informazioni  sulla  sua
esperienza del rapporto. Se ad esempio, in modo diretto o cifrato, dice “non
essermi ostile”, il terapeuta può interpretare il messaggio come una disper-
cezione provocata dall’interferenza di fantasmi del passato, escludendo a
priori che possa trattarsi almeno in parte di una percezione corretta della re-
lazione attuale. Ciò accade se il terapeuta non è in contatto con la realtà
della relazione, ma è diretto dall’immaginario della propria teoria. Come
hanno  mostrato,  tra  gli  altri,  Langs  (1982)  e  Gill  (1984),  il  paziente
risponde  al  comportamento  effettivo  del  terapeuta;  le  risposte  alla
situazione attuale debbono essere innanzitutto e apertamente riconosciute
perché  su  questo  sfondo  possano  essere  poi  evidenziate  le  interferenze
inattuali. 

19 Termini come “ego” e “superego” sono entrati nel linguaggio corrente per indicare i
modi inautentici di essere del soggetto. Nello stesso senso sono impiegati qui, senza alcun
riferimento metapsicologico. Vedi cap. XIII.
 



Se il terapeuta comincia con l’esaminare quale proprio comportamento
sia stato percepito come ostile, e riconosce che la percezione può essere
corretta dal punto di vista del paziente, sono poste le premesse perché la
situazione  possa  essere riesaminata  da  punti  di  vista  differenti.  Si  entra
nell’ambito negoziale quando entrambi i partner della coppia terapeutica ri-
nunciano  a  far  valere  come  esclusiva  la  propria  visione  delle  cose,
rendendo  possibile  un  confronto  tra  modi  diversi  di  interpretare  e  or-
ganizzare l’esperienza: da tale confronto - posto che siano state create le
condizioni  che lo rendono possibile - risulterà  evidente che alcuni modi
concordano più di altri con i dati disponibili, e si potrà fare un bilancio tra i
vantaggi e i costi di ciascuna scelta.

Come risultato potrebbe accadere, nel nostro esempio, che il paziente
abbandoni  determinate  aspettative  la  cui  frustrazione  comporta  la
percezione dell’altro come ostile; ma potrebbe essere il terapeuta a dover
riconoscere la fondatezza di talune richieste, e a modificare di conseguenza
il  proprio  comportamento.  Il  punto  da  chiarire  è  che  non  c’è  modo  di
stabilire in anticipo se le aspettative del paziente sono fondate o meno. A
meno che non si tratti di richieste, ad esempio di gratificazione sessuale o
di  aiuto  materiale,  la  cui  soddisfazione  collocherebbe  ovviamente  la
relazione al di fuori del campo psicoterapeutico, il modo di rispondere a
una vasta gamma di domande può essere stabilito solo nel contesto in cui
queste sono poste. Se il paziente chiede un consiglio, il terapeuta può darlo
oppure no:  ciò che conta è chiarire se il  paziente  ne ha effettivamente
bisogno, o se al contrario si serve di quella richiesta per un suo particolare
gioco, che deve essere riconosciuto e mostrato. 

Il fatto che due persone concordino nel considerare soddisfacente una certa
descrizione della realtà, in ogni modo, non è una prova della verità in sé di
quella versione: potrebbe anche essere una  folie à deux. Neppure il fatto
che il paziente migliori è probante: tutte le scuole psicoterapeutiche otten-
gono risultati analoghi somministrando ai pazienti interpretazioni o ipotesi
dei tipi più diversi. Questo non significa che disporre di narrazioni o miti
personali  soddisfacenti  sia  inutile:  al  contrario  è  necessario,  ma  è
importante aver chiaro che in questa costruzione ci si muove su un piano di
realtà  consensuale,  il  cui  contenuto  di  verità  è  relativo  alle  regole  di
verificazione e falsificazione che si è convenuto di adottare.

E’ decisivo, a questo livello, il modo in cui si procede per ottenere il
consenso. Quanto più rigidamente il terapeuta aderisce ai propri assunti di
base, tanto più il metodo sarà di tipo suggestivo, nel senso che sul paziente
verrà esercitata una pressione palese o occulta perché accetti i medesimi as-
sunti. Quanto più, viceversa, il terapeuta è disposto a mettere in gioco il



proprio assetto teorico e tecnico, tanto più la relazione si deciderà sul piano
del confronto e del dialogo. E’ evidente che se il confronto prevale sulla
suggestione  il  consenso  che  si  ottiene  riflette  un  certo  grado  di  uscita
dall’immaginario, mentre non è probabile che questo sia il caso nell’ipotesi
contraria.

In ogni modo, ciò cui si può giungere sul piano pragmatico-consen-
suale è pur sempre una verità relativa al soggetto o ai soggetti coinvolti
nell’interazione, ai dati disponibili e ai criteri scelti per valutarli. Tale limi-
tazione, del resto, è la stessa cui debbono sottostare anche le scienze natu-
rali. Se si considera che anche la più consolidata delle teorie scientifiche
può essere ritenuta  vera solo relativamente  ai  dati  noti,  e  che esiste  un
numero  virtualmente  infinito  di  dati  tuttora  ignoti  che  potrebbero
confutarla, ne consegue, come ha chiarito l’epistemologia postpopperiana,
che 

“non può esserci alcuna conferma empirica di tipo verificazionistico o quasi-proba-
bilistico delle ipotesi scientifiche” (Watkins, 1984, p. 12); tutto ciò che possiamo
affermare è che “per una persona posta di fronte all’evidenza e è razionale accettare
un’ipotesi incerta  h se  h  può essere vera e fornisce la migliore spiegazione dispo-
nibile di e”  (p. 13).

In altre parole,  dobbiamo accontentarci  di stabilire che una certa costru-
zione non è palesemente falsa e accordarci sul criterio in base al quale deci-
dere se è o non è migliore di un’altra.

3. La cosa in sé
Può bastare?  Il  realismo ingenuo che tanto  spesso accomuna pazienti  e
terapeuti  sembra  accennare  a  un  bisogno insuperabile  di  realtà  o  verità
assolute. Questo bisogno, se è rimosso, ritorna poi facilmente sotto forma
di dogmatismo. E’ possibile dare, a questo bisogno, risposte non ingenue e
non nevrotiche? Le risposte, se esistono, non possono certo essere trovate
sul  piano sensopercettivo  e rappresentativo  che è stato ora descritto.  E’
necessario  considerare  un  secondo  livello  di  accesso  al  reale,  in  cui
l’attenzione non è rivolta in primo luogo ai contenuti dell’esperienza, ma al
modo di essere del soggetto, alla sua autenticità. 

La cosa in sé, la realtà ultima che non può essere colta mediante le ca-
tegorie della percezione e del pensiero, entro le quali la frattura che separa
il  soggetto  dall’oggetto  non  è  mai  ricomposta,  è  per  definizione  e  per
essenza  inconoscibile,  ma  non  per  questo  irrimediabilmente  perduta.
Riprendiamo ancora una volta la formula  F in O di Bion. Essa indica la
possibilità  di  una  decisione,  un  atto  di  apertura  all’ignoto.  Con



l’espressione “fede filosofica” Jaspers20, che ha messo a frutto la lezione
nitzscheana, ha indicato la stessa possibiltà e, al pari di Bion, l’ha distinta
nettamente dalla fede religiosa. Come per il filosofo ogni cosa può essere
cifra  dell’essere,  così  il  terapeuta  in  ogni  singolo  elemento  del  campo
relazionale può sentire la parola dell’Altro21. Nella fede religiosa, invece,
alcune  cifre  sono  concretizzate:  cessano  di  essere  semplicemente
linguaggio dell’essere, persone oggetti o eventi di valore simbolico, punti
di richiamo e di passaggio verso la totalità, e diventano oggetti sacri, da
venerare in quanto tali.

Non si tratta di affermare la superiorità della fede filosofica sulla fede
religiosa,  ma  di  mostrare  la  sostanziale  affinità  della  prima  con
l’operazione psicoterapeutica, in cui è basilare lasciare insaturato lo spazio
dell’ascolto. La fede filosofica si distingue anche dalla fede scientifica, il
cui assunto di base è che ogni mistero possa prima o poi essere svelato e
portato  nel  recinto  del  conosciuto.  Per  le  finalità  della  psicoterapia,  lo
scienziato confida troppo nel potere della conoscenza, l’uomo di religione
troppo  poco;  in  mezzo  sta  il  terapeuta-filosofo,  che  esercita  la  potenza
critica dell’intelletto fino in fondo e in totale libertà per mettere in dubbio
qualsiasi assunto, ma si arresta e rimane in silenzio quando giunge al limite
di ciò che può essere detto.

Sul piano pragmatico-consensuale la realtà è intersoggettiva: è la descri-
zione su cui due o più soggetti si accordano, mediando tra i rispettivi inte-
ressi e punti di vista. Nel momento in cui il soggetto rinuncia ad affermare
come incondizionatamente giuste le proprie richieste e veri i propri modi di
vedere, pur senza cancellare né questi né quelle, si può instaurare il con-
fronto  e  il  dialogo  in  cui  consiste  la  prima  uscita  dall’immaginario.  A
questo livello si svolge un negoziato tra soggetti che hanno superato la fase
della contrapposizione immaginaria e sono disposti a mediare tra posizioni
che  in  ogni  modo  continuano  ad  essere  affermate,  se  pure  con  spirito
pragmatico. In una dimensione radicalmente diversa si entra se si procede
oltre, in direzione dell’esperienza autentica.

L’importanza del negoziato è duplice: serve per ottenere il possibile e
per giungere al limite di ciò che è possibile ottenere. L’esperienza limite,
ha mostrato Jaspers, è essenziale per il passaggio all’esperienza autentica,
in cui viene abbandonato il tentativo di costringere le cose a corrispondere
al desiderio. Solo al soggetto che non vuole afferrarle le cose possono mo-
strarsi come sono. La verità (aletheia) è un concetto negativo: non può es-
sere detta, cioè catturata dal linguaggio, ma può essere svelata o rivelata,
cioè liberata dalle mistificazioni che il soggetto costruisce nel tentativo di
impadronirsene o difendersene. Il vero non può mai coincidere con il cono-



sciuto, perché la verità non appartiene all’ordine conoscitivo, ma a quello
esistenziale.

Il paradosso, per il quale la verità non può essere detta ma può essere
mostrata, non è conoscibile ma può rivelarsi, è generato dall’ambivalenza
della parola, che può essere  segno e  simbolo. Nella sua funzione signifi-
cante, la parola esprime un significato che a sua volta designa una cosa.
Nella funzione simbolica, invece, la parola è portatrice di un senso duplice
o molteplice: un senso primario, letterale, manifesto rinvia a un senso ulte-
riore che il  primo nasconde o rivela  (Ricoeur,  1965, p.  25).  Gli  oggetti
dell’universo pratico possono essere designati in modo univoco: un tavolo
è un tavolo,  la  sua identificazione  non pone problemi.  La bellezza  e la
verità, invece, non sono entità descrivibili, ma esperienze che presuppon-
gono la partecipazione totale del soggetto. Il linguaggio in questo caso può
solo indicare, accennare, farsi tramite per un’esperienza che nessuna parola
può definire o racchiudere. 

L’interpretazione è,  propriamente,  l’operazione  mediante la quale  il
senso latente  in un discorso o un comportamento viene decifrato  e mo-
strato. La verità non sta nel contenuto dell’interpretazione, ma in ciò che,
grazie  ad  essa,  può  essere  visto  (insight). Ugualmente,  la  verità  della
visione non è in ciò che si dice di vedere: qualsiasi cosa si veda, qualcun
altro  potrà  sempre  dire  di  vederla  diversamente.  E’  piuttosto  nella  sua
qualità:  è  vero  ciò  che  vede  uno  sguardo  limpido,  non  offuscato  da
desiderio o paura.

La verità si mostra a chi non vuole dimostrarla. Il soggetto che vuole
essere qualcuno o possedere qualcosa deve affermare la propria identità o
dimostrare il proprio diritto al possesso. Solo se queste esigenze sono la-
sciate temporaneamente da parte il soggetto, che almeno per un momento
non è nessuno e non possiede niente, si scioglie dai legami che falsificano
la visione. 

L’esistenza autentica, in cui il soggetto si apre alla verità che lo oltrepassa,
è la posta in gioco finale della psicoterapia. E’ una posta che non può mai
essere  vinta;  ogni  tentativo  di  farla  propria  non fa  che  allontanarla.  Lo
scacco cui vanno incontro tutti gli assalti alla verità, se riconosciuto, apre la
strada alla  resa senza condizioni  che è la  porta  d’accesso all’esperienza
dell’incondizionato:  dell’essere  come si  mostra  quando i  modi  in  cui  si
tentava di condizionarlo sono riconosciuti e abbandonati. 



4. La parola e il silenzio
Il  piano  pragmatico-consensuale  su  cui  si  tentano  i  primi  passi  fuori
dell’immaginario è, per così dire, l’anticamera della realtà, o l’area transi-
zionale tra l’immaginario e il reale. Per molti pazienti e molti terapeuti que-
sto basta. Ha scritto Lacan (1949): 

“La psicoanalisi  può accompagnare  il  paziente  fino al  limite estatico del  ‘Tu sei
questo’ in cui gli si rivela la cifra del suo destino mortale; ma non sta al solo nostro
potere  di  esperti  in  quest’arte  il  condurlo  al  momento  in  cui  comincia  il  vero
viaggio”. 

Certamente,  non sta  solo al  nostro potere condurre il  paziente davanti  a
quella soglia, ma se altri poteri congiurano perché vi si arrivi, il terapeuta
dovrà decidere se varcarla per accompagnare il suo paziente o ritirarsi e la-
sciare che questi si cerchi altri compagni. Così Cooper (1987) descrive la
tendenza più recente, “romantica”, della psicoanalisi:

 “Paziente e analista partono per una ricerca nell’ignoto e, che uno di loro ritorni o
meno col Santo Graal,  essi ritornano con molte nuove storie da raccontare e una
nuova esperienza di vita”. 

Se, come già notava Binswanger22, molti oggi preferiscono condurre in uno
spazio  psicoterapeutico,  piuttosto  che  religioso,  la  ricerca  essenziale,
questo  può  accadere  perché  il  terapeuta  è  percepito  spesso  come  il
compagno di scelta per il vero viaggio, dunque come l’erede legittimo degli
antichi sciamani. Che poi egli voglia o non voglia accettare il ruolo che gli
è  attribuito,  che  ne  sia  o  meno  all’altezza,  che  ammetta  la  propria
incompetenza o preferisca invalidare la domanda, è un’altra questione. 

Nell’area transizionale la verità o realtà di cui si parla è tipicamente
pragmatica e convenzionale; al di là di essa non c’è più nulla da negoziare,
si può procedere solo lasciandosi sorprendere dall’esperienza. Per viaggiare
nell’ignoto, d’altra parte, è necessaria una grande vigilanza, dal momento
che non si può più contare su alcun riferimento noto. Per dirla con Lévinas,

22 Criticando il meccanicismo della psicoanalisi, Binswanger (1955) affermava che “non è
sempre giusto imputare all’ammalato il fallimento della cura… non intendiamo riferirci ad
una colpa derivante da errori tecnici, ma a quella ben più grave costituita dall’incapacità di
accendere e di ridestare nell’ammalato la ‘scintilla divina’, quella scintilla che può essere
accesa o ridestata soltanto nell’autentica comunicazione da esistenza a esistenza, e la cui
luce e il  cui  calore sono in fondo le uniche forze in grado di  liberare l’uomo dal  suo
isolamento cieco, dall’idios kosmos  (come dice Eraclito) -  cioè da un mero vivere nel
proprio corpo, nei propri sogni, nelle proprie inclinazioni private, nel proprio orgoglio e
nella  propria  superbia  -  rendendolo  capace  di  partecipare  al  koinós  kosmos,  alla  vita
dell’autentica koinonia o della società, rendendolo cioè illuminato e libero” (p. 149).   



bisogna  passare  dalla  coscienza  alla  veglia. La  coscienza,  come  Freud
(1922) ha mostrato, è un fenomeno essenzialmente verbale: si diviene co-
scienti di un contenuto mentale inconscio legandolo a una rappresentazione
verbale.  La  coscienza  è  un  “mondo  di  parole”  mediante  il  quale
duplichiamo il  “mondo di  cose” che percepiamo (Jaynes,  1976).  Questa
duplicazione  ci  consente  un  primo  grado  di  libertà  rispetto
all’identificazione immediata con l’esperienza vissuta; se tuttavia restiamo
imbrigliati  nelle  parole  con  cui  abbiamo  imbrigliato  l’esperienza,  la
coscienza  diventa  una  malattia.  Se  per  essere  coscienti  dobbiamo
continuare  a  parlare,  la  parola  esaurisce  il  suo  potenziale  liberatorio  e
diventa ossessiva. 

La coscienza ha una sua funzione fisiologica nel cammino dall’inco-
scienza alla veglia. Se ci si arresta nel punto intermedio, l’energia che ci
spinge avanti comincia a ruotare su sé stessa, imprigionandoci. Non pos-
siamo più smettere di parlare, per paura di ricadere nell’inconscio, a meno
di  non  avere  iniziato  a  scoprire,  oltre  la  coscienza,  la  veglia  o  consa-
pevolezza23. La coscienza vuole parole, la vigilanza preferisce il silenzio.
Nel percorso che conduce l’uomo a sé stesso bisogna imparare prima a
parlare, e poi a tacere. 

Non si tratta di privilegiare la consapevolezza rispetto alla coscienza, o
il silenzio rispetto alla parola, ma di capire che la parola piena è una parola
che continuamente si immerge nel silenzio e ne riemerge. Affacciandosi sul
limite del silenzio, la parola cessa di essere denotativa e connotativa, come
nella sua funzione pratica e convenzionale, per farsi  evocazione e invoca-
zione. Si evoca il ricordo, si invoca il ritorno di ciò che è stato perduto. E’
la parola-simbolo, parola poetica e profetica, ponte sospeso tra l’universo
delle cose note e l’ignoto.

Come ha chiarito Bion, il terapeuta 

“deve centrare la propria attenzione su O, l’ignoto e l’inconoscibile”, anzi deve di-
ventarlo, deve lui stesso  “diventare infinito grazie alla sospensione della memoria,
del desiderio e della comprensione”.24

23 Per Lopez (1982) la coscienza è “una deiezione della consapevolezza”. Questo autore,
che ha meditato a fondo l’insegnamento di Nietzsche, si è tuttavia allontanato da Freud più
di quanto fosse necessario per liberarsi dalla tirannide della ragion cosciente che, secondo
Fornari (1983), caratterizza l’opera freudiana. La coscienza non è solo detronizzata dalla
sua posizione di dominio, ma ridotta da Lopez a prodotto di scarto della consapevolezza. Il
rischio  è  che  in  tal  modo  a  una  tirannide  (razionalistica)  se  ne  sostituisca  un’altra
(irrazionalistica).



Operare una “trasformazione in O” significa creare uno spazio di vuoto e di
silenzio in cui possa avere luogo l’esperienza del reale, inteso ora come la
cosa in sé. Questa esperienza è inesprimibile; per poter essere detta deve
evolvere, trasformarsi in un oggetto pensabile e conoscibile, che come tale
non appartiene più a O (trasformazione in K, che sta per knowledge, cono-
scenza). Il criterio di verificazione, per questa conoscenza, non è più quello
che abbiamo visto al livello pragmatico-consensuale (sul quale un’ipotesi
può essere solo falsificata e mai verificata), ma consiste nella sua deriva-
zione da O: 

“ogni pensare e tutti i pensieri sono veri quando non c’è il pensatore” (p. 159).25 

Il pensatore è il soggetto che non rinuncia a identificarsi con il grappolo di
ricordi e desideri in cui consiste il suo ego. Ogni pensiero condizionato e
interessato non può che essere falso: solo la parola rigenerata dal silenzio
può essere vera. Quanto più il terapeuta opera mediante trasformazioni di K
in O, e di O in K, tanto più il paziente è invitato a unirsi a lui nel viaggio
nell’ignoto che ha come meta il divenire ciò che si è: 

“è difficile concepire che un’analisi  possa avere un esito soddisfacente senza che
l’analizzando si riconcilii con sé stesso o arrivi a sentirsi all’unisono con sé stesso”
(p. 49). 

Il passaggio dalla coscienza alla veglia rientra a pieno titolo nel percorso
della psicoterapia, perché se è vero che in primo luogo bisogna dare la pa-
rola all’esperienza muta, è anche vero che la coscienza che non conosce il
silenzio è una coscienza malata e bisognosa di cura. Freud ci ha insegnato
come  rendere  cosciente  l’inconscio,  Nietzsche  ha  mostrato  che  l’uomo
(cosciente)  deve essere superato,  perché l’uomo (solamente  cosciente)  è
una malattia. Lo sviluppo e l’integrazione di quelle indicazioni ci conduce
all’impianto di base della psicoterapia contemporanea.



VI

Il movimento regressivo-progressivo

1. Bisogni e desideri 
L’organismo psichico,  come ogni struttura vivente,  ha bisogno di essere
protetto, stimolato e nutrito. Difetti quantitativi o qualitativi dello sviluppo
derivano da un apporto inadeguato di esperienza, che è l’alimento specifico
della mente.  Se è insufficiente  la protezione,  l’organismo è sottoposto a
stimolazioni eccessive o traumatiche.

L’elaborazione dell’esperienza è paragonabile al metabolismo corpo-
reo: se è completa il materiale introdotto è interamente trasformato in strut-
ture e funzioni, mentre i prodotti di scarto sono eliminati. La permanenza
all’interno dell’organismo psichico di elementi non ben assimilati, perché
intrinsecamente indigesti o per difetto dell’apparato di elaborazione, causa
disturbi di vario genere.

La storia evolutiva e involutiva che il soggetto porta iscritta su di sé va
decifrata nel corso della cura. Ciò che è mancato o è stato dato in eccesso,
le esperienze non integrate, i conflitti rimasti irrisolti per qualsiasi motivo
lasciano segni che debbono essere interpretati e utilizzati per orientare il
cammino della terapia.

Per  la  valutazione  dei  bisogni  psichici  non disponiamo di  tabelle  come
quelle che indicano il fabbisogno giornaliero di vitamine o minerali. Una
quantità e qualità di attenzione  sufficiente per un bambino può essere ina-
deguata  per  un  altro.  Le  esigenze  sono  molto  variabili  da  una  persona
all’altra,  perché sono differenti  le soglie di  tolleranza,  i  progetti  vitali  e
molte altre caratteristiche individuali. 

Un’ulteriore difficoltà deriva dal fatto che il confine tra la nozione di
bisogno e quella contigua di desiderio è impreciso e problematico. Secondo
il significato corrente di questi termini, si ha bisogno di qualcosa di cui non
si può fare a meno, mentre si desidera qualcosa che non è indispensabile
ma dà piacere. Tuttavia può ben darsi che si creda di non poter fare a meno



di qualcosa la cui mancanza viceversa non solo è tollerabile, ma forse è an-
che richiesta da un certo passaggio maturativo. L’adattamento cui una per-
sona è costretta per far fronte alla privazione di un bene ritenuto essenziale
è sicuramente doloroso, ma può avere un esito evolutivo come involutivo.
In questa luce è evidente il limite dell’analogia posta sopra tra organismo
psichico  e  fisico.  I  bisogni  del  corpo  sono  governati  abbastanza
rigidamente da un programma genetico, mentre quelli della mente hanno
un buon margine di libertà da questo e dipendono in misura più o meno
grande dal modo in cui il soggetto si rappresenta la propria vita. 

Come le  sfere  somatica  e  psichica  trapassano l’una nell’altra  senza
soluzione di continuità, altrettanto si può dire del bisogno e del desiderio.
Un confine tuttavia, per quanto impreciso, esiste, perché è chiaro che al-
cune esperienze  sono necessarie  e  strutturanti  mentre  altre,  pur  intensa-
mente desiderate, sono superflue o dannose. La questione non è irrilevante
per la psicoterapia: se il soggetto può considerare necessario il superfluo e
viceversa, come è possibile pervenire a una percezione corretta delle cose?
Come stabilire di che cosa ha realmente bisogno?

Ogni terapeuta si forma una rappresentazione dei bisogni genericamente
umani, derivata dall’addestramento ricevuto e dall’esperienza personale e
professionale. I pazienti a loro volta hanno le proprie idee al riguardo, an-
che se non sempre sanno di averle. Le esigenze più diverse possono essere
espresse in modo chiaro ed esplicito, oppure indiretto e cifrato. Per deci-
frarle e valutarle il terapeuta si serve delle proprie conoscenze e dell’espe-
rienza  del  rapporto,  e  giunge  a  conclusioni  che  possono  divergere
nettamente da quelle del paziente. Non è affatto raro il caso che l’uno sia
persuaso di avere bisogno e diritto di ricevere certe risposte, mentre l’altro
sia convinto che il vero bisogno sia piuttosto quello di imparare a farne a
meno.

Se la relazione è impostata su un piano dialogico e negoziale, il tasso
di legittimità di un’aspettativa non si ricava dalla conformità con un deter-
minato codice culturale o scientifico, ma si misura in base alla capacità e
alla volontà di trasformare una fantasia privata in un progetto realistico. In
questa prospettiva l’utilità di distinguere i bisogni dai desideri viene meno,
mentre la distinzione praticamente rilevante è, ancora una volta, quella tra
immaginario e reale.

Chiarito questo, ci chiediamo: di quali esigenze la relazione di terapia è
chiamata  a  farsi  carico,  per  riconoscerne  la  legittimità  o  per  mostrarne
l’illusorietà? A una prima area si è già accennato: in essa il terapeuta si
muove assumendo, per certi aspetti  ed entro certi  limiti,  alcune funzioni



proprie della coppia genitoriale; e mostrando, per altri aspetti e al di là di
quei limiti, che talune aspettative debbono essere rivolte altrove o essere
abbandonate.

Esaminiamo  ora  una  seconda  area  di  bisogni,  che  possono  essere
chiamati  regressivi e  progressivi: una categoria parzialmente sovrapposta
alla prima, su cui si ebbero le prime dissidenze nel movimento psicoanali-
tico. Per Freud il paziente ha bisogno solo di ricordare, rivivere e rielabo-
rare  le  esperienze  infantili  rimosse.  Per  i  primi  oppositori,  come Adler,
Jung e Assagioli, lo scavo analitico-regressivo deve accompagnarsi a un la-
voro sintetico e progettuale, in mancanza del quale le energie liberate ri-
schiano di essere ricatturate dai vecchi schemi di esperienza e comporta-
mento. Benché la reazione antianalitica abbia condotto a taluni eccessi, ad
essa si deve riconoscere il merito di avere riportato l’attenzione su quegli
aspetti essenziali dell’operazione psicoterapeutica che Freud aveva lasciato
in  ombra.  In  generale  il  processo  della  terapia  conduce  il  paziente  ad
affrancarsi  via  via  dai  lacci  dell’immaginario  sterile  e  ripetitivo  e  a
imparare  a  far  uso  dell’immaginazione  creativa  e  progettuale.  Tuttavia
questa  facoltà  complessa,  cui  ogni  essere  umano  è  predisposto,  per
trasformarsi  da  potenziale  in  attuale  deve  essere,  al  pari  di  ogni  altra,
esercitata. A questo fine occorre che la relazione terapeutica diventi, oltre
che  luogo  di  scavi  archeologici,  anche  un  laboratorio  per  la
sperimentazione di nuovi progetti vitali.

L’attività psicoterapeutica consiste per buona parte in un lavoro di va-
e-vieni,  un  movimento  regressivo-progressivo26 le  cui  fasi  sono
strettamente  intrecciate:  basti  pensare  che  qualsiasi  intervento  di
ricostruzione del passato è in effetti una costruzione il cui rapporto con una
pretesa verità storica e fattuale può essere molto labile, mentre ciò che lo
rende  valido  è  la  sua  capacità  di  ristrutturare  l’esperienza  attuale  e
integrarla in un progetto di vita.

Nello sviluppo della psicoterapia contemporanea si osserva una linea
che attraversa i diversi schieramenti: nel campo psicoanalitico la nozione
molto problematica di verità storica perde terreno a favore di una più prag-
matica verità narrativa,  mentre i comportamentisti  puri lasciano gradual-
mente il posto ai terapeuti cognitivo-comportamentali. Questo significa che
il modello delle scienze oggettive o naturali appare sempre più inadeguato
alla maggioranza degli psicoterapeuti,  le cui posizioni tendono invece ad
avvicinarsi, in modo più o meno consapevole, al prospettivismo nitzsche-
ano, cioè alla concezione per cui ogni conoscenza è legata a un particolare
punto di vista, e quindi a particolari interessi, desideri, fantasie. La conse-
guenza  di  questo  spostamento  è  che  oggi  i  terapeuti  di  tutte  le  scuole,
nell’indagare  sulle  esperienze  passate,  non si  curano  troppo di  stabilire



come  le  cose  si  siano  “realmente”  svolte,  ma  cercano  piuttosto  di
ricostruire  il  modo in  cui  gli  eventi  sono stati  vissuti  e  interpretati  dal
soggetto. 

2. Traumi 
In buona parte il lavoro della terapia consiste nel riportare alla luce le inter-
pretazioni incongruenti con l’esperienza attuale cui il soggetto è rimasto le-
gato  (movimento  regressivo)  per  sostituirle  con altre,  proposte  dal  tera-
peuta, trovate dal paziente stesso o costruite in collaborazione tra i due, che
si dimostrino preferibili  per la loro capacità di  integrare i dati,  risolvere
problemi  specifici,  organizzare  e  progettare  l’esperienza  attuale
(movimento progressivo).

Nel movimento regressivo si tratta di ritornare ai punti in cui il pro-
cesso vitale ha subito un arresto, in corrispondenza di traumi, carenze di
fattori  maturativi,  conflitti  e  problemi  irrisolti  per  i  motivi  più  diversi.
Individuare uno di questi punti, ad esempio un trauma, non significa stabi-
lire, come è stato chiarito, la verità storica dell’evento, ma semplicemente
portare il soggetto a ricostruire o rivivere un’esperienza dolorosa che po-
trebbe  non  essersi  affatto  verificata  nel  modo  in  cui  attualmente  è
ricostruita o rivissuta. Ciò che effettivamente conta è che il modo in cui
l’esperienza è trattata serva a risolverla.

Perché dunque parlare di trauma, se pensiamo che in realtà potrebbe
non essercene stato alcuno? Il contenuto di ogni esperienza è determinato
dal significato che le viene attribuito, e questo a sua volta dipende dalla
condizione mentale in cui chi la vive si trova, che include aspettative, con-
flitti e fantasie di ogni genere. Un evento che non ha suscitato reazioni par-
ticolari nel momento in cui si è verificato può diventare traumatico in un
secondo tempo, quando viene associato a una rappresentazione minacciosa
(fenomeno cui Freud si è riferito con il termine di Nachträglichkeit).  

Se il significato che è attribuito a un evento dipende dallo stato psi-
chico in cui il soggetto si trova, e questo a sua volta è condizionato dagli
eventi precedenti, che producono aspettative su quelli che seguono, sem-
brerebbe vano cercare di isolare un frammento in questa catena, che dov-
rebbe piuttosto essere considerata nella sua totalità. Sarebbe cioè arbitrario
fare affermazioni del tipo “è accaduto un evento traumatico” o “c’è stato un
difetto di cure genitoriali”, prescindendo dalle fantasie e dai desideri del
soggetto cui queste cose si riferiscono. Stabilito che ogni esperienza deve
essere collocata nel suo contesto, non è tuttavia indifferente trattarla come
prevalentemente traumatica, carenziale o conflittuale.



Consideriamo  schematicamente  queste  differenze.  Se  si  ritiene  che  il
nucleo  di  un’esperienza  irrisolta  sia  traumatico, si  fa  l’ipotesi  che  un
determinato  evento  doloroso,  singolo  o  ripetuto,  non  sia  stato
adeguatamente assorbito ed elaborato.

E. è una giovane donna che ha avuto diversi ricoveri ospedalieri a causa di gravi
comportamenti autolesivi. Nel corso della psicoterapia affiora un sintomo apparen-
temente secondario: durante le sedute E. sprofonda in uno stato di coscienza oniroide
e si lamenta per un’esperienza di aridità e arsura quasi intollerabile. Incoraggiata a
esplorare  questa  sensazione,  descrive  sé  stessa  come  una  masserella  informe
inondata  da  una  sostanza  liquida bruciante.  Mentre  ascolta  questa  descrizione,  il
terapeuta ha l’immagine di un embrione aggredito, e chiede a E. se pensa che sua
madre l’abbia desiderata. E. risponde che non ha motivo di pensare il contrario, ma
in seguito va a trovare la madre e le pone la stessa domanda. La madre, turbata, nega
di aver mai voluto abortire, ma ammette che lo voleva il marito; questi la costrinse a
recarsi da una donna del paese che le introdusse una sostanza caustica nell’utero.
Aggiunge  di  essere  stata  contenta  per  il  fallimento  della  manovra.  Dopo  questa
rivelazione e la successiva elaborazione dell’episodio, il sintomo si attenua e infine
scompare. 

Secondo alcuni  ricercatori,  come Grof (1985), le esperienze traumatiche
pre-  e  perinatali  avrebbero  un’importanza  molto  più  grande  di  quanto
comunemente si pensi nel determinare le più svariate forme di psicopatolo-
gia.  E’  difficile  capire  in  che  modo  tali  esperienze  possano  imprimersi
nell’organismo prima ancora che si sia sviluppato un apparato percettivo, o
addirittura prima che si siano formate delle cellule nervose. E’ probabile
che l’immaginazione abbia una parte considerevole nella ricostruzione di
questi episodi; tuttavia è forte l’impressione che almeno alcuni elementi di
queste esperienze abbiano effettivamente origine nella vita embrionale o
fetale. 

Ciò che è rilevante dal punto di vista della terapia è che alcuni disturbi,
quale che ne sia l’origine, cedono se sono trattati con il metodo abreattivo
proposto da Breuer e Freud. Una certa esperienza è rivissuta drammatica-
mente come se fosse l’esatta replica di qualcosa che è avvenuto in passato.
E. si agita e geme in preda a una sofferenza intensa; si sente bruciare e
chiede un bicchier d’acqua per attenuare l’arsura insopportabile. Non si in-
travede un conflitto particolare, né un desiderio diverso da quello di essere
liberata dal dolore che la tormenta. L’impressione più forte è che E. stia
semplicemente cercando di rivivere un’esperienza traumatica per poterle
dare un significato, assimilarla e integrarla. 

Può darsi naturalmente che il presunto trauma sia solo immaginario e
rappresenti una soluzione di compromesso per un conflitto che non ha ac-
cesso alla coscienza. In questo caso è evidente che una vera risoluzione po-
trà venire solo dall’elucidazione del conflitto. Se tuttavia si ottiene un esito



soddisfacente  con  un  trattamento  di  tipo  abreattivo,  è  ragionevole
ammettere  che  alla  base  del  disturbo  in  questione  ci  sia  stata  proprio
un’esperienza di carattere traumatico. 

Esistono terapeuti che vedono solo e sempre conflitti, qualsiasi cosa i
pazienti cerchino di far loro vedere. Ad esempio una corrente della psicoa-
nalisi contemporanea, detta “postegopsicologica”, si richiama all’afferma-
zione di Kris, secondo il quale la psicoanalisi non è una psicologia gene-
rale, ma solo una psicologia del conflitto. Uno psicoanalista “postegopsi-
cologico” che voglia essere coerente con le proprie premesse deve pertanto
limitarsi ad analizzare i conflitti dei suoi pazienti, e tralasciare tutto ciò che
non è di sua competenza.

Esistono anche altri terapeuti (i seguaci di Janov, ad esempio) che ri-
cercano solo traumi o “dolori primari”.  Costoro sottopongono i  loro pa-
zienti a maltrattamenti di vario genere fino a farli urlare di dolore, nella
convinzione che la radice del dolore così ottenuto sia “primaria”, cioè sia
all’origine di tutti i loro disturbi. Questi terapeuti sono convinti che la gua-
rigione possa conseguire solo a un procedimento di tipo abreattivo,  così
come per gli psicoanalisti ricordati prima solo un’analisi approfondita del
conflitto inconscio può risolvere un caso. 

 Un terapeuta libero da atteggiamenti pregiudiziali si comporterebbe
diversamente:  nei  limiti  del  possibile  aiuterebbe  il  suo  paziente  ad
abreagire eventuali esperienze traumatiche, ad analizzare i conflitti irrisolti
e a vivere nuove esperienze per compensare ciò che gli è mancato, senza
privilegiare  a  priori  alcuno di  questi  aspetti  del  lavoro.  In generale,  del
resto,  i  diversi  fattori  eziologici  appaiono  strettamente  intrecciati,  e  nel
trattamento  è  necessario  spostare  continuamente  l’attenzione  dall’uno
all’altro. 

3. Carenze 
 
Un’esperienza di  mancanza è certamente dolorosa, e per questo aspetto è
assimilabile a una situazione traumatica ripetuta e protratta. Tuttavia se non
è il dolore in sé a dominare il quadro, ma una richiesta insistita e reiterata, è
con questa che occorre in primo luogo confrontarsi. Si pongono allora due
ordini di questioni. Innanzitutto bisogna chiedersi se, in che modo e in che
misura ciò che manca possa essere ritrovato in esperienze attuali.  In se-
condo luogo, quando una perdita appare parzialmente o del tutto irrime-
diabile nei termini della realtà esteriore, nel senso che nessun oggetto del
mondo  esterno  sembra  in  grado di  sostituire  l’oggetto  perduto,  bisogna
esaminare in che modo il legame con quell’oggetto possa essere sciolto.



E’ importante che il lavoro sul secondo punto sia preceduto, tempo-
ralmente e logicamente, da quello sul primo. Lo psicoterapeuta deve guar-
darsi dal rischio, cui il suo ruolo lo espone, di soggettivizzare ogni cosa
trascurando gli aspetti di realtà oggettiva delle questioni che gli sono poste.
Come si può essere certi che la lotta per soddisfare un bisogno o un desi-
derio  nel  mondo  esterno  debba  essere  abbandonata,  per  rivolgere  tutta
l’attenzione all’elaborazione della perdita? Alla psicoanalisi sono state ri-
volte  le  stesse  critiche  che  precedentemente  erano  state  mosse  alla
religione: di essere un’istituzione al servizio della conservazione sociale,
con la funzione di catturare il malcontento e trasformare in rassegnazione
una ribellione potenzialmente eversiva. Questo sospetto, nei confronti della
psicoanalisi e più in generale della psicoterapia, non è privo di fondamento.
Quei  metodi  autoritari,  nei  quali  le  regole e  le  modalità  di  lavoro sono
stabilite  unicamente  dal  terapeuta,  e  qualsiasi  tentativo  del  paziente  di
modificarle  è  considerato  una  resistenza,  sono  probabilmente  scuole  di
conformismo  che  deliberatamente  o  meno  favoriscono  o  rinforzano  gli
atteggiamenti di docilità e sottomissione.

In effetti una relazione può dirsi realmente psicoterapeutica, cioè non
manipolativa, solo in quanto è generata dalla domanda del paziente; del re-
sto ogni relazione autentica è autogenerativa, cioè si genera da sé in base ai
bisogni e desideri di coloro che vi partecipano e non segue uno schema
prestabilito. In una relazione in cui non si dia nulla per scontato il tentativo
del paziente di modificare la relazione nel senso delle proprie aspettative,
ad esempio di avere un terapeuta più “paterno” o “materno”,  secondo il
senso  che  egli  attribuisce  a  queste  parole,  non  deve  essere  considerato
necessariamente e a priori come un desiderio irrealistico, da interpretare ma
da non assecondare  in  alcun  modo.  Una personalità  torrenziale  e  senza
freni  chiede  di  essere  fermata  e  contenuta,  un  essere  terrorizzato  vuole
essere  rassicurato  e  incoraggiato,  a  un  soggetto  confuso  e  dispersivo
qualcuno dovrà insegnare a pensare con chiarezza, un individuo chiuso e
diffidente spera di trovare chi riesca a interessarlo e motivarlo: sono esempi
di una gamma vastissima di situazioni umane che debbono essere affrontate
umanamente, con il coinvolgimento diretto e personale del terapeuta.

Di fronte a richieste così sterminate si è tentati di fuggire nell’impoten-
za, camuffata da realismo e serietà professionale, tipica di chi pone limiti
molto  precisi  al  proprio  intervento  e  in  essi  rigidamente  si  confina;  o
nell’onnipotenza, caratteristica di coloro che non arretrano di fronte a nulla,
e non c’è compito disperato da cui non si sentano attratti, chiamati e sfidati.
Riconoscere ed evitare questi estremi equivale a percorrere la via di mezzo
che di regola conduce fuori dall’immaginario. E’ la via più ardua, perché



non essendo segnata su alcuna mappa deve essere scoperta e inventata ad
ogni passo.

Accettare  l’incontro  autentico  con  l’altro  significa,  in  generale  e  a
maggior ragione nella relazione terapeutica,  lasciarsi guidare dalla situa-
zione, che di volta in volta suggerirà, a chi si sia posto in sintonia con essa,
la  parola  o  il  gesto  che  aiutano  o  risolvono.  Ma  la  sintonia  va
continuamente cercata, e in questa ricerca il terapeuta sarà spesso chiamato
a superare sé stesso o ad arrendersi di fronte a un limite insuperabile. 

4. Il possibile e l’impossibile 
 
L’onnipotenza originaria dell’essere umano è destinata a infrangersi contro
ogni sorta di limiti. Ogni aspirazione alla totalità, in qualsiasi forma, è vo-
tata  allo  scacco:  l’accettazione  dei  confini  propri  e  altrui  è  un  passo
decisivo nella maturazione e una necessità per ogni convivenza. Ma questa
definizione dei limiti non è cosa che si raggiunga una volta per tutte per
restare valida da quel momento in ogni circostanza. Al contrario, qualsiasi
definizione, per quanto faticosamente raggiunta, è rimessa in discussione
un momento dopo. Esistono due modi tipici di sottrarsi a questa continua
messa  in  gioco:  la  ribellione  di  chi  rifiuta  a  oltranza  di  riconoscere  un
limite, e l’adattamento di chi rinuncia troppo facilmente e si arrende senza
lottare. Sono espedienti che non portano lontano, perché chi si adatta non fa
che reprimere la propria ribellione, e altrettanto fa il ribelle con l’impulso
opposto. Il conflitto tra libertà e necessità può essere rimosso, ma non è
realmente  possibile  sottrarsene,  perché  entrambe  le  esperienze  sono
costitutive dell’esistenza umana.

Ritroveremo questo conflitto nel paziente; per il momento lo vediamo
dal versante del terapeuta, che nella relazione è chiamato continuamente a
superare i propri limiti o a riconoscerne l’insuperabilità. Non solo è inevi-
tabile porre il paziente di fronte ai limiti spazio-temporali, tecnici e umani
della  relazione,  ma  su  di  essi  si  gioca  la  partita  decisiva:  la  mancanza
vissuta  nella  relazione  terapeutica  prende  il  posto  di  altre  mancanze
cruciali,  e  infine  della  mancanza  primaria,  del  paradiso  perduto.
Presupposto per l’elaborazione della perdita irrecuperabile è che in primo
luogo essa sia riconosciuta come tale. Il paziente potrà iniziare a mettersi il
cuore  in  pace  solo  se  si  convincerà  che  non è  per  malanimo  o  cattiva
volontà  del  mondo,  e  specialmente  del  terapeuta,  suo  diretto
rappresentante, che non gli viene dato ciò che crede sia suo diritto ricevere,
ma  perché  è  proprio  impossibile  ottenerlo.  Può  essere  difficile  che  il
paziente  pervenga a questo convincimento  se in  primo luogo non ha la



sensazione che il terapeuta ha fatto il possibile per venire incontro alle sue
richieste. Il punto cruciale è che l’impossibile è un concetto limite: è ciò
che  sta  oltre  il  limite  del  possibile.  Questo  significa  che  per  realizzare
l’esperienza, non intellettuale, ma emotiva, dell’impossibile, bisogna essere
giunti al limite del possibile, cioè bisogna avere effettuato una ricognizione
accurata,  e soprattutto  vissuta,  dell’area del possibile,  e avere constatato
che ciò che si cerca non vi si trova27.

Se consideriamo,  ad esempio,  il  caso tipico del paziente che non si
sente capito dal terapeuta, non è improbabile che questa richiesta di com-
prensione abbia un’origine mista: potrà essere ricondotta in parte alla legit-
tima aspettativa che il terapeuta si sforzi di capire anche ciò che non è pre-
visto dalla  sua teoria  o dalla  sua visione del mondo, mettendo in gioco
l’una e l’altra in nome dell’ascolto autentico; per un’altra parte alla pretesa
illegittima che il terapeuta colluda con le sue recriminazioni e rivendicazio-
ni. E’ difficile che la componente ingiustificata della richiesta sia abbando-
nata se prima il terapeuta non ha riconosciuto la parte giusta e non ha fatto
il possibile per corrispondervi, perché in caso contrario il desiderio regres-
sivo continuerebbe ad appoggiarsi alla lotta per un ascolto impregiudiziale
e la resistenza alla terapia ne trarrebbe un rinforzo forse insuperabile.

5. Il contatto 
 
Freud riteneva, in contrasto con Ferenczi, che le richieste infantili fossero
un pozzo senza fondo, e che fosse pertanto vano qualsiasi tentativo di ri-
sposta diverso da quello analitico28. Se apriamo ad esse anche solo uno spi-
raglio, chi ci salverà dalle richieste insaziabili di amore? Se poi conside-
riamo che non è amore platonico quello che abbastanza spesso ci viene of-
ferto e chiesto, abbiamo una ragione in più per tenere rigidamente le di-
stanze,  anche  e  soprattutto  in  senso  fisico.  In  queste  circostanze  non è
strano  né  improbabile  che  il  paziente  metta  le  difese  del  terapeuta  al
servizio delle proprie.

Dovremo  allora  negoziare  anche  la  distanza  fisica,  fino  a  ridurla,
eventualmente, a zero? Ci si può chiedere se il contatto corporeo, di per sé,
abbia  valore terapeutico.  Alcuni  lo negano,  per  altri  la  “terapia  dell’ab-
braccio” è una componente significativa della nuova esperienza relazionale
di  cui  il  paziente  ha  bisogno  (Boadella  e  Liss,  1986).  Sembra  lecito
affermare che per la grande maggioranza dei pazienti l’esperienza di vici-
nanza e intimità non necessiti di una mediazione corporea, che invece può
essere utile e forse necessaria in alcuni casi più gravi. Se l’utilità di inclu-
dere il  contatto  fisico  tra  le  modalità  psicoterapeutiche  è,  in  generale,



discutibile,  si  può ritenere  arbitraria  la  decisione  di  escluderlo a  priori,
perché se è dubbio che il paziente abbia bisogno di toccare il terapeuta, è
invece chiaro che un terapeuta timoroso del contatto è un problema in più
per  il  paziente;  o  viceversa  un  problema  in  meno,  nel  senso  che  un
terapeuta inavvicinabile  innalza una barriera  reale  tra  sé e il  paziente,  e
questi può avere buon gioco nell’inserire quell’ostacolo nel proprio sistema
difensivo:  non  può  comunicare  perché  c’è  un  impedimento  che  non
dipende  da  lui,  e  quindi  non  ne  è  responsabile.  Tutte  le  barriere
ideologiche, incluso il rifiuto pregiudiziale del contatto corporeo, offrono al
paziente  appigli  con cui  giustificare  l’impossibilità  del rapporto.  Quanto
più le barriere si assottigliano e cadono, tanto più il paziente è posto di
fronte a sé stesso e alla mancanza primaria ed essenziale, che non dipende
da alcun ostacolo contingente.

Naturalmente il paziente, come chiunque, vuole e non vuole essere ricon-
dotto a sé stesso. Con questo entriamo nell’area del conflitto.



VII

Trasformazioni

1. Il soggetto e l’oggetto

Si può credere nell’esistenza oggettiva delle cose solo finché dura l’incon-
sapevolezza di sé. Quando questa si dissolve, appare chiaro che ogni og-
getto è quello che è solo per il soggetto che lo osserva; e poiché nessuno ha
mai  trovato  un  punto  di  osservazione  assoluto,  la  costituzione  dell’uno
rimane insuperabilmente condizionata dal punto di vista dell’altro: vale a
dire, tutti gli oggetti non sono altro che  costruzioni di un soggetto. Natu-
ralmente ci sono costruzioni di diverso genere: ce ne sono di buone e di
cattive, di pubbliche e di private; ci sono edifici che stanno in piedi e altri
che crollano. Ma la bontà, l’utilità, la bellezza o la solidità di una costru-
zione debbono essere valutate e, di nuovo, non esistono valori assoluti per
farlo. Il valore di un oggetto può essere stabilito solo da un certo punto di
vista, secondo i criteri prescelti, a partire da interessi determinati. Anche il
discorso che sto facendo in questo momento è determinato come qualsiasi
altro dal modo in cui seleziono e organizzo i miei dati e dal vertice in cui
mi pongo. Il suo obiettivo è di mostrare l’unità sostanziale di un fenomeno
che le diverse scuole psicoterapeutiche rappresentano frazionato, e il suo
valore dipende dal riuscire a farlo29.

In questa visione è evidente che non si può parlare di conflitti oggettivi, ma
solo di situazioni che un soggetto vive e definisce come conflittuali. Il ten-
tativo di oggettivare un conflitto, cioè di attribuirgli un’esistenza indipen-
dente da sé, può essere visto come una delle principali resistenze alla sua
risoluzione.  Quando il  paziente  ad esempio dice:  “ho diritto  di  ricevere
quello che chiedo, ma gli altri (la vita, il destino) me lo negano”; oppure
“so che cosa dovrei fare, ma una parte di me (l’istinto, l’inconscio) me lo
impedisce”, definisce il conflitto come un evento che ha una sua esistenza
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oggettiva, qualcosa che dipende da circostanze esterne o incontrollabili: gli
altri,  il  destino,  l’inconscio.  Se poi,  come ha fatto  rilevare  Schafer30,  il
terapeuta a sua volta definisce il conflitto in termini oggettivi, ad esempio
come un contrasto  tra  pulsione e  difesa,  o  tra  istanze  psichiche  (es,  io,
superio), non fa che colludere con il gioco auto-oggettivante del paziente.
Schafer e molti  altri  analisti  hanno criticato la metapsicologia freudiana,
cioè  il  complesso  edificio  teorico  che  non  riflette  immediatamente
l’esperienza  della  relazione,  ma  è  ampiamente  speculativo.  Il  ricorso  a
interpretazioni  del  conflitto  che  non  rispecchiano  ciò  che  avviene  nel
rapporto  terapeutico,  ma  si  rifanno  a  modelli  più  o  meno  distanti
dall’esperienza, rischia di rinforzare il gioco di oggettivazione del paziente.
Restituire al soggetto i suoi conflitti  significa riformularli  in termini che
costantemente lo includano, ad esempio: “Lei si aspetta (da me o da altri)
una  considerazione  speciale,  e  si  arrabbia  perché  non  le  sembra  di
riceverla”; oppure: “Lei chiede aiuto, ma le è difficile accettarlo perché non
sopporta di sentirsi dipendente”. In questo modo i conflitti sono ricondotti
alla sfera del soggetto e alla sua responsabilità: se vorrà evitare di sentirsi
frustrato dovrà abbandonare talune pretese, se vorrà essere aiutato dovrà
imparare a tollerare la dipendenza.

Il rischio, in questo modo di considerare le cose, è di passare dalla fede in-
genua  nell’esistenza  degli  oggetti  alla  fede  ugualmente  ingenua
nell’esistenza del soggetto. Se è logicamente scorretto trattare gli oggetti
come entità provviste di esistenza autonoma e separata dal soggetto che li
costruisce,  è  ugualmente  arbitraria  l’operazione  inversa,  consistente
nell’attribuire al soggetto una sostanza propria e indipendente dall’oggetto
a fronte del quale si costituisce.

? L’adozione di un procedimento costruttivista per approdare a una posizione fenomeno-
logica può sembrare ingiustificata. Tuttavia, come ho cercato di chiarire nel capitolo in-
troduttivo, un procedimento fenomenologico puro è impossibile, perché nessun soggetto
può mai mettere  completamente  tra  parentesi  la  propria situazione e le  proprie scelte;
d’altra parte un costruttivismo puro è ugualmente impossibile, perché altrimenti l’asserzio-
ne “tutti  gli oggetti sono costruzioni del soggetto” sarebbe essa stessa una costruzione del
soggetto che la  formula,  e  quindi sarebbe contraddetta  la  pretesa di  universalità  insita
nell’asserzione.  Ritengo che  i  due  approcci  possano e debbano integrarsi:  la  consape-
volezza della costruzione protegge dall’illusione di giungere mai a possedere le essenze
pure delle cose, ma lo sforzo di avvicinarvisi per quanto è possibile impedisce di cadere in
un  relativismo  puramente  pragmatico.  Ad  esempio,  si  sa  bene  che  un  giornalismo
perfettamente neutrale e obiettivo non esiste: tuttavia a nessuno sfugge la differenza tra un
giornalista  apertamente  fazioso  e  un altro che  si  sforza  di  prendere  le  distanze  dalle
proprie convinzioni per descrivere i fatti nel modo più imparziale che gli sia possibile.



In altre parole, la coppia soggetto-oggetto è indissolubile. Per capire
meglio  questo  nesso,  consideriamo  ancora  le  due  dimensioni  che  Bion
chiama rispettivamente O e K: lo stato assoluto o cosa-in-sé e lo stato rela-
tivo o mondo fenomenico.  Il primo è inconoscibile,  a differenza del se-
condo, perché qualsiasi conoscenza presuppone un soggetto conoscente e
un oggetto conosciuto. O rappresenta lo stato originario dal quale emerge e
al quale ritorna ogni evento del mondo fenomenico, in cui l’essere indiffe-
renziato si scinde in un soggetto e in un oggetto. Molti cambiamenti umani
possono essere intesi come trasformazioni di O in K e viceversa. 

L’intero ciclo vitale può essere visto come un passaggio da una con-
dizione iniziale di totale indifferenziazione, in cui l’identità dell’infante è
ancora completamente immersa in quella di chi si prende cura di lui, a una
condizione  adulta,  in  cui  il  processo  di  separazione-individuazione  rag-
giunge il suo punto più alto, fino al momento finale, in cui l’identità ritorna
nell’indifferenziato.

All’interno di questo ciclo maggiore si riconoscono numerosi cicli mi-
nori, corrispondenti alle diverse fasi della vita. L’evento della nascita può
essere preso a modello per una serie di passaggi successivi, in cui si tratta
sempre di attraversare una strettoia che costringe ad abbandonare in parte o
del  tutto  un  ambito  familiare  per  entrare  in  un  mondo  diverso  e
sconosciuto. E’ come se dal grembo non si uscisse in una volta sola, ma per
gradi, attraverso una successione di eventi critici che segnano la transizione
da una dimensione che viene lasciata a un’altra in cui si viene rigenerati. 

2. Il cammino di maturazione 
 
Nel cammino maturativo il soggetto identifica via via sé stesso e i suoi og-
getti.  L’identificazione può essere descritta come il processo mediante il
quale il soggetto separa ciò che è e gli appartiene da ciò che non è e non gli
appartiene. Il bambino impara che è piccolo e non grande, è maschio e non
femmina, è bianco e non nero, e così via. Come risultato, il mondo è diviso
in due parti: il  sé e l’altro. Questa divisione comporta tensioni inevitabili,
perché tutto ciò che è stato escluso - il grande, la femmina, il nero o qual-
siasi altra cosa - si raccoglie in una dimensione, la dimensione dell’altro, ri-
spetto alla quale il soggetto mantiene un atteggiamento ambivalente. Da un
lato deve difendersene, per proteggere l’identità acquisita dalla regressione
nell’indistinto. Dall’altro lato ne è attratto, perché brama di ricongiungersi
a  tutto  ciò  da  cui  si  è  separato  per  ritrovare  la  propria  pienezza  e
compiutezza. 



Il processo di separazione-individuazione comporta una serie di pas-
saggi non agevoli. Se “io e mamma siamo uno”, è ovvio che la mamma re-
sterà sempre con me e mi obbedirà senza discutere, esattamente come il
mio braccio,  che sarà sempre al  mio fianco pronto a rispondere ai  miei
comandi.  Se  la  mamma,  o  il  mio  braccio,  si  allontanassero  da  me  e
prendessero decisioni autonome, la mia reazione non potrebbe essere che di
panico e di furore. Se invece “io e mamma siamo due”, tutto cambia: la
mamma è un’altra persona da cui dipendo, e se voglio che mi accontenti
devo a mia volta accontentarla. Lei non ha più alcun dovere di stare ai miei
ordini  e  io  non  ho  più  alcun  diritto  di  pretenderlo:  di  conseguenza
bisognerà venire a patti. 

Nel processo della crescita tra il soggetto e i suoi oggetti ha luogo una
progressiva differenziazione accompagnata dalla costruzione di una serie di
interdipendenze.  Maturare  significa  entrare  gradualmente  nel  mondo
umano pragmatico-consensuale  e  prendere  il  proprio  posto  nella  rete  di
relazioni in cui la vita umana si realizza. Il cammino maturativo nel suo
complesso può essere visto come una trasformazione di O in K, cioè un
processo  che  conduce  da  una  condizione  originaria  indifferenziata  alla
realizzazione  compiuta  della  differenza  e  dell’interdipendenza  tra  il
soggetto e  i  suoi oggetti:  in altre  parole,  alla  consapevolezza  che come
esseri umani abbiamo bisogno l’uno dell’altro e quindi è sensato venire a
patti e collaborare. 

Gli arresti o le deviazioni nel processo maturativo fanno sì che l’identifi-
cazione  del  soggetto e  dei  suoi  oggetti  non si  stabilisca  sul  piano della
realtà  pragmatico-consensuale,  ma  sul  piano  privato  dell’immaginario.
L’identità immaginaria o narcisistica31, o falso sé, è ovviamente inadatta a
interagire con gli altri; i conflitti che ne derivano sono quelli generati dai
vissuti di impotenza e onnipotenza che caratterizzano l’immaturità, cioè la
trasformazione incompleta o difettosa di O in K. Il soggetto immaturo tipi-
camente cerca di dominare tirannicamente gli oggetti e nello stesso tempo
se ne sente soggiogato, invaso o abbandonato. 

Tutte le attività manipolative compiute o subite dal soggetto implicano
una definizione di sé come onnipotente o impotente. Poiché nella relazione
con il terapeuta, come in qualsiasi altra, il paziente inevitabilmente trasferi-
sce  e  mette  in  atto  le  sue  modalità  abituali  di  rapporto  con  l’oggetto,
l’analisi  e  l’elaborazione  dei  conflitti  che  ne  derivano  permettono  di
riconoscere i punti in cui il processo maturativo si è interrotto e offrono una
nuova opportunità di crescita.
 In terapia è necessario entrare nel gioco di specchi dell’immaginario
del paziente senza farsene catturare, per cercare una via d’uscita. Non di



rado terapeuta e paziente debbono aiutarsi l’un l’altro, negoziando la rela-
zione, a uscire ciascuno dal proprio immaginario, e non è detto che dei due
sia sempre il primo ad avere i piedi meglio piantati a terra.

Affrontiamo subito una perplessità che potrebbe essere sollevata dalla de-
scrizione data fino a qui del processo maturativo. Non esiste il rischio di
influenzare e condizionare il paziente con un’idea precostituita di maturità?
Non viene contraddetta l’ispirazione di questo lavoro, che mira a fondare
una relazione generata dalla domanda del paziente, e non dalle teorie del
terapeuta? Si può rispondere che la maturazione psichica è un fenomeno
che appartiene alla realtà umana allo stesso titolo della maturazione fisica;
descriverla come un processo che conduce, in una prima fase, dallo stato di
impotenza-onnipotenza dell’infante alla definizione e accettazione del pro-
prio posto in una rete di interdipendenze, con lo sviluppo delle capacità e
l’assunzione delle responsabilità che a tale posto competono, non pregiu-
dica in alcun modo il corso della terapia. Infatti, in primo luogo non si dà
per scontato che il paziente debba o voglia maturare; ci si limita a osservare
che alcuni o molti dei disturbi lamentati possono essere ricollegati a vissuti
di impotenza-onnipotenza e quindi alla permanenza di modalità infantili di
percezione e reazione. Se tale correlazione diviene chiara anche al paziente,
può nascere o risvegliarsi in lui una volontà di crescita precedentemente as-
sopita o smarrita. Il compito del terapeuta, che è di amplificazione e attiva-
zione delle domande latenti, oltre che di ascolto delle domande esplicite, è
certamente  facilitato  se  la  teoria  di  cui  dispone  lo  aiuta  a  dirigere
l’attenzione  sulla  vasta  area  di  problemi  e  disturbi  correlati  a  difetti
maturativi. 

In secondo luogo, se una persona assume responsabilmente la posi-
zione che le compete nel gruppo sociale di appartenenza, questo non equi-
vale ad accettarne passivamente le aspettative o le norme. La posizione che
il soggetto sente corrispondere alle proprie inclinazioni e capacità e dalla
quale ritiene di svolgere la funzione più soddisfacente per sé e più utile per
gli altri può non essere affatto prevista nel contesto che pure ne trarrebbe
vantaggio,  e  anzi  essere  apertamente  osteggiata  da  parte  di  chi  difende
l’ordine stabilito. In questo caso il soggetto dovrà lottare contro circostanze
avverse e interessi costituiti per occupare il posto che sente essere il suo. La
relazione terapeutica non è una scuola di conformismo, ma può diventarlo
se  il  terapeuta,  invece  di  accompagnare  il  suo paziente  in  un  cammino
maturativo  che  deve  essere  trovato  assieme  passo  per  passo,  ritiene  di
dirigerlo lungo una scala di fasi libidiche o adattamenti sociali previsti da
un sistema di valori dal quale dipende la sua identità e al quale tende di
conseguenza ad assoggettare anche quella dell’altro.



Infine, la descrizione data del processo non implica certamente che la
prima  collocazione  di  sé  sia  da  intendere  come  un  punto  d’arrivo.
All’interno dei legami stabiliti la maturazione continua virtualmente senza
fine, e ogni mutamento rimane possibile, perché le relazioni possono esau-
rirsi e i compiti concludersi. Questi movimenti avvengono sul piano adulto
della realtà pragmatica e negoziale, che viene raggiunto attraverso la rinun-
cia all’onnipotenza infantile e al libero vagabondaggio adolescenziale. Non
si tratta quindi di pilotare il paziente verso questa o quella nicchia che la
struttura sociale o l’ideologia del terapeuta prevedono per lui, ma solo di
aiutarlo a costruire la capacità di valutare lui stesso che cosa gli conviene e
di decidere autonomamente di conseguenza.

3. Il divieto dell’incesto 
Se la trasformazione di O in K corrisponde alla prima parte del percorso,
come  intenderemo  la  trasformazione  inversa,  di  K  in  O?  Il  punto  da
chiarire preliminarmente è che per ritornare a casa in primo luogo bisogna
esserne usciti. Ciò significa che la trasformazione di K in O si pone solo
per una realtà  K che si  sia evoluta da O, mentre per il  soggetto ancora
parzialmente  immerso  in  O  il  ritorno  anticipato  equivale  a  un  arresto
maturativo.  Questo  è  il  significato  essenziale  e  primario  del  tabù
dell’incesto.  Il  rapporto  sessuale,  che  è  una  trasformazione  in  O,  deve
essere  vietato  tra  genitori  e  figli  per  il  semplice  motivo  che  il  ritorno
precoce  in  O,  quando l’identità  del  bambino o ragazzo non si  è  ancora
sufficientemente  differenziata  da  quella  dei  genitori,  blocca  il  cammino
maturativo.  Il  rapporto  sessuale  ha  effetti  distruttivi  quando  l’identità
ancora  fragile  e  incompleta  non  è  in  grado  di  reggerne  l’impatto
destrutturante.

Tutte le trasformazioni in O, dal rapporto sessuale a ogni tipo di espe-
rienza estatica,  sono eventi che implicano la temporanea perdita di sé, e
come tali sono evidentemente rischiosi. Perché la perdita sia solo tempora-
nea, e non sconfini nella follia erotica o mistica, bisogna che il livello di
maturità raggiunto consenta al soggetto di perdersi per poi ritrovarsi rigene-
rato, e non per andare in pezzi. Il cammino maturativo è lungo, il dolore
per la separazione è duro da sopportare, la nostalgia dell’origine non viene
mai meno: per la particolarità del destino umano la tentazione di deviare
dalla  via  obbligata  per  ritrovare  anzitempo  la  beatitudine  dell’unione  è
fortissima. La “libido perverso-polimorfa” ipotizzata dalla psicoanalisi è un
modo  metapsicologico  di  definire  la  tentazione,  sempre  presente  sin
dall’infanzia, di deviare dal cammino maturativo.



Prescindendo  dalle  difficoltà  pratiche  e  contingenti,  l’ostacolo
fondamentale che sbarra la strada al desiderio regressivo, cioè al  ritorno
precoce in O, è la colpa. E’ ben noto che sensi di colpa possono derivare da
condizionamenti,  internalizzazione di istanze proibenti,  aggressione al sé
per proteggere l’oggetto e altri meccanismi. Tutto questo non deve oscurare
la funzione primaria del senso di colpa, che è in primo luogo un sistema
fisiologico di segnalazione delle  azioni  o intenzioni  trasgressive rispetto
alle leggi che regolano la sopravvivenza e la crescita. Il fatto che l’incesto
sia proibito in tutte le società umane complesse indica l’esistenza di una
legge universale, percepita in tutte le culture nel variare degli ordinamenti
particolari,  la  cui  trasgressione  è  sentita  come  colpa.  Per  esprimere  il
contenuto di questa legge ricorriamo alla formula O

Ut il izzar e Word 6. 0c o successi vo pe

visual izz are im m agini  M aci ntosh.     K, il cui significato
può essere inteso così: l’essere umano deve evolvere da O a K, cioè deve
costituirsi  come  soggetto  compiutamente  individuato  e  separato  dalla
matrice  O,  prima  di  poter  ritornare  a  O,  cioè  prima di  poter  realizzare
l’unione con l’oggetto nella relazione sessuale. Ogni trasgressione di questa
legge, se il sistema di segnalazione è normalmente funzionante, è sentita
come colpa.

Tra  il  desiderio  (regressivo  o trasgressivo)  e  la  legge fondamentale
costitutiva  dell’uomo in quanto uomo esiste  un conflitto  essenziale.  Per
capire le vicissitudini di questo conflitto e i fallimenti nei tentativi di ri-
solverlo dovremo esaminare i modi del suo superamento. Nel farlo incon-
treremo una delle maggiori aporie della psicoanalisi.



VIII

La legge

1. Il conflitto edipico 
Emergendo da uno stato indifferenziato, un soggetto si costituisce nell’atto
di porsi di fronte a un oggetto. Il movimento di separazione-individuazione
e il movimento opposto, di annullamento della separazione attraverso la fu-
sione con l’oggetto, scandiscono il ritmo dell’esistenza. La legge che vieta
l’incesto stabilisce che, a partire da una condizione di separatezza, esistono
due vie per ritrovare l’unione con l’oggetto: una lecita, o progressiva, e una
illecita, o regressiva. 

Sulla via regressiva il soggetto cerca di ricreare l’unione perduta con
l’oggetto aggirando la barriera che la impedisce, mentre la via progressiva
prende  inizio  dal  riconoscimento  e  dall’accettazione  di  un’istanza
proibitiva, comunque rappresentata. Sulla prima il tentativo è di sottrarsi al
divieto  per  ottenere  la  soddisfazione  immediata  e  incondizionata  del
desiderio. Sulla seconda il ricongiungimento con l’origine è rinviato e le
condizioni  che  lo  renderanno  nuovamente  possibile  debbono  essere
pazientemente costruite.
 
La legge è necessaria per dare inizio al cammino maturativo, ma non è suf-
ficiente per portarlo a compimento. Ha scritto Lacan (1950): 

“Il detto: è la legge a fare il peccato, resta vero fuori della prospettiva escatologica
della Grazia in cui san Paolo l’ha formulato”. 

Il senso di quel detto è che nessun divieto riesce a estinguere il desiderio: al
contrario, tutto ciò che è proibito diviene ancora più desiderabile, perché
per il soggetto ancora parzialmente immerso nell’onnipotenza infantile qu-
alsiasi limite è un affronto e una sfida. La sottomissione alla legge ha il po-
tere di reprimere e rimuovere i desideri, cosa che li rende ancora più forti e
insidiosi, mentre nessun superamento trasformativo del conflitto è preve-
dibile in questo orizzonte.



Freud ha mostrato la centralità del conflitto da lui chiamato edipico,
ma non il modo di risolverlo. In effetti il “tramonto” del complesso edipico
è, come Freud (1924) ammette, solo una rimozione, che nei casi ottimali
dovrebbe essere addirittura una “distruzione”. In che modo il rimosso possa
essere distrutto, proprio questo rimosso in un inconscio altrimenti più che
conservatore,  Freud  non  lo  spiega.  In  effetti,  può  solo  auspicarlo,  nel
tentativo di garantirsi  da un ritorno che farebbe vacillare  tutto  l’edificio
della psicoanalisi. In realtà il rimosso ritorna e diventa la pietra d’inciampo,
anzi la roccia basilare della psicoanalisi. Vediamo per quale intrinseca ne-
cessità questo avvenga.

Per cominciare, l’impossibilità del superamento è già implicita nella consi-
derazione dei fattori che secondo Freud dovrebbero produrlo: la delusione
amorosa e la minaccia immaginaria della castrazione. Delusioni e minacce,
come tutti i castighi e tutti i premi, sono fattori molto potenti se l’obiettivo
è di ottenere rimozioni o condizionamenti, ma di per sé non hanno alcuna
efficacia trasformativa. Questo vale sia per il conflitto originario, sia per la
sua riattivazione nella relazione terapeutica, in cui viene riconosciuto e por-
tato alla coscienza. In questa sede ci si può attendere che venga effettuato
un  confronto  con  la  realtà,  cui  segua  l’inevitabile  delusione  che  a  suo
tempo il soggetto è riuscito a schivare o non ha vissuto fino in fondo. La
questione, nel primo e nel secondo scenario, rimane la stessa: si tratta di
abbandonare l’onnipotenza infantile a favore di una realtà inevitabilmente
deludente.

Per  questa  via  si  può ottenere  tutt’al  più,  come Freud (1895) rico-
nobbe, di cambiare una sofferenza nevrotica in una comune infelicità. Non
è poco, ma non è una soluzione. E’ del resto evidente che non può esser-
cene  una,  se  nella  trattativa  non  si  ha  di  meglio  da  proporre  che  una
rinuncia in nome del principio di realtà. L’esito è scontato: l’indistruttibile
onnipotenza  infantile  non  cesserà  mai  di  cercare  le  sue  rivincite.  Al
massimo si può sperare che il soggetto pervenga a una “capacità matura di
illudersi”, secondo la formulazione di Modell (1984):

“Vi sono forme mature di dipendenza, in un certo senso il bisogno di forme transi -
zionali  di  relazione  non  è  mai  superato.  C’è  un  bisogno  continuo  di  mantenere
l’illusione  che  nega  la  separatezza  tra  il  sé  e  l’altro.  L’illusione  forma  la  base
dell’amore e della creatività”. 

Di relazioni autentiche, in questo contesto, non è il caso di parlare: l’auten-
ticità non sarebbe che un’altra illusione, come l’amore. Se il punto di par-
tenza è definito con espressioni come “narcisismo primario” o “libido per-
verso-polimorfa”, che stabiliscono un’equazione tra infanzia e malattia, la



crescita non può essere intesa altrimenti che nei termini di un processo line-
are di abbandono della follia iniziale e di adattamento a un mondo inesora-
bilmente impari alle attese. Non resterà che l’alternativa tra l’illusione di
poter fare a meno di tutte le illusioni e il tentativo di riciclarne qualcuna in
modo maturo.

2. Legge fallica e legge morale
Per uscire dall’impasse dobbiamo riesaminare l’idea centrale della psicoa-
nalisi freudiana, che il conflitto cosiddetto edipico possa tramontare per ef-
fetto di delusioni cognitive o minacce vere o immaginarie. Innanzitutto è
discutibile la scelta del mito di Edipo per rappresentare simbolicamente il
passaggio  evolutivo  in  questione.  Anche  all’interno  del  campo
psicoanalitico  questo  riferimento  simbolico,  la  cui  non  accettazione
comportava  un  tempo  l’espulsione  automatica  dal  gruppo,  è  oggi
apertamente  messo  in  discussione.  Ad  esempio  Kaufman  (1983)  trova
“curiosa”  l’omissione  di  Freud,  che  ha  trascurato  l’ingente  produzione
mitica della sua stessa tradizione (ebraica) per rivolgersi a un mito pagano
che  paradossalmente  descrive  un  insuccesso  nel  raggiungimento  di  una
risoluzione “edipica” soddisfacente. 

“Alla fine Edipo divenne suo padre, un uomo vendicativo, impulsivo e pieno di odio.
Non  vi  fu  ammenda,  pentimento  o  riconciliazione.  Quando  il  suo  crimine  fu
scoperto, Edipo si rivoltò contro sé stesso in un’esplosione di rabbia, con la stessa
inesorabile ira che ormai caratterizzava il suo Superio… Ciò che il padre aveva in-
flitto al figlio fu ripetuto dal figlio stesso: mutilazione ed esilio”. 

 A questo mito esemplare, ma fallimentare quanto alla sua soluzione, Kauf-
man contrappone il mito biblico del sacrificio di Isacco, in cui il conflitto
mortale  tra  padre  e  figlio  è  risolto  dall’angelo  che  ferma  la  mano  di
Abramo. Qui il figlio non è semplicemente soggiogato con la minaccia di
morte o di castrazione, ma è conquistato dalla fede del padre, che non im-
pone la propria legge - come legge del più forte - bensì si dimostra lui
stesso sottomesso a una legge che lo supera: una legge che non è indiffe-
rente al destino degli uomini, ma è vissuta come intrinsecamente giusta, an-
che se non sempre comprensibile. 

In tal modo al figlio è “offerta la possibilità di distinguere l’imago di un padre on-
nipotente simile a un dio dal padre reale che obbedisce al comando di un’autorità
esterna e attuale”. Sono poste così le basi per la formazione di un’istanza morale
matura, perché “l’individuo è un agente morale solo in quanto riceve un messaggio
morale”. 



A prescindere da problematiche pre- ed extraedipiche, è proprio il conflitto
edipico che Edipo non riesce a risolvere. Una figura di padre come quella
che si ricava dal mito di Edipo non veicola alcun messaggio etico, e quindi
non può essere la base per la formazione di un’istanza etica matura.  Al
contrario il padre Abramo trasmette al figlio l’idea di una legge cui si può
accordare fiducia, perché capace di regolare con giustizia la vita degli uo-
mini. Il primo inizio di una coscienza etica è da ricondursi a un’esperienza
capace di generare fiducia, e non alla sottomissione da parte di una figura
genitoriale che si impone con la forza o con il confronto umiliante. Questo
è un punto di notevole importanza per la terapia. Se il terapeuta fornisce in-
terpretazioni “edipiche” in nome di un presunto principio di realtà, è molto
probabile  che  il  paziente  si  senta  trattato  come Edipo  e  reagisca  come
Edipo: in altre parole, che risponda con arroganza filiale alla prepotenza
paterna.  Se  invece  il  terapeuta  riesce  a  generare  nel  paziente  la  fiducia
nell’esistenza di leggi cui è conveniente obbedire, perché indicano la strada
della crescita e della libertà, è più probabile che la collaborazione finisca
per prevalere sulla resistenza.

Del resto è evidente che se la legge del padre e quella del figlio si in-
scrivono sullo stesso registro fallico, il conflitto tra i due potrà avere esiti
diversi, ma non è prevedibile alcuna forma di conciliazione. Nella lettura
lacaniana di Freud il fallo, come significante per eccellenza in un’economia
androcentrica,  è destinato a presentificare l’assenza, cioè la perdita della
condizione originaria di onnipotenza. 

Per il maschio si tratterà allora di “‘essere il fallo’, di negare quindi la castrazione,
per la femmina di ‘avere il fallo’, di colmare perciò la mancanza” (Vegetti  Finzi,
1980). 

Siamo alla roccia basilare: la protesta virile e l’invidia del pene si rivelano
come i fattori ultimi e insormontabili della resistenza (Freud, 1937), perché
nella logica fallico-edipica il conflitto tra analista e analizzando è destinato
a imboccare lo stesso vicolo cieco in cui si è perso quello che lo ha prece-
duto. L’analisi non può che riconoscere lo scacco e arrestarsi o cercare so-
luzioni  consolatorie,  come  il  “godimento  fallico”  della  parola  che
sostituisce la relazione, la cui impossibilità è stata sancita.

Se adottiamo il mito biblico del sacrificio di Isacco al posto del mito di
Edipo, costruiamo un contesto in cui la proibizione non è più derivata da un
ordinamento fallico - cioè dalla legge naturale del più forte - ma da un prin-
cipio di giustizia. Laio crede di risolvere il conflitto mortale che lo oppone
al figlio sopprimendolo, ma Edipo sopravvive e ucciderà lui, restando im-
prigionato nella stessa logica di vendetta e sopraffazione. Anche Abramo



vuole uccidere Isacco, ma lo stesso dio che ha comandato l’uccisione gli
ferma la mano: il figlio può vedere che dal conflitto mortale si può uscire
attraverso la fede in una legge che crea i conflitti, ma dà anche i mezzi per
risolverli.  In tal modo la  legge fallica è superata dalla  legge morale: su
questo piano la relazione tra padre e figlio non è più regolata da minacce e
costrizioni cognitive, ma dalla fiducia condivisa in un ordinamento che ol-
trepassa entrambi. 

 Trasferito sulla scena della terapia, il passaggio da un piano all’altro
ha luogo in quanto il terapeuta rinuncia a esercitare il potere fallico rappre-
sentato da un sapere tecnico-scientifico invidiabile e temibile cui l’altro è
chiamato a sottomettersi,  ma si offre come partner in una relazione che
coinvolge e mette in gioco entrambi. Il significato etico di questo scambio
è più chiaro se ricordiamo il senso proprio e originario della parola ethos:
un insieme di convinzioni e valutazioni condivise cui si perviene attraverso
un dialogo illuminato dalla  phronesis, la ragionevolezza responsabile. La
formula  freudiana  “dov’era  l’es  deve  venire  l’io”  incorpora  il  principio
dell’etica aristotelica: il piano della vita istintiva deve essere superato dalla
filosofia pratica, cioè da uno scambio comunicativo ispirato dalla ragione.

L’ispirazione fondamentalmente etica del dialogo psicoanalitico appar-
tiene certamente al campo psicoterapeutico, mentre ad esso è estraneo il re-
siduo fallico del freudismo che traspare nell’uso del mito edipico e più an-
cora di quell’altro mito che, facendo dello psicoanalista l’unico interprete
autorizzato  dell’inconscio,  lo  disancora  dalla  realtà  della  relazione  e  lo
proietta nell’immaginario.

3. Il dialogo etico e oltre
La concezione etica che emerge dal mito ebraico è certamente diversa da
quella che si fonda sul senso greco di razionalità e da altre che si sono sus-
seguite  nello  sviluppo  del  pensiero  occidentale.  La  legge  può  essere
rivelata  ai  profeti  o  conosciuta  direttamente  dalla  ragione  umana,  può
essere  naturale  o  positiva;  ma  in  tutti  i  casi  racchiude  i  criteri  che
permettono di distinguere il  giusto dall’ingiusto e il  bene dal male.  Nel
nostro tempo 

“l’etica sembra configurarsi come una dottrina del dialogo sociale, nel quale si co-
struiscono e si destituiscono - in un continuo processo di collaudo e di aggiustamento
degli  individui  tra  loro  e  interno  a  ogni  individuo  -  i  valori  e  le  regole  cui  si
richiamano i singoli e i gruppi” (Vattimo, 1982).

La relazione terapeutica può essere considerata come un laboratorio o uno
spazio privilegiato per questo dialogo.



 Se tra terapeuta e paziente si stabilisce un’alleanza di lavoro basata
sulla fiducia condivisa, o trasmessa dal primo al secondo, nella possibilità
di approdare a un piano sul quale i rapporti tra gli uomini non siano più re-
golati da volontà di sopraffazione e da paura, ma da valori che si affermano
con il confronto e il dialogo, il sordo antagonismo fallico può essere supe-
rato mediante il comune ancoraggio al livello che lo supera. 

Tuttavia, poiché la coscienza di ciò che è giusto accende più che estin-
guere la volontà trasgressiva, come san Paolo aveva ben visto, in ultima
analisi la legge morale è ugualmente impotente se l’obiettivo non è solo
quello di superare l’opposizione fallica, ma anche di trasformare e far evol-
vere il desiderio. Il dialogo etico permette di mediare i conflitti che origi-
nano sul piano narcisistico-fallico, ma il contrasto tra desiderio e colpa non
trova su questo una soluzione, anzi può ben essere che ne sia esasperato.

La legge morale consente l’emancipazione dal piano della legge fallica, ma
come procedere oltre? I miti di Edipo e del sacrificio di Isacco descrivono i
primi  due livelli  del  percorso;  per proseguire  occorrono altre  storie.  Ad
esempio il mito della  nascita eterna di Meister Eckart,  che offre come i
precedenti una rappresentazione del rapporto tra padre e figlio, contiene, a
differenza degli altri, una metafora rigenerativa. Nel pensiero dell’eretico
Eckart il padre genera il figlio non una volta sola, in Gesù di Nazareth, ma
innumerevoli volte, in ogni uomo di ogni tempo. Ciò che rende possibile la
generazione è il distacco32. Esso consiste nella decisione di prendere le di-
stanze da qualsiasi identificazione di sé, rinunciando ad abitare il mondo
delle immagini; e di allentare la presa su qualsiasi oggetto, esterno o in-
terno,  senza  per  questo  sciogliere  il  legame  con  l’oggetto,  ma  solo
l’attaccamento  ad  esso.  Questa  operazione  non  implica  l’annullamento
delle immagini e degli oggetti, che mantengono le funzioni che hanno sui
rispettivi  piani:  al  contrario,  è  il  soggetto  che,  privato  del  suo supporto
immaginario e oggettuale, viene annientato in quanto soggetto che trae il
proprio  essere  dal  legame  con  le  immagini  e  gli  oggetti,  per  essere
rigenerato  sul  piano  dell’esistenza  autentica.  Attraverso  il  distacco  il
vecchio uomo muore, e sulle sue ceneri  il  padre eternamente rigenera il
figlio.   

La rigenerazione è ottenuta ristabilendo il contatto con l’origine della
potenza generativa, cioè mediante una trasformazione in O.  La differenza
tra “nascita eterna” e simbiosi regressiva sta nel fatto che nell’una il ricon-
giungimento con l’origine ha luogo a seguito e per effetto della rinuncia

32Note



all’onnipotenza, cioè di una compiuta relativizzazione del soggetto, mentre
nell’altra è proprio il rifiuto di relativizzarsi, ovvero di rinunciare all’onni-
potenza,  che  spinge  il  soggetto  a  recuperare  la  pienezza  originaria
attraverso la fusione con l’oggetto. La minaccia della castrazione e il con-
fronto umiliante producono solo una rinuncia apparente, che in effetti è una
rimozione del desiderio. La legge morale offre criteri, regole e codici con
cui negoziare il confronto di realtà, ma a sua volta è fonte di conflitti insu-
perabili.  Solo  la  rinuncia  al  legame costitutivo  con qualsiasi  oggetto,  e
quindi anche con quegli oggetti privilegiati che sono i codici morali, fa ces-
sare  il  conflitto  e  produce  quel  distacco  o  abbandono  completo  che
consente il ritorno in O.

Il  passaggio  in  questione  è  caratterizzato  dalla  messa  in  gioco
dell’identità in K, che è fondata sul principio di non contraddizione, per il
quale l’io è definito dalla contrapposizione con il non-io, e dallo stabilirsi
di  un  senso  diverso  dell’identità.  Bisogna  tener  presente  il  viraggio
semantico che le parole subiscono nel passaggio dal piano fenomenico a
quello noumenico. Sul primo il soggetto non ha altra esistenza al di fuori
della relazione con l’oggetto. Poiché in O si estingue ogni differenza, ciò
che in K appare separato in O si ricompone in unità; del soggetto in O si
può solo dire che è parte di  un tutto.  E’ il  linguaggio stesso che da un
livello  all’altro  cambia funzione: sul piano fenomenico descrive,  denota,
definisce,  mentre  avvicinandosi  a  ciò  che  non  può  essere  conosciuto
produce solo allusioni e simboli. Il discorso della psicoterapia trapassa di
necessità  e  in  continuazione  dal  rigore  definitorio  all’ambiguità  della
metafora.

4. La legge generativa
Ci chiediamo ora: se l’onnipotenza è solo parzialmente e provvisoriamente
limitata sul piano fallico mediante minacce e umiliazioni e sul piano etico
grazie alla fiducia nella legge, che cosa potrà indurre il soggetto a una ri-
nuncia radicale, cioè alla decisione di perdersi in quanto soggetto dipen-
dente dalle immagini e dagli oggetti per ritrovarsi sul piano dell’esperienza
autentica? 

Ritorniamo al mito eckartiano per rilevarne la notevole analogia strut-
turale con il mito nietzscheano dell’eterno ritorno. Il distacco non ha biso-
gno d’altro,  né di digiuni,  né di preghiere,  né dell’osservanza di alcuna
legge o disciplina33: il livello morale è superato, a patto che, naturalmente,
sia stato prima raggiunto. Lo stesso itinerario osserviamo in Nietzsche: lo

? Eckart, Trattati e prediche, p. 173.



spirito deve passare per le metamorfosi del cammello, che sta per il sog-
getto etico, e del leone, capace di dire il sacro no a tutti i doveri. Solo dopo
il leone può venire il fanciullo che dice il sacro sì alla vita, analogo nietz-
scheano del figlio che eternamente rinasce.

In primo luogo, perché lo spirito vuole diventare cammello? Perché il
soggetto etico è più forte del soggetto fallico. Il livello fallico è il più basso
a cui l’essere umano possa scendere, mentre il livello generativo è il più
alto  cui  possa  salire.  Non  si  può  arrivare  in  cima  d’un  balzo,  bisogna
andare per gradi. 

“Che cosa  è gravoso?  domanda lo spirito paziente  e  piega le  ginocchia,  come il
cammello, e vuol essere ben caricato.
Qual è la cosa più gravosa da portare, eroi? così chiede lo spirito paziente, affinché
io la prenda su di me e possa rallegrarmi della mia robustezza.
Non è forse questo: umiliarsi per far male alla propria alterigia? Far rilucere la pro-
pria follia per deridere la propria saggezza?”34.

Ricordiamo la  tesi  di  Kaufman:  l’individuo è  un agente  morale  solo in
quanto riceve un messaggio morale. In effetti il messaggio è necessario, ma
non sufficiente: può ottenere il suo scopo solo se riesce a incontrare la vo-
lontà di crescita del soggetto. Nessuno rinuncia all’alterigia e alla vanità
solo perché qualcun altro ha detto che è bene farlo. La legge generale della
crescita può essere formulata così: è possibile rinunciare a un livello dato
di  vita  solo  per  raggiungere  il  livello  superiore.  E’  una  legge  che  il
terapeuta  deve  tenere  ben  presente,  se  vuole  ottenere  dal  paziente  la
rinuncia alle pretese del livello più basso. Non solo la capacità,  anche e
soprattutto la volontà di tollerare la frustrazione è un passaggio d’obbligo
per  la  soluzione  di  qualsiasi  conflitto,  poiché  una  perdita  è  sempre
inaccettabile se non si vede la possibilità di trasformarla in guadagno. Una
perdita in termini di immagine o di oggetti può essere sempre ribaltata in
guadagno maturativo: il soggetto nella “fase del cammello” ha bisogno di
queste perdite per rafforzarsi, ma non è detto che lo veda. E’ compito del
terapeuta mostrargli la necessità di questo passo per attivare la sua volontà
(o motivazione) etica.

Il soggetto etico si affranca dal livello fallico, ma rimane vincolato ai
valori che gli vengono trasmessi dalle figure cui non può evitare di appog-
giarsi in questo transito. Isacco deve credere nel dio di Abramo, lo psicoa-
nalista ortodosso deve far proprie le convinzioni di Freud. La legge è uni-
versale, ma le sue interpretazioni sono particolari, e in questo orizzonte è
inevitabile che ciascuna si consideri giusta e proietti l’errore sulle altre: il

34 Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Delle tre metamorfosi. 



conflitto delle interpretazioni contrappone i cristiani agli ebrei, i protestanti
ai cattolici, i comportamentisti agli psicoanalisti, i kleiniani ai freudiani, e
così via all’infinito. Ogni valore è relativo a un soggetto che valuta, indivi-
duale o collettivo che sia. Il tentativo di rendere assoluti i propri valori è
l’operazione  tipica  del  soggetto  non  ancora  emerso  dall’onnipotenza.
Accettare  la  relatività  dei  valori  significa  portare  fino  in  fondo  la
relativizzazione  di  colui  che  valuta,  cioè  condurre  a  compimento  la
trasformazione di O in K.  Solo quando è riconosciuta la relatività delle
valutazioni proprie e altrui si può stabilire un dialogo autentico.

Abbiamo esaminato il passaggio dal solipsismo narcisistico e dalla compe-
tizione fallica alla posizione etica, e dall’assolutismo etico all’apertura dia-
logica e negoziale. Rimane da vedere il superamento del piano etico e dia-
logico in direzione della potenza generativa.

La rinuncia all’onnipotenza implica l’abbandono di ogni illusione di
autosufficienza e di ogni tentativo di sopraffazione per approdare alla con-
sapevolezza dell’interdipendenza, nel cui orizzonte il bene comune prevale
sull’interesse particolare del singolo. La piena disponibilità dialogica e ne-
goziale indica che la trasformazione di O in K è compiuta, ma proprio que-
sto compimento è il  punto di svolta da cui inizia il cammino di ritorno.
Così parla Zarathustra nel “Cammino del creatore”: 

“Fratello, vuoi andare nella solitudine? Vuoi cercare la via verso te stesso? Indugia
ancora un poco e ascoltami.
‘Colui che cerca, finisce facilmente per perdersi. Ogni solitudine è una colpa’: così
parla il gregge. E tu hai fatto a lungo parte del gregge.
La voce del gregge continuerà a risonare dentro di te. E quando dirai: ‘Io non ho più
la vostra coscienza’, ciò sarà un lamento e un dolore.
Vedi, quella coscienza stessa generò anche questo dolore: e sulla tua melanconia si
riverbera, ardente, ancora l’ultimo bagliore di questa coscienza.
Ma tu vuoi procedere sul sentiero della tua malinconia, che è il  sentiero verso te
stesso? Fammi vedere che ne hai la forza e il diritto!
Sei una nuova forza e un nuovo diritto? Un moto primo? Una ruota che corre da sé?
Sei capace di costringere le stelle a ruotarti attorno?
Ahimé, vi è tanta cupidigia di elevatezza! Vi sono tanti contorcimenti di ambiziosi!
Fammi vedere che non sei né un cupido né un ambizioso!”35

Non tutti i pazienti sentono il bisogno di andare oltre l’interdipendenza, ma
tutti i terapeuti dovrebbero avere almeno iniziato a percorrere il “cammino
del creatore”. Quei terapeuti che fanno propria la “voce del gregge” vedono
una difesa schizoide  in  ogni  solitudine  e  una  regressione  narcisistica  in

35 Nietzsche, ibid., Del cammino del creatore.



ogni ricerca di sé. Poiché non conoscono la strada del ritorno, e anzi la
temono, sono ostili a coloro che la cercano. Eppure per molti, per i quali il
mondo delle immagini e degli oggetti è diventato inabitabile, questa via è
obbligata. 

Nietzsche mette in guardia: la via è ardua, bisogna avere la forza e il
diritto  di intraprenderla.  E’ necessaria  la forza che si conquista lottando
contro lo spirito di gravità che attira verso il basso, verso il piano narcisi-
stico-fallico: questa strada non è per gli avidi, gli ambiziosi e i timorosi. E’
necessario il diritto di coloro che avendo eletto il dovere a legge, sanno poi
dire di no a tutti i doveri. Molti sono attratti da questa ricerca, senza averne
la forza né il diritto. La relazione terapeutica è il luogo dove i tentativi abu-
sivi debbono essere smascherati - e va da sé che può capitare anche al tera-
peuta  di  riconoscersi  o  essere  riconosciuto  come  un  abusivo  su  questa
strada. Coloro che inseguono sogni di autorigenerazione per sottrarsi al bi-
sogno  e  alla  dipendenza  non  compiutamente  accettati,  o  praticano  il
distacco per timore di essere abbandonati o soffocati dagli oggetti del loro
attaccamento, debbono essere liberati dall’illusione di scorciatoie o fughe
in avanti e ricondotti al punto in cui si trovano.

Ritorniamo infine alla domanda che abbiamo posto: che cosa può indurre il
soggetto a rinunciare ai valori che lo legano al gruppo di appartenenza, per
intraprendere la “ricerca di sé”, il viaggio alla scoperta del sé originario, del
“fanciullo oltreumano”? Una legge morale è un insieme di valori, per lo più
trasmessi ed ereditati, cui il soggetto si affida per regolare la propria esi-
stenza. E’ necessario averne una per non cadere nella sregolatezza fallica, a
meno di non avere iniziato a scoprire la propria capacità di creare valori
nuovi. E’ attirato da questa scoperta chi ha compreso che la vita si sottrae
costantemente a qualsiasi tentativo di inquadrarla e dirigerla secondo valori
precostituiti. Creare nuovi valori significa lasciare che sia la vita stessa a
indicare la via da prendere in ogni istante. Ma questo è possibile solo a chi
non rimane imprigionato nei vecchi valori, a chi osa varcare i confini della
legge morale avendo percepito l’insolubilità dei conflitti che essa produce. 

Come dall’esperienza  dell’inconciliabilità  dei  conflitti  che originano
sul  piano narcisistico-fallico  nasce l’impulso  all’oltrepassamento  di  quel
piano e alla conquista della posizione etica, allo stesso modo in coloro che
hanno vissuto fino in fondo tale posizione - come Paolo, Eckart e Nietzsche
- e hanno scoperto la sua ineliminabile contraddittorietà e l’impossibilità di



giungere a una reale integrazione di sé permanendo in essa, nasce l’impulso
al superamento anche di questo livello, in direzione di quella radicale rige-
nerazione di sé che indichiamo con la formula bioniana di trasformazione
in O.

Che cosa ci permette di riunire l’apostolo di Cristo, l’eretico e l’anti-
cristo nella stessa compagnia36? Sono personalità accomunate dagli stessi
tratti: libertà dalla legge morale, sacrificio del vecchio uomo attraverso lo
scioglimento di tutti  i  legami che lo costituiscono,  rinascita  come uomo
nuovo. Lo schema di questo passaggio è identico a quello del  processo
iniziatico - passione, morte e rinascita - che fonda ogni cultura sciamanica.
La psicoanalisi lo ha riscoperto con Bion, ma sembra che ogni cultura in
ogni  tempo  debba  riscoprire  una  legge  di  trasformazione  il  cui  nucleo
rimane identico nel variare delle forme particolari e dei contesti in cui si
esprime. In particolare Eckart ha descritto il passaggio trasformativo come
una legge rigorosa: il  soggetto che pratica il  distacco costringe il padre,
cioè la potenza generativa della vita, a rigenerare in lui il figlio: il soggetto
che  avendo  sciolto  i  legami  dell’identità  ordinaria  cessa  di  opporre  re-
sistenza  e  permette  alla  potenza  della  vita  di  rigenerarlo.  Il  processo
obbedisce a una legge precisa, diversa dalle due che abbiamo esaminato
prima.  Così  alla  legge  fallica  e  alla  legge  morale  si  aggiunge  la  legge
generativa .

Queste leggi possono essere ricavate dall’osservazione della relazione psi-
coterapeutica,  ma altrettanto  legittimamente  possono essere  intese  come
metafore generali costruite per segnare le tappe di un cammino evolutivo
che non è mai lineare37. Nemmeno l’indicazione di un livello inferiore e
uno  superiore  deve  essere  presa  alla  lettera:  è  facile  immaginare  di
emanciparsi  dalla  morale,  sentirsi  superuomini  e  ricadere  ipso  facto  al
livello narcisistico - è accaduto a Nietzsche, può accadere a chiunque in
qualsiasi  momento.  Ho tentato  semplicemente  di  descrivere  un percorso
che conduce  dall’esistenza  immaginaria,  governata  da istinti  e  coazioni,
punto  di  partenza  abituale  del  lavoro  psicoterapeutico,  al  piano  etico
dialogico e negoziale della vita associativa; e poi da questo alla scoperta di
una dimensione più profonda di sé, da attingere in seguito all’inevitabile
scacco della  comunicazione  e  ai  momenti  di  crisi  cataclismatica  cui  va
incontro ogni esistenza che esca dai recinti convenzionali. 

37 Descrivo dei fenomeni, costruisco teorie e metafore. Ogni singola cosa che dico può
essere intesa come una descrizione o una costruzione. Non posso eliminare questa ambi-
guità, perché in ogni momento costruisco il mondo che cerco di conoscere. Non pretendo
di essere rigorosamente oggettivo né mi accontento di una semplice narrativa, ma cerco di
creare un’apertura in cui qualcosa si possa mostrare.



 La conoscenza di queste leggi - o l’uso di queste metafore - apre lo
spazio in cui può essere accolta virtualmente ogni domanda del paziente. I
primi due ambiti sono inclusi, in una forma o nell’altra, nella maggior parte
dei sistemi terapeutici, mentre l’importanza del terzo è troppo spesso sotto-
valutata o non percepita del tutto. Viceversa la metafora generativa più di
ogni altra  fonda l’operazione psicoterapeutica,  perché funziona come un
catalizzatore  per  la  forza  autorisanativa  dell’organismo  psichico:  si
potrebbe  affermare  che  tutte  le  altre  operazioni  hanno  un  valore
introduttivo e preparatorio per la  cura radicale dell’anima, che in realtà
non molti  cercano,  ma che  illumina  e  dà  senso a  tutto  il  percorso,  per
quanto breve sia il tratto in cui il paziente chiede di essere accompagnato.



IX

Resistenze

1. Chi resiste? 
Ogni  cosa,  dagli  oggetti  inanimati  agli  esseri  viventi,  manifesta  una
tendenza tenace a persistere nel proprio stato di quiete o di moto; in altre
parole, a restare com’è. I cambiamenti sono possibili solo sullo sfondo di
una  realtà  relativamente  statica:  se  tutto  mutasse  in  continuazione  non
resterebbe più nulla in rapporto a cui registrare un cambiamento, e nessuno
per osservarlo.

 Rispetto  a  questa  legge  generale  d’inerzia  la  relazione
psicoterapeutica  non è  una  zona  franca.  Benché paziente  e  terapeuta  si
accordino  per  produrre  un cambiamento,  ciascuno dei  due  resiste  come
può, e con i mezzi di cui dispone, a qualsiasi modifica dello status quo che
lo  riguarda,  e  altrettanto  fanno  la  famiglia  del  primo  e  la  scuola  del
secondo.

Resistenza è il nome che si dà a un insieme di fenomeni di carattere
oppositivo che si osservano nella relazione terapeutica e intorno ad essa. La
domanda:  chi si oppone, a che cosa e in che modo? può servire per un
primo orientamento in questo insieme. 

Cominciamo con il caso più ovvio: il paziente resiste al cambiamento, per-
ché questo lo esporrebbe a esperienze penose o a certe responsabilità che
preferirebbe evitare. In questo caso, il modo in cui si oppone riflette gene-
ralmente il suo stile di vita, la struttura del suo carattere, in definitiva il suo
problema. Opponendosi, il paziente fornisce informazioni cruciali su di sé;
potremmo dire che fa la sua parte nel gioco e in ultima analisi collabora nel
momento stesso in cui espone la sua resistenza a cambiare. Nella terapia,
come altrove, ogni ostacolo può essere la pietra d’inciampo o il gradino
grazie al quale fare un passo avanti.  Sta al terapeuta indicare la seconda
possibilità, se il paziente è fermo alla prima.

Secondo caso: la terapia non procede perché è ostacolata da difficoltà
del terapeuta, che vanno dall’insufficienza dei suoi strumenti teorici e tec-
nici a problemi personali irrisolti che interferiscono con quelli del paziente.
Ora è il terapeuta che resiste: a correggere errori, colmare lacune o affron-



tare contraddizioni proprie; ed è il paziente che cerca di curare il terapeuta,
perché questi sia poi in grado di curare lui. Se il primo è abbastanza abile e
il secondo abbastanza umile, si può stabilire quella reciprocità di cura che
in misura maggiore o minore e a livelli più o meno sotterranei ha luogo in
ogni terapia. Se invece il terapeuta è troppo fragile per accettare di essere
messo  in  discussione,  e  il  paziente  troppo  esigente  per  tollerare  un
terapeuta imperfetto, le resistenze dell’uno hanno un effetto moltiplicatore
su quelle dell’altro e si giunge inevitabilmente alla paralisi.

Terza possibilità: l’opposizione viene dall’ambiente del paziente, dal
sistema di rapporti in cui è inserito. L’infermità del singolo non di rado è
funzionale al precario equilibrio di un insieme, come si osserva tipicamente
nei  matrimoni  simbiotici  e  nelle  famiglie  psicotiche.  Nei  sistemi  molto
chiusi e rigidi ogni cambiamento in un membro del gruppo può scatenare
conseguenze catastrofiche per la stabilità dell’insieme. La difficoltà può es-
sere  affrontata  coinvolgendo  altri  membri  della  famiglia  nel  lavoro,  o
monitorizzando  dalla  stanza  della  terapia  le  reazioni  dei  famigliari  ai
cambiamenti  del  paziente.  In  ogni  modo,  quando  esistono  resistenze  di
questo  genere,  cosa che  accade  non di  rado,  la  coppia  terapeutica  deve
abbandonare  l’illusione  di  essere  una  diade  autosufficiente  che  può
interessarsi  esclusivamente  di  ciò  che  avviene  al  proprio  interno.  E’
necessario  occuparsi  anche  della  rete  di  relazioni  in  cui  il  paziente  è
inserito, e intervenire su di essa con modalità dirette o indirette.

Quarto e ultimo caso: lo sviluppo della relazione è ostacolato da fattori
che originano nella scuola cui il terapeuta appartiene. Si tratta della sottile
ragnatela dottrinaria che avvolge il trattamento personale, la supervisione, i
seminari clinici, e in generale di tutte le misure delle quali le istituzioni si
servono  per  assicurarsi  la  fedeltà  ideologica  dei  propri  membri.  Ad
esempio nelle scuole analitiche quando un terapeuta presenta un caso non è
infrequente sentir commentare: “Questa non la chiamerei analisi” (Schafer,
1983).  L’intervento  in  questione,  indegno  di  essere  chiamato  analisi,  è
qualcosa da cui è bene astenersi, a meno che non sia reso necessario da
circostanze  particolari,  i  cui  effetti  dovranno essere  neutralizzati  quanto
prima per tornare a fare della buona analisi. E’ chiaro che se il corso del
trattamento richiedesse l’applicazione ripetuta e protratta di una modalità di
lavoro che nell’ambiente culturale del terapeuta è considerata con sospetto,
questi si troverebbe in conflitto tra ciò che i sensi, l’intelletto e il cuore gli
suggeriscono e ciò che la sua scuola prescrive o proibisce.

Questo tipo di resistenza, tuttavia, è meno invalidante di quanto po-
trebbe sembrare, perché in tutte le scuole i terapeuti imparano che molte
cose possono essere accettate e anche lodate, a patto di essere ridefinite nei
termini della teoria dominante. Così i comportamentisti prestano un’atten-



zione crescente alla relazione terapeutica e possono farlo senza troppi pro-
blemi,  a  patto  di  definire  ciò  che  fanno  “monitoraggio  delle  reazioni
proprie  e  del  paziente”,  e non analisi  del transfert  e del controtransfert,
termini improponibili in quegli ambienti. Allo stesso modo è probabile che
un analista si irrigidisca se sente parlare di “esperienza emotiva correttiva”
(espressione coniata dall’eretico Alexander), ma si rilassi subito se il di-
scorso verte sulla “funzione di contenimento del setting”.

2. L’oggetto della resistenza 
Dopo  questa  classificazione  introduttiva,  ci  chiediamo:  come  si  fa  in
pratica a riconoscere una resistenza? L’esperienza mostra che non c’è nulla
che  non  possa  esserlo:  il  silenzio  o  la  loquacità,  il  distacco  emotivo  o
l’affettività torrenziale, la scarsità o l’eccesso di materiale, il boicottaggio o
la collaborazione troppo sollecita. Che cosa consente a ogni terapeuta, di
qualsiasi scuola, di concordare immediatamente con questo piccolo elenco
esemplificativo di potenziali resistenze? E’ un fattore che si è soliti indicare
come  occhio  oppure  orecchio  clinico:  quella  particolare  sensibilità  che
permette  di  avvertire  che  qualcosa  non  va  a  partire  da  minimi  indizi.
Colpisce tutto ciò che è fuori misura, ciò che è troppo scarso o esorbitante
rispetto  a  un  flusso  comunicativo  ottimale.  Simmetricamente,  e  a
dimostrazione del fatto che la sensibilità clinica è solo un affinamento della
sensibilità naturale, può essere il paziente ad avvertire che il terapeuta è
fuori misura: troppo rigido o troppo estroso, più distaccato o più coinvolto
del necessario e via enumerando eccessi e manchevolezze.

Detto questo, si deve aggiungere subito che il modo di intendere la
resistenza  dipende strettamente  dal  modo in cui  è  concepito il  processo
terapeutico. Nei trattamenti di tipo analitico occupa una posizione centrale
la  “resistenza  di  transfert”,  cioè  il  modo  in  cui  l’opposizione  al
cambiamento si manifesta nella relazione col terapeuta. Nei trattamenti di
tipo cognitivo-comportamentale il termine “resistenza”, peraltro poco usato
(si  preferisce  dire  noncompliance), si  applica  invece  prevalentemente  a
tutto  ciò  che  interferisce  con  l’esecuzione  dei  compiti  stabiliti.  A  un
fenomeno che è percepito come resistenza all’interno di un orientamento
determinato può essere attribuito un significato del tutto diverso in un altro
quadro di riferimento. Ha scritto Basch (1982a) che

“la resistenza, originariamente un segnalatore di conflitto psichico, è diventata un
eufemismo,  relativamente  privo  di  significato,  per  la  frustrazione  del  terapeuta.
Tuttavia, se questi può permettere al paziente di guidarlo nella sua esplorazione, di-
venterà consapevole di una gamma di problemi di ordine evolutivo molto più vasta
di quanto sia possibile trattare nella cornice di una teoria che veda tutta la patologia



nei  termini  del  conflitto  edipico e delle  vicissitudini  della  sessualità  infantile.  La
liberazione del terapeuta da un punto di vista inutilmente stretto riguardo al suo ruolo
e alle finalità della terapia risolve molte impasse terapeutiche”.

Molti dei fenomeni che un analista ortodosso chiamarebbe resistenze, per-
ché tali appaiono dal suo punto di osservazione, sono visti invece da Basch,
analista  kohutiano,  come semplici  impasse dovute  all’insufficienza  della
teoria classica. In generale è vero che la tentazione di attribuire la man-
canza di progressi alle resistenze del paziente,  piuttosto che alle insuffi-
cienze della propria teoria, è forte, talvolta irresistibile. Basch vede questa
insidia, ma a sua volta non sembra in grado di evitarla del tutto, perché di-
chiara:

“La resistenza, quando è genuina e non è un eufemismo per la mancanza di com-
prensione,  esperienza  e  sforzo  da  parte  del  terapeuta,  è  nel  e/o  al  transfert”
(Basch,1982b).

Definizione, questa, condivisibile da un analista, ma certamente non da un
comportamentista.  In  altre  parole,  le  resistenze  si  dividerebbero  in  due
gruppi:  quelle  false,  che  in  realtà  sono  impedimenti  dovuti  alle
insufficienze teoriche o personali di un terapeuta, per come appaiono a un
altro terapeuta, e quelle genuine, che corrispondono alla definizione di chi
le  giudica  tali.  Le  citazioni  riportate  sopra  sono tratte  un  volume38 che
ospita quattro lavori di psicoanalisti, e altrettanti di comportamentisti, sui
rispettivi modi di intendere la resistenza in psicoterapia. E’ inutile dire che,
nei commenti  che seguono, tutti  gli  autori  comportamentisti  rigettano le
tesi di Bash, oltre a quelle di tutti gli altri psicoanalisti, e che questi fanno
altrettanto con le tesi degli avversari.

Ho citato Bash perché i suoi lavori si distinguono per un livello ap-
prezzabile di apertura e di anticonformismo e per lo sforzo dichiarato di
non  essere  “parrocchiale”.  Nonostante  questo,  non  può  fare  a  meno  di
ripetere  le  consuete  parole  d’ordine  che  gli  permettono  di  ricucire  gli
strappi e di ribadire la propria appartenenza al gruppo degli psicoanalisti. Il
prezzo del rientro consiste nella riaffermazione categorica di quei principi
teorici basilari cui non può rinunciare senza mettere a repentaglio la propria
identità  culturale  e  professionale,  e  che  d’altra  parte  precludono
irrimediabilmente  ogni  possibilità  di  dialogo  con  chi  non  condivide  i
medesimi  assunti.  Di  fatto  a  tutt’oggi  la  protezione  di  quell’identità  è
un’esigenza molto più fortemente sentita dalla maggior parte dei terapeuti
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di quanto non sia il bisogno di dialogo e scambio con i colleghi di altre
scuole39.

Tentativi  di  integrazione  tra  orientamenti  diversi,  come  quello
descritto  nel  volume  citato,  sono  fatti  perché  se  ne  sente  l’utilità  e
l’esigenza, e falliscono per un malinteso. Un confronto serio e autentico tra
uno psicoanalista e un comportamentista sarebbe possibile solo se entrambi
fossero disposti  a  mettere  in  gioco i  principi  e  i  valori  in  cui  credono.
Questo significherebbe ammettere sin dall’inizio l’eventualità che l’esito
del  confronto sia  l’approdo a un’area che non possa più essere definita
psicoanalitica  né  comportamentale,  ma  semplicemente  psicoterapeutica.
Poiché questa eventualità, di regola, è esclusa a priori dagli uni come dagli
altri,  il  sostanziale  fallimento  di  questi  tentativi  non può che esserne la
conseguenza. 

In realtà un confronto non pregiudiziale tra i diversi orientamenti permet-
terebbe di illuminare gli aspetti della relazione che ciascuno di essi lascia in
ombra. Può accadere che il paziente di un comportamentista sia considerato
resistente  al  trattamento  per  una  scarsa  compliance nell’esecuzione  dei
compiti, quando l’ostacolo effettivo, se indagato in modo appropriato, po-
trebbe rivelarsi la riluttanza del terapeuta a ricercarne l’origine in conflitti
inconsci riguardanti il rapporto con l’autorità, riattivati nella relazione tera-
peutica. Viceversa può accadere che un paziente resista alle interpretazioni
profonde del suo analista semplicemente perché il suo problema è molto
più banale. A un’asserzione ortodossa di Basch (“Freud ha dimostrato che i
sintomi hanno uno scopo che, una volta capito, spiega la loro necessità per
il paziente”), Fay e Lazarus (1982) rispondono: 

“Ciò che Freud ha dimostrato è che  alcuni sintomi psicologici  possono  avere uno
scopo, poiché i comportamentisti hanno dimostrato in modo anche più convincente
che molti sintomi possono essere acquisiti in maniera fortuita”. 

I pregiudizi del terapeuta possono condurre, in questi casi, a due approcci
opposti. Da un lato la richiesta del paziente viene presa alla lettera: vuole
essere  liberato  di  un  certo  fastidio  e  si  cerca  di  accontentarlo,  senza
preoccuparsi troppo delle radici profonde e della situazione globale da cui
quel disturbo emerge. Si tentano empiricamente vari rimedi sperando che
qualcuno  funzioni.  Questo  modo  di  procedere  si  incontra  abbastanza
frequentemente nelle scuole non analitiche,  mentre in quelle analitiche è
più  facile  imbattersi  nell’inclinazione  contraria:  i  problemi  specifici  e
attuali  ricevono  scarsa  attenzione,  a  favore  dell’indagine  sulle  radici



infantili e inconsce e sulla personalità nel suo insieme. In un caso si presta
orecchio  solo  alle  domande  più  esplicite,  colludendo  con  il  richiedente
nell’impegno  di  eludere  le  questioni  più  radicali.  Nell’altro  si  trascura
come irrilevante la possibilità che i problemi del paziente siano risolvibili
pragmaticamente  per  come  si  presentano,  senza  un  viaggio  alla  ricerca
delle origini remote e un rivolgimento globale della personalità. 

? Wachtel (ed), Resistance. Psychodynamic and behavioral approaches, 1982.
 
20 Rinvio all’ultima formulazione sistematica che Jaspers ha dato del suo pensiero: La fede
filosofica di fronte alla rivelazione (1962).

21 E’ l’orientamento ermeneutico “classico”: “Per Ricoeur interpretare significa svelare un
senso  nascosto,  una  verità  trascendente  rispetto  alle  sue  espressioni…  all’interno  del
campo ermeneutico, compito della psicoanalisi è la demistificazione, la riduzione delle il-
lusioni, un itinerario di purificazione che lascia emergere la manifestazione del senso che
rinvia alla pienezza irraggiungibile del sacro” (Vegetti Finzi, ibid.).

24 Bion, 1970, p. 40 e 65. Per la verità Bion non parla del terapeuta,  ma dell’analista.
Poiché tuttavia, come Bion chiarisce bene, il porsi all’unisono con O richiede un atto di
fede e l’abbandono di una posizione conoscitiva, sembra improprio continuare a chiamare
analista colui che effettua questa trasformazione. Si può pensare che il mantenimento di
questo termine dipenda essenzialmente dal desiderio di non mettere in questione l’identità
di gruppo degli psicoanalisti, cui Bion si rivolge, già seriamente provata dalle innovazioni
da lui apportate al corpo dottrinario della psicoanalisi.

25 Cfr. Nietzsche: “Un pensiero viene quando è ‘lui’ a volerlo, e non quando ‘io’ lo voglio;
cosicché è una falsificazione  dello stato dei fatti dire: il soggetto ‘io’ è la condizione del
predicato ‘penso’”. Al di là del bene e del male,  Adelphi, 1968, p. 21.
26

Note

? In Questioni di metodo  (Critica della ragione dialettica, 1960), Sartre definisce regressi-
vo-progressivo un metodo caratterizzato da un movimento di andirivieni tra i dati in cui
l’esistenza umana si  è  oggettivata e il  progetto in cui  quei  dati  sono di  volta in volta
superati,  perché  per  Sartre  “l’uomo si  caratterizza  anzitutto  per  il  superamento di  una
situazione, per ciò che riesce a fare di ciò che lo si è reso” (p. 77).  

27 Come afferma Jung (1946, p. 209): “Occorre in ogni caso raggiungere il limite delle
possibilità soggettive, perché in caso contrario anche il paziente potrà non percepire i pro-
pri limiti”.



3. Barriere artificiali 
Per gli psicoanalisti le resistenze debbono essere interpretate: solo portando
alla luce le fantasie e i conflitti inconsci che ne sono alla base il trattamento
può  procedere.  Per  i  terapeuti  cognitivo-comportamentali  le  idee
maladattive e le convinzioni errate che impediscono il progresso non sono
necessariamente inconsce, anzi per lo più è sufficiente porre una serie di
domande  mirate  per  evidenziare  le  strutture  cognitive  che  inducono  il
paziente a percepire la relazione in modo distorto e quindi a opporsi invece
di  collaborare  (ad  esempio:  “che  cosa  ha  pensato  quando  ho  detto  -  o
qualcun  altro  ha  detto  -  la  frase  che  l’ha  irritata?”).  Gli  uni  puntano  a
rendere cosciente ciò che è inconscio,  gli altri preferiscono affrontare le
resistenze  praticamente,  con azioni  volte  a  creare  un clima  di  fiducia  e
collaborazione, rinforzando le risposte desiderabili, proponendo compiti ad
hoc, fornendo gli stimoli più diversi per nuove esperienze.

In realtà non c’è motivo di considerare incompatibili i due modi di proce-
dere.  Ad  esempio  alcuni  pazienti  si  oppongono  al  lavoro  della  terapia,
come  anche  ad  altri  impegni,  per  sottrarsi  all’esperienza  dolorosa  del
fallimento cui sono convinti di andare incontro. La convinzione patologica
può essere perfettamente cosciente, o almeno vicina alla coscienza; si potrà
andare  alla  ricerca  dei  suoi  antecedenti  remoti,  ma  se  questo  lavoro  di
scavo e ricostruzione non dà frutti è giusto tentare altre vie. Questi pazienti
possono rispondere bene a un intervento diretto sul “dialogo interno”, come
è  praticato  dai  terapeuti  cognitivi.  Esso  consiste  nel  neutralizzare  le
convinzioni  autoinvalidanti  mediante  asserzioni  correttive,  costruite  in
collaborazione con il paziente e rese operative attraverso un regolare ad-
destramento;  puntando poi,  dopo questo  lavoro  preliminare,  alla  produ-
zione di nuove esperienze, all’interno o all’esterno della relazione terapeu-
tica, che consentano al paziente di modificare il suo pregiudizio su di sé. 

Altri pazienti vedono nel terapeuta una figura ideale dalla quale vo-
gliono essere amati. Se si permette al processo di idealizzazione di svilup-
parsi, gradualmente potrà venire in luce il significato che questo processo
ha nella loro vita affettiva; in tal modo la fantasia potrà essere compiuta-
mente analizzata e risolta. Se il terapeuta scoraggia questo sviluppo, ripor-
tando continuamente il paziente a un tipo di collaborazione realistica basato
sulla definizione di problemi e l’esecuzione di compiti, questa elaborazione
non può avvenire.

La  ricerca  di  esperienze  correttive  nel  primo caso e  il  lavoro  sulla
“relazione  di  transfert”  nel  secondo  possono  rivelarsi  le  risposte  più

28 Vedi Cremerius, 1983.



corrette alle domande poste dal paziente. Se il terapeuta si lasciasse guidare
da  queste,  piuttosto  che  dalle  teorie  che  ha  in  mente,  molte  resistenze
cadrebbero da sole. 

In effetti molte differenze, drastiche nelle affermazioni di principio, diven-
tano più sfumate nella pratica. L’espressione “terapia di sostegno” è impie-
gata spesso per raccogliere tutto ciò che è meno nobile dell’oro puro dell’a-
nalisi.  Tuttavia,  come  è  risultato  molto  chiaramente  in  una  ricerca  già
citata40, gli interventi di “sostegno” sono praticati abitualmente e corrente-
mente anche nelle psicoanalisi “pure”, e i risultati ottenuti in queste sono
attribuibili ad essi in misura non inferiore che agli interventi propriamente
analitici.

Sull’altro versante, negli  scritti  degli autori comportamentisti  si leg-
gono passi come il seguente:

“Se la noncompliance del cliente deriva dalla sua percezione del terapeuta come una
figura parentale e riflette l’intreccio di aspettative e implicazioni tra bambino e ge-
nitore,  il  successo della  terapia dipenderà dalla risoluzione di  questi  impedimenti
simbolici” (Lazarus e Fay, 1982).

Da affermazioni come queste si capisce che i comportamentisti sono ben
consapevoli delle resistenze che gli psicoanalisti chiamano “di transfert” e
le  trattano  routinariamente,  ma  attribuiscono  a  questa  parte  del  lavoro
un’importanza  secondaria,  esattamente  come  fanno  gli  analisti  con  gli
interventi “di sostegno”. Con questo ritorniamo alla nostra tesi di fondo:
tutti gli psicoterapeuti fanno sostanzialmente le stesse cose, che lo vogliano
e lo sappiano o meno,  perché la natura stessa della  relazione  di  cura li
costringe a fare anche ciò che la loro teoria non prevede o lascia in ombra.
Il  fatto  che  in  questo  campo  comune  si  privilegino  alcuni  aspetti  in
funzione di scelte aprioristiche piuttosto che dei bisogni reali del paziente
può essere compreso come un’espressione delle resistenze al cambiamento
del terapeuta, che interferiscono con lo sviluppo della relazione al pari delle
resistenze  del  paziente,  e  come  queste  dovrebbero  essere  analizzate  e
risolte. 

Una relazione terapeutica può essere detta autentica se in essa trovano ac-
coglienza le diverse spinte e istanze che sono messe in gioco da entrambe
le  parti.  In  una  filosofia  negoziale  del  rapporto  ciascuna  esigenza  deve
trovare un suo spazio e modo di esprimersi  senza sopraffare le altre.  In
questa prospettiva, illuminata dalla ricerca della misura, appare più chiaro
che la dismisura, intesa come cedimento a impulsi, pretese, convinzioni e
credi  di  ogni  sorta,  da qualsiasi  parte  provengano41,  è  la  forma di  ogni



resistenza  alla  soluzione  di  problemi  specifici,  e  più  in  generale  alla
crescita umana.



X

Il circolo immaginario

1. La misura e la dismisura 
Ai diversi modi della dismisura corrisponde la varietà di forme della psico-
patologia: schizoidismo e simbiosi, depressione e mania, isteria e ossessi-
vità e via dicendo. Non c’è disturbo che non possa essere visto come ec-
cesso  di  qualcosa  o  scarsità  di  qualcos’altro.  Reciprocamente,  la  salute
mentale può essere intesa in termini  di equilibrio,  come capacità  di non
arroccarsi  in solitudine né fondersi  con gli  altri,  non reprimersi  né farsi
dominare dagli impulsi, e così via. Più esattamente, la misura non consiste
nel  tenersi  rigidamente  nel  mezzo,  ma  nell’avere  il  controllo  delle
oscillazioni.  Mentre  la  mediocrità  è la  condizione  statica  di  chi  si  tiene
lontano  dagli  estremi  per  paura  di  perdersi,  la  misura  è  successione  ri-
schiosa, ma non avventata, di momenti di perdita e di recupero dell’equi-
librio.

In questa concezione dinamica la nozione di misura più che l’equidi-
stanza tra due estremi indica la via d’uscita da una trappola. Nel dilemma
tra amore e odio per come si manifesta abitualmente, dove l’amore consiste
in un investimento  di  desiderio su un oggetto  e  l’odio  nella  ripulsa del
medesimo se non risponde alle attese, non è possibile liberarsi dal dominio
del secondo senza prendere in pari tempo le distanze dal primo. Non si
tratta di rifugiarsi in una regione in cui non c’è dolore perché è stato abolito
il  desiderio,  ma  di  sperimentare  la  capacità  di  provare  desideri  senza
esserne dominati, e parallelamente di tollerare la mancanza senza esercitare
rappresaglie sull’oggetto frustrante o sul sé incapace di ottenere quello che
vuole. La misura può essere definita come un modo di fluire tra le contrad-
dizioni evitando di aderire troppo all’uno o all’altro termine: avvicinarsi ma
non avvinghiarsi, allontanarsi senza erigere barriere permanenti. 

Chi cerca una terapia è di solito una persona che non riesce a venire a capo
di  contraddizioni  che  compromettono  l’unità  e  la  continuità
dell’esperienza.  Frammenti  di  identità  legati  a  impulsi,  esigenze,



convinzioni e ideali contrastanti lottano per la supremazia, si dividono il
campo del vissuto e dell’azione, si comprimono e sopprimono a vicenda o
costruiscono  precarie  soluzioni  di  compromesso.  Le  figure
dell’immaginario,  il  mondo  in  cui  il  soggetto  è  diviso  in  sé  stesso  e
prigioniero delle immagini in cui si è identificato, vanno di solito a coppie,
perché  in  questo  dominio  sottratto  alla  consapevolezza  vige  la  legge
automatica  dell’omeostasi,  per  la  quale  ad  ogni  azione  corrisponde una
reazione uguale e contraria.

In questo spazio si incontrano abitualmente un “io libidico”, simbio-
tico e dipendente, e un “io antilibidico”, orgoglioso e autosufficiente; e poi
l’avido e l’asceta,  il  trasgressivo e il  penitente,  l’euforico  e il  depresso,
l’impulsivo e l’inibito, il vanitoso e il vergognoso, il sadico e il masochista,
l’impacciato e lo sfacciato e via dicendo. Spesso uno dei due domina al
punto  di  negare  l’esistenza  dell’altro;  spetta  allora  al  terapeuta  di
amplificare la voce del più debole per consentirgli di dire la sua. Altre volte
gli antagonisti si dividono il campo o lo occupano alternativamente, come
nel caso di coloro che enunciano certezze categoriche per cadere nella più
drammatica incertezza  se vengono contraddetti.

A ogni tendenza corrisponde puntualmente una controtendenza. Le fi-
gure  dell’immaginario  nascono  dalla  mancata  armonizzazione  e
integrazione  dei  contrasti  e  dall’identificazione  del  soggetto  con  i
frammenti  di  specchio  in  cui  la  sua  immagine  è  rifratta.  Nel  corso  del
trattamento  occorre  individuare  quelle  figure,  dar  loro  spazio  nella
relazione  perché  possano  esprimere  ciò  che  preme  per  essere  detto  e
riconoscere quanto può esservi di legittimo nelle esigenze che, se pure in
modo irrealistico  e  distorto,  rappresentano.  Il  tentativo  di  ricomporre  in
unità il sé incrinato e disperso dall’urto dell’esperienza, obiettivo ultimo di
ogni psicoterapia, orienta il lavoro sin dall’inizio, imponendo di raccogliere
con grande cura e pazienza i più piccoli frammenti in cui quell’unità si è
frantumata. Anche se ciò che è effettivamente richiesto e realisticamente
possibile fare nell’ambito di una terapia è sempre solo una frazione di quel
lavoro, il significato di questa parte può essere colto solo in una prospettiva
globale  di  integrazione  della  personalità  ed  emancipazione
dall’immaginario. Se manca questa, è difficile sottrarsi al rischio dell’im-
provvisazione casuale e della manipolazione reciproca.

2. La rottura del circolo 
Gli esempi che seguono raffigurano situazioni tipiche in cui la resistenza
alla terapia si esprime con le modalità del circolo immaginario



La fatica con cui G. viene alle sedute di terapia è la stessa che prova di fronte a ogni
impegno e responsabilità. A questa fatica contribuiscono in parti quasi uguali due
fantasie. La prima è il sogno di una vita in cui qualcuno pensi a tutto, in modo che lei
non debba preoccuparsi di nulla. La seconda, nascosta nell’idea che tutti pretendano
troppo da lei, è la tendenza a esigere lei  stessa moltissimo da sé,  col risultato di
ritrovarsi regolarmente in difetto rispetto a un livello di attese troppo elevato.

Per G., che è troppo esigente con sé stessa, ogni impegno è gravoso. Per
sfuggire a questa pesantezza sogna che qualcuno le offra un grembo total-
mente accogliente; non trovandolo, conclude che deve pensare a tutto lei.
Così la spirale si autoalimenta. E’ ugualmente legittimo considerare la fan-
tasia di autosufficienza come secondaria alla frustrazione del desiderio del
grembo, perché in un cerchio qualsiasi punto può essere preso come inizia-
le. Cercare il punto d’inizio di un circolo vizioso è arduo in termini teorici
e sterile agli effetti pratici. Ciò che occorre trovare è piuttosto un punto di
rottura, di uscita dall’immaginario e di entrata nel mondo reale.

La struttura polare della fantasia conduce di per sé a un luogo centrale
da cui scaturisce. Il sogno di una cura perfetta si infrange nell’esperienza
della precarietà, l’illusione di bastare a sé stessi si dissolve nella certezza
del bisogno. Dalla realtà della relazione, frustrante e conflittuale, G. fugge
in direzioni diametralmente opposte, immaginando sé stessa autosufficiente
e l’altro totalmente accogliente. Potrà liberarsi di queste fantasie solo anco-
randosi a una relazione reale che le consenta di riconoscersi bisognosa e di
accettare una cura, per quanto imperfetta.

H. reagisce aggressivamente alla dipendenza che sente nei confronti del terapeuta,
ma poi si vergogna della propria aggressività e la inibisce. Si arrabbia per questa
vergogna, si vergogna di questa rabbia, in una spirale la cui risultante è un atteg-
giamento costantemente impacciato e imbarazzato.

Nei rari momenti in cui mette un piede fuori dal cerchio infernale della rab-
bia e della vergogna, H. entra in contatto con un dolore lancinante riferito a
un  periodo  preciso  dell’infanzia,  quando  nel  volgere  di  poco  tempo
perdette entrambi i genitori.  Il dolore per quella perdita,  quando ritorna,
può essere tollerato solo per pochi attimi ed è subito cancellato dalla ripresa
dei comportamenti stereotipati. A volte gli sembra che potrebbe ritrovare
una nuova casa nella stanza della terapia, ma se ne difende energicamente,
sapendo che un giorno perderà anche questa.

Nella storia di molte persone si rintracciano periodi o eventi cruciali
che segnano la rottura del rapporto di realtà e la costituzione degli elementi
nodali dell’immaginario.  Vi corrispondono esperienze che per molteplici
ragioni non hanno potuto essere accolte, elaborate e integrate. Quando il
soggetto è troppo debole o non è sufficientemente sostenuto di fronte a



un’esperienza dolorosa, se ne difende con le falsificazioni di ogni sorta da
cui prende origine l’immaginario. Una volta che il vissuto originario è stato
contraffatto, il soggetto fa propria la nuova versione e resiste ai tentativi di
modificarla, per non essere ricondotto al dolore da cui la finzione ha avuto
inizio. 

Alcune di queste costruzioni fittizie possono essere rinforzate fino a
fissarsi e non essere più modificabili con le nuove esperienze. L’insieme di
queste strutture irrigidite e inamovibili definisce quello spazio mentale che
abbiamo chiamato immaginario. E’ necessario che in terapia queste costru-
zioni siano portate alla luce e rimesse in gioco: se l’esperienza che esse ten-
gono lontana può essere rivissuta e integrata, la loro funzione viene meno e
possono essere abbandonate. 

Nell’atteggiamento  generalmente  oppositivo  di  I.  si  riconoscono  due  componenti
distinte. Da un lato vorrebbe trovare nel terapeuta un accoglimento che le dimostri di
occupare  una  posizione  particolare  e  privilegiata  nella  sua  vita.  Dall’altro  trova
intollerabile questa dipendenza affettiva e ha bisogno di negarla in continuazione con
atteggiamenti di autosufficienza provocatoria.

Per vivere I. ha bisogno di sentirsi al centro dell’attenzione di una persona
importante, perché è convinta di non disporre di una luce propria e di poter
solo brillare di luce riflessa. E’ sempre alla ricerca di una fonte dalla quale
ricevere l’energia che le è necessaria, ma se la trova, come è accaduto nella
relazione di terapia,  le sembra di essere soltanto un piccolo pianeta  che
assieme a tanti altri gira intorno allo stesso sole, ed è una situazione intol-
lerabile.  Vorrebbe precipitarsi  nel sole e fondersi  con lui,  e nello  stesso
tempo partire per la tangente e allontanarsi negli spazi siderali. Per effetto
delle  forze  centripeta  e  centrifuga  combinate  assieme  non  può  che
continuare a girare nella sua orbita di pianeta triste e spento.

Potrà arrestare quel movimento se inizierà a scoprire di avere in sé
stessa un principio di vita generatore di senso. Ma per questo occorrerà che
abbandoni la pretesa incessante di essere illuminata e riscaldata dal tera-
peuta,  per  accettarlo  come  un  compagno  di  viaggio  e  di  ricerca.  Solo
un’attesa senza condizioni può arrestare la coazione a ripetere, che invece è
mantenuta dalla pretesa di dettarle.

Se e quando la relazione terapeutica avrà persuaso questi pazienti a lasciare
la presa sull’immaginario, diventerà possibile quel piccolo salto nel vuoto
che è necessario fare per mettere i piedi a terra. L’approdo alla realtà potrà
avere la forma, a seconda dei casi e dei momenti, di un’apertura negoziale
e dialogica o di un affidamento all’esistenza - o al processo e alla relazione
di terapia, che per cominciare la rappresentano.



3. Circoli viziosi interpersonali 
Il mondo immaginario si estende al di là dei confini della mente o dell’in-
conscio del soggetto.Una persona convinta che il mondo sia ostile si com-
porterà probabilmente in modo da provocare negli altri reazioni che con-
fermino la sua convinzione. Col tempo questa persona si costruirà attorno
un ambiente “realmente” ostile, ma questa realtà apparente non è altro che
il prolungarsi e il concretarsi dell’immaginario da cui è prodotta.

A partire da questa osservazione Wachtel (1977, 1985), la cui ricerca
si riallaccia alla tradizione neofreudiana e interpersonalista, ha sviluppato
un  approccio  che  costituisce  uno  dei  contributi  più  significativi
all’orientamento integrativo in psicoterapia. Se l’immaginario è colto nella
sua estensione interpersonale, la terapia non può accontentarsi di puntare
esclusivamente all’insight individuale. Infatti

“questa è la trappola nevrotica: l’esperienza conferma gli assunti nevrotici. E’ solo
generando  esperienze  nuove e  differenti  che  la  persona  riesce  a  vedere  oltre  un
universo obbligato e a riconoscere che sono possibili schemi alternativi di aspettative
e di risposta. (E’ una cosa che la maggior parte degli individui non psicotici conosce
a parole, naturalmente, ma non per esperienza - non in un modo su cui essi possano
agire, e soprattutto non nel modo che consente il tipo di comportamento alternativo
protratto  necessario  per  invertire  il  circolo  vizioso)… Il  cambiamento  è prodotto
raramente - e non è mai mantenuto - solo da ciò che accade nelle sedute di terapia; né
lo è solamente da ciò che accade nella psiche del paziente” (Wachtel, 1985).

Un circolo vizioso può essere interrotto in qualsiasi punto. Può ben essere
che il cambiamento prodotto parta da un insight o da una nuova esperienza
che ha luogo nella relazione terapeutica; ma poi è necessario che esso si
trasferisca  e  si  stabilizzi  nella  vita  quotidiana.  Wachtel  ha mostrato  che
questo obiettivo può essere raggiunto integrando un approccio analitico con
le tecniche comportamentali.

Consideriamo il  caso abbastanza comune del paziente  la cui vita di
relazione è disturbata da un groviglio di sentimenti di inferiorità e supe-
riorità. Alla base di queste situazioni si ritrova di regola il conflitto tra il
desiderio di essere accettati e la paura di essere respinti. Il soggetto può non
esserne cosciente, se la sua esperienza è dominata da sentimenti di rabbia
così intensi da cancellare tanto il desiderio quanto la paura. Il processo di
rimozione può andare ancora più in là, fino al punto in cui il paziente non
sa più nemmeno di essere arrabbiato: gli sembra semplicemente di starsene
appartato per legittima difesa o legittimo disinteresse nei confronti di un
mondo che merita solo disprezzo. 



Per  ricostruire  la  dinamica  del  processo  è  necessario  compiere  un
lavoro tanto più lungo e complesso quanto più profonda è la negazione del-
l’esperienza e quanto più grave è la debolezza dell’io. Occorrerà portare
alla  consapevolezza  del  paziente  i  sentimenti  di  estrema  dipendenza,
vulnerabilità,  paura e  rabbia,  e  metterlo  in  condizione,  con un sostegno
adeguato,  di  tollerare  emozioni  così  laceranti.  Oltre  a  questo  dovranno
essere illuminati i meccanismi circolari che sistematicamente riproducono e
confermano quegli  stati  d’animo.  Le reazioni  aggressive,  o  viceversa di
ritiro  e  sottomissione,  con cui  il  soggetto cerca  di proteggersi,  debbono
essere viste in connessione con gli effetti che producono: l’aggressività fa
temere o provoca rappresaglie, il ritiro conferma l’incapacità, e il prodotto
finale, in entrambi i casi, è un aumento della paura. La trappola consiste
dunque nel  fatto  che  i  mezzi  impiegati  per vincere la  paura portano al
risultato finale di aggravarla.

La cura del circolo vizioso consiste in primo luogo nel mostrarlo più e
più volte, per come si manifesta dentro e fuori la relazione terapeutica, fin-
ché il paziente lo vede bene ed è pronto a fare qualcosa per spezzarlo. E’
evidente che la prima esperienza correttiva deve aver luogo nella relazione
terapeutica  stessa:  nessun  lavoro  efficace  può  essere  fatto  nel  mondo
esterno finché la percezione che il paziente ha del terapeuta è dominata dal
desiderio  di  ottenere  il  suo  affetto  o  dalla  paura  di  perderlo.  Tuttavia,
quando  una  prima  bonifica  ha  consentito  di  costruire  almeno  una  base
minima di collaborazione, le risorse che in tal modo si sono rese disponibili
possono  essere  utilizzate  per  affrontare  una  parte  delle  contraddizioni
esterne  alla  relazione  di  terapia.  Rispetto  a  un  lavoro  ossessivamente
centrato  unicamente  su  ciò  che  accade  in  seduta,  un  investimento  più
produttivo e più rispettoso delle richieste del paziente consiste nel dirigere
l’attenzione  anche  sui  circoli  viziosi  che  interferiscono  con  la  sua  vita
quotidiana,  le  sue  relazioni  affettive,  lavorative  e  sociali,  e  nel
programmare azioni determinate e graduali per interromperli e invertirli. 

La  prima parte  di  questo  lavoro  complesso  è  sviluppata  soprattutto
dagli  analisti,  la  seconda  dai  comportamentisti.  La  sinergia  tra  i  due
approcci è in grado di potenziarli entrambi. 

4. Attaccamento e distacco 
Se la terapia funziona, accadrà che talune convinzioni consolidate siano ab-
bandonate;  può seguirne un temporaneo smarrimento  e  uno stato di  so-
spensione, una nuova apertura e una possibilità di esperienza fresca e origi-
naria, che può essere entusiasmante o terribile. Sono momenti di trasfor-
mazione di K in O, di passaggio dalla dimensione del conosciuto alla sor-



gente dell’esperienza. Si riannoda il filo di una vicenda vitale interrotta, si
scoprono potenzialità inesplorate o si riattivano emozioni dimenticate. Da
questi momenti di rifusione e rigenerazione si raccolgono impulsi e intui-
zioni che dovranno poi cristallizzare in progetti definiti e strutture stabili
della personalità, in una nuova fase di trasformazione di O in K.

A ciascuno dei due momenti corrispondono resistenze specifiche. Vi
sono persone che vorrebbero vivere in un perenne stato nascente, e affron-
tano  costi  e  rischi  altissimi  pur  di  liberarsi  della  prigione  dell’ego  e
ritrovare  emozioni  oceaniche.  All’opposto,  ve  ne  sono  altre  che  se  ne
stanno tenacemente aggrappate a qualsiasi immagine, oggetto o definizione
cui  esse  abbiano  affidato  la  propria  identità.  Le  prime  trasferiscono
volentieri  nella  relazione  di  terapia  la  loro  propensione  per  l’affettività
alluvionale  e  resistono  agli  sforzi  di  incanalarla  e  ordinarla,  mentre  le
seconde  difendono  energicamente  le  strutture  stabilizzate  del  loro  sé,
opponendosi ai tentativi di fluidificarle.

Oltre a queste fasi, che si susseguono per tutto l’arco dell’esistenza, biso-
gna considerare anche il ciclo vitale maggiore, che inizia con la nascita e si
conclude  con la  morte.  Qui  la  trasformazione  di  O in  K sta  a  indicare
l’evoluzione dall’onnipotenza infantile alla costruzione del sé adulto, attra-
verso la rinuncia alle infinite possibilità adolescenziali e il compimento di
una serie di scelte definite in ambito affettivo, sociale e professionale. A
partire  da questo raggiungimento,  che peraltro  non è mai  compiuto una
volta per tutte, inizia un cammino di ritorno che impegna approssimativa-
mente la seconda metà della vita e può avere il carattere di una crescita in
saggezza o di un deterioramento senile, a seconda che la trasformazione di
K in O abbia luogo o meno; in altri termini, a seconda che l’approssimarsi
della  fine  induca  o  meno  il  soggetto  ad  allentare  la  presa  sul  proprio
particolare, a favore di un’identificazione progressivamente più vasta con
la vita nel suo complesso.

Anche alle due fasi del ciclo maggiore corrispondono resistenze spe-
cifiche. Delle prime si è occupata specialmente la scuola freudiana, mentre
le seconde hanno ricevuto una considerazione più attenta nel campo jun-
ghiano. E’ importante, tuttavia, che il fenomeno sia osservato nella sua in-
terezza, per gli inconvenienti che possono derivare da un approccio unilate-
rale.  Alcuni terapeuti  riportano continuamente i loro pazienti  al  compito
maturativo di riconoscere e accettare la dipendenza, anche quando sarebbe
più indicato un cammino di scoperta di quell’identità più profonda che non
dipende da alcun legame,  ma al  contrario  si  rivela  proprio nel  distacco
dagli  oggetti  da  cui  dipende  l’identità  convenzionale.  Altri,  all’opposto,
indicano una via di saggezza anche a persone cui si dovrebbero additare



obiettivi molto più modesti. Per trovare la giusta misura tra attaccamento e
distacco il terapeuta dovrebbe avere entrambe le frecce al proprio arco.

Presso molte tradizioni la verità è all’inizio, e viene in qualche modo per-
duta o dimenticata. Il saggio è colui che per ritrovarla è ritornato bambino,
senza perdere con questo la capacità di giudizio dell’adulto. Nel pensiero
dominante dei contemporanei, su cui la psicoanalisi ha avuto un’influenza
straordinariamente grande, all’inizio non c’è alcuna verità, ma soltanto illu-
sione.  L’onnipotenza  infantile  è  un  inganno  percettivo  prodotto  da  una
mente immatura.

Nelle concezioni tradizionali, al contrario, ogni male deriva dall’oblio
dell’origine. Dimenticando la propria perfezione originaria, l’essere umano
si aggrappa a ogni sorta di oggetti, immagini e idee che danno significato e
pienezza alla sua vita. Questo processo aliena l’uomo da sé stesso e genera
problemi senza fine. Le innumerevoli pratiche che si ispirano al principio
del distacco puntano tutte al ritrovamento di quell’identità originaria che
sussiste al di là di ogni attaccamento. Nelle concezioni attuali, portate a un
massimo  di  chiarezza  da  autori  come  Bowlby  e  Kohut,  prevale  invece
l’idea che l’attaccamento sia insuperabile: non si può mai fare a meno degli
“oggetti-sé”,  cioè  di  quei  particolari  oggetti  da  cui  dipende  la  nostra
identità.  Ogni  tentativo  di  farne  a  meno  è  considerato  un  sogno  di
onnipotenza.

Per il terapeuta non si tratta di scegliere tra questi due modi di vedere,
ma di riconoscere il valore e i limiti di entrambi. Se l’attaccamento agli og-
getti-sé fosse insuperabile, cadrebbe la possibilità stessa di una psicotera-
pia. Vale a dire, si potrebbero avere molte psicoterapie, tante quante sono
le teorie cui gli psicoterapeuti si attaccano, perché naturalmente anche le
teorie sono oggetti-sé di grande importanza, da cui dipende l’identità di chi
le  adotta.  Sarebbe allora  possibile  lasciare  una teoria  solo  per  legarsi  a
un’altra,  mentre  una  considerazione  distaccata  e  neutrale  delle  teorie
sarebbe impensabile. La babele attuale è una diretta conseguenza di questa
convinzione. I terapeuti, ben identificati con le loro teorie e le loro scuole,
spingono i loro pazienti a fare altrettanto, cioè a scegliere a loro volta degli
oggetti-sé  o  delle  “basi  sicure”   in  prossimità  o  in  rapporto  a  cui
organizzare la propria vita.

D’altra  parte  è  innegabile  che  per  crescere  è  necessario  fare  delle
scelte. Bisogna rinunciare all’idea di fare qualsiasi cosa, per farne una sola
e farla bene, abbandonare l’illusione di possedere tutte le donne, per legarsi
a una sola e imparare ad amarla. Tuttavia, la scelta matura d’oggetto non è
la  stessa  cosa  dell’attaccamento.  Per  la  sopravvivenza  e  per  la  crescita
dipendiamo  dalle  persone  con  cui  siamo  in  rapporto,  ma  i  rapporti



sopravvivono ed evolvono solo se l’attaccamento è bilanciato dal distacco,
se l’amore non prevale sulla libertà né questa su quello. 

Ancora una volta, non si tratta di privilegiare il distacco rispetto all’at-
taccamento  o  viceversa,  ma  di  vedere  che  l’esistenza  sana  richiede  en-
trambi i momenti. Non si può vivere in un vuoto relazionale, non si può
crescere  avvinghiati  ai  propri  oggetti.  La  maturazione  richiede  che  si
impari a prendere e a lasciare andare, ad attaccarsi e a distaccarsi da ogni
oggetto e a vedere in entrambe le fasi un momento essenziale. Lo schizoide
inaridisce nell’isolamento, il simbionte affoga nei legami. La persona sana
crea legami e li scioglie, ha bisogno di relazioni e di solitudine come del

30 Schafer,  L’atteggiamento analitico, 1983. Vedi in particolare il sesto capitolo: “Il con-
flitto sotto forma di azioni paradossali”.

31 Letteralmente, il narcisismo è la condizione del soggetto catturato dalla propria imma-
gine. Laplanche e Pontalis (1973) hanno richiamato l’attenzione sull’arbitrarietà del con-
cetto di “narcisismo primario”: è una forzatura impiegare il termine al di fuori del suo ri -
ferimento all’immagine. L’errore terminologico e concettuale è del  resto comprensibile
perché in primo luogo nell’analisi classica, prebioniana, manca l’idea dello stato assoluto
O, e l’invenzione del narcisismo primario può essere considerata un tentativo di colmare
quella mancanza. In secondo luogo l’impiego di un termine che, per il riferimento al mito
da  cui  è  tratto,  rinvia  a   un  ovvio  significato  di  illusorietà,  è  tipico  dell’equivalenza
stabilita dall’analisi classica tra ciò che è originario e ciò che è patologico, equivalenza
che solo in  anni  recenti  gli  analisti  hanno iniziato a  rifiutare  apertamente  (Di  Chiara,
1985). 

33 ibid., p. 196.

36 L’affinità tra Eckart e Nietzsche, sul punto in questione, è stata esaminata, e del resto è
ben nota (vedi ad es. Penzo, 1981, p. 11). Paolo esprime la sua libertà dalla legge morale
con la formula “tutto mi è lecito”, e indica anche a quale prezzo egli acquisti quella so-
vrumana libertà: “io muoio tutti i giorni”. 

39 Wallerstein (1988), con l’apertura mentale e la generosità che caratterizza le sue prese di
posizione,  spezza  una  lancia  per  l’appartenenza  a  pieno  titolo  della  psicologia  del  sé
(kohutiana) al campo psicoanalitico, ma, come se volesse rassicurare i suoi colleghi, af-
ferma nello stesso momento che un confine ben preciso deve rimanere, e che gli psicoa-
nalisti  junghiani  debbono  restarne  fuori.  In  una  lettera  al  direttore  dell’International
Journal of the Psychoanalitic Association, Samuels (1988) muove diverse obiezioni alla
tesi  di  Wallerstein,  e  sostiene invece che la psicoanalisi  e la psicologia analitica (jun-
ghiana)  debbono essere  considerate  discipline sorelle,  appartenenti  entrambe al  campo
della psicologia dinamica o del profondo. Anche per lui, tuttavia, un confine deve restare:
quello  tra  terapeuti  analitici  e  non  analitici.  In  realtà  questo  confine  è  altrettanto
convenzionale di quello che separa i kohutiani dagli ortodossi, o gli junghiani dai freu-
diani. E’ un gioco di esclusioni e inclusioni che muove da bisogni di appartenenza e certo
non favorisce il libero confronto delle idee .

40 Sul Psychotherapy Research Project della Menninger Foundation v. cap. III, nota 8



giorno e della notte. Tuttavia sulla necessità delle prime nessuno discute,
mentre della seconda per lo più si mettono in luce solo gli aspetti difensivi,
e più raramente se ne riconosce la potenzialità rigenerativa.

41 Non si tratta certo di privarsi di ogni convinzione, cosa impossibile prima ancora che
sconsigliabile, ma della disponibilità a confrontare, mettere in gioco e modificare qualsiasi
opinione o valore. Nemmeno il dialogo, d’altra parte, deve diventare un dogma o un’idea
fissa: esistono certamente situazioni in cui dialogare è inutile o impossibile. Giungere al
limite di  K è uno “scacco”  o una “catastrofe”  dal  punto di  vista  di  K, ma un evento
privilegiato dal versante opposto, perché permette una trasformazione in O. Un punto su
cui Jaspers insiste spesso è che l’apertura all’Umgreifende - o la trasformazione in O -
avviene solo se il limite è stato raggiunto effettivamente, cioè se la comunicazione è stata
cercata  fino  in  fondo.  La  rinuncia  al  dialogo e  al  pensiero  che  consegue  all’adesione
dogmatica a un’idea (o a una persona o istituzione) è una falsa resa che non comporta una
trasformazione  autentica,  ma  solo  un  cedimento  regressivo  all’irrazionale,  un  arresto
maturativo e un riassorbimento in O prima che l’evoluzione in K sia  stata condotta a
compimento.


