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1. Lo spirito laico

Il laboratorio di cura di sé nasce dalla convergenza di due motivi: lo spirito laico e i 
fattori comuni della cura. 

La nostra scuola è laica in primo luogo come lo è la scuola pubblica: cioè non 
confessionale, ma aperta a tutte le fedi senza nessuna discriminazione. In secondo 
luogo è laica perché il nostro lavoro si basa sullo studio di tutte le tradizioni che si 
sono occupate della cura del sé attingendo da ciascuna ciò che ci sembra ancora vali-
do e attuale. Ma le nostre basi non sono rivelative, né dogmatiche, né istituzionali. Le 
nostre uniche fonti, oltre allo studio, sono l’esperienza, la riflessione, il confronto, il 
dialogo. La nostra fede è questa: che sia possibile indagare sull’enigma del sé e della 
sua cura, e in questa indagine attivare effettivamente un processo di cura di questa 
cosa enigmatica, attingendo solo allo studio, l’esperienza personale, la riflessione, il 
dialogo – cioè alle risorse accessibili a ogni umano che voglia prendersi la briga di 
accedervi. È stato detto che la filosofia si occupa delle stesse domande fondamentali 
di cui si occupa la religione: come curare le passioni, che senso ha la nostra vita, 
come trovare se stessi. Ma se ne occupa senza l’aiuto di rivelazioni divine, sistemi 
dogmatici, istituzioni che amministrano questi sistemi. In questo senso la nostra posi-
zione laica è basilarmente filosofica – in questa seconda accezione del termine l’ag-
gettivo laico è sostanzialmente sinonimo di filosofico. 

Lo spirito laico può essere sinteticamente definito come la posizione di chi 
rinuncia a qualsiasi dogma per affidarsi unicamente alla propria coscienza. Non solo 
alla propria coscienza individuale, occorre precisare, ma anche e soprattutto a quella 
coscienza che si forma nel dialogo con le altrui coscienze. Lo spirito laico è quindi 
radicalmente ed essenzialmente dialogico: rinuncia a qualsiasi certezza dogmatica per 
lasciarsi guidare dalla verità sempre incerta e provvisoria che emerge nel dialogo in-
terno ed esterno con la propria coscienza e con quella degli interlocutori significativi. 

È stato spesso obiettato che la coscienza è fragile e molto facilmente fuorviata, 
e che il dialogo con gli altri si arena regolarmente nel momento in cui si mettono in 
questione le convinzioni più radicate. Per questo la coscienza ordinaria non può essere 
una guida sicura, ma occorre farsi guidare dai grandi maestri illuminati come Buddha, 
Mosè, Gesù o Maometto, e soprattutto da coloro che amministrano i loro lasciti. Que-
sta obiezione non è infondata. Infatti l'evoluzione dello spirito laico è ferma oggi nella 
gran parte dei casi alla forma immatura del laicismo, termine con cui per lo più si de-
signa la posizione caratterizzata dal rifiuto di ogni tipo di autorità tradizionale e dal-
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l'assunzione della ragione come unica guida. Grandi laici come Norberto Bobbio han-
no visto lucidamente che il campo illuminato dalla ragione è molto piccolo, e che al di 
fuori di questo si apre un'immensità al cui cospetto la ragione si sente umiliata. Un 
laico come Bobbio accetta questa umiliazione e non pretende di estendere il potere 
della ragione al di là dei suoi legittimi confini, interrogandosi poi su come porsi di 
fronte a ciò che sta oltre quei confini senza protezioni dogmatiche o istituzionali. Chi, 
invece, non ha sufficiente consapevolezza di questi limiti, attribuisce alla ragione un 
potere molto maggiore di quello che effettivamente ha, cadendo in tal modo in qual-
che forma di razionalismo (con le sequele più o meno inevitabili di scientismo, tecni-
cismo,  consumismo, individualismo).

La maturazione dello spirito laico oltre la fase del laicismo richiede la com-
prensione del fatto che il suo fondamento non è la ragione, ma la coscienza (essendo 
la ragione solo una delle funzioni della coscienza). Ma la coscienza ordinaria, condi-
zionata da ogni sorta di fattori biologici, culturali, economici, non può essere di per sé 
la fonte di conoscenza, ispirazione e guida di cui l'uomo contemporaneo ha bisogno. 
Per poter essere questo fondamento, deve sottoporsi a un lavoro di decondizionamen-
to e rischiaramento, nella prospettiva di formazione personale permanente che è il 
motivo di essere della nostra scuola. 

2. I fattori comuni della cura

Qui si inserisce il secondo motivo da cui nasce il laboratorio: lo sviluppo della psico-
terapia nel ventesimo secolo, che ha visto la nascita di una miriade di scuole basate su 
principi teorici diversi e spesso incompatibili. Benché gli aderenti alle diverse scuole 
rivendichino per i rispettivi metodi effetti specifici e ben distinguibili da quelli di altri 
metodi, è noto che le diverse pratiche si differenziano tra di loro assai meno di quanto 
si potrebbe dedurre dalle teorie cui si ispirano. Il fatto che le pratiche psicoterapeuti-
che si assomigliano tra di loro ben più delle rispettive teorie ha la sua spiegazione nel 
fatto che la relazione di cura ha una sua logica interna che si fa valere indipendente-
mente dall’orientamento teorico e tecnico del terapeuta. In altre parole, la relazione di 
cura tende a svilupparsi secondo una logica propria, cioè in funzione dei bisogni di 
cura delle persone che sono relativamente costanti e indipendenti dai presupposti teo-
rici e tecnici del terapeuta.

Diverse ricerche hanno messo in evidenza il fatto che alle procedure specifiche 
delle diverse psicoterapie – come l'interpretazione psicoanalitica o la desensibilizza-
zione comportamentale – si può ricondurre solo una parte minore dei risultati ottenuti, 
mentre la parte maggiore deve essere attribuita ai fattori comuni a tutte le psicotera-
pie. Questi fattori comuni sono prevalentemente di ordine relazionale, e corrispondo-
no ai modi generali del prendersi cura che si ritrovano in ogni relazione di cura, da 
quella genitoriale in avanti. Se questi modi sono gli stessi in qualsiasi relazione, è 
perché i bisogni di cura sono basilarmente gli stessi in tutti gli esseri umani. Per 
esempio, ogni essere umano che si affida alle cure di un altro ha bisogno di trovare 
nella relazione una base sicura, cioè uno spazio relazionale in cui si sente incondizio-
natamente accolto, capito, giustificato (al di là di qualsiasi colpa possa essergli attri-
buita: un altro bisogno basilare sarà infatti quello di essere messo, al momento e nei 
modi opportuni, di fronte alle sue responsabilità).

C’è una figura professionale che si muove elettivamente in questa area: è il 
counselor, che propriamente non cura, ma attiva le capacità di cura che sono compe-
tenza comune di ogni umano. Il counselor utilizza professionalmente i modi di cura 
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che sono competenza comune, almeno potenzialmente, di ognuno. Li utilizza e aiuta i 
suoi clienti a svilupparli per conto proprio. Lo psicoterapeuta si avvale di questi fatto-
ri comuni, ma a questi aggiunge anche fattori specifici delle diverse scuole. Di regola 
le scuole psicoterapeutiche e psicoanalitiche dedicano molta attenzione a ciò che han-
no di specifico e molto meno ai fattori comuni, quando non li ignorano del tutto. Il 
counselor invece, non essendo distratto dall’apprendimento di metodi specifici, può 
dedicare tutta la sua attenzione all’area comune a ogni relazione di cura. E se si con-
sidera che questi fattori di base sono in generale più efficaci di quelli più sofisticati, il 
counselor può trovarsi a disporre di competenze di cura per questo aspetto persino 
superiori a quelle dei suoi colleghi psicoterapeuti. 

Tutto ciò che segue può essere riferito tanto alla coppia psicoterapeuta-pazien-
te che a quella counselor-cliente. Poiché questo manuale è destinato primariamente 
alla Scuola di cura di sé, che è una scuola di counseling, nel seguito userò prevalen-
temente la seconda dizione.

3. Il modello a quattro vertici

Per orientarsi nel campo della cura servono delle mappe. La mappa è la rappresenta-
zione grafica di un territorio. Dello stesso territorio si possono disegnare diversi tipi di 
mappe, a seconda degli aspetti che si vogliono evidenziare, ma il referente resta sem-
pre un territorio realmente esistente. Non è un’affermazione così ovvia, in un’epoca in 
cui le descrizioni sono post-modernamente ‘decostruite’ come semplici costruzioni 
culturali o effetti di linguaggio, con il risultato che il referente reale diviene evane-
scente o scompare del tutto. È come se un territorio reale, base di tutte le costruzioni, 
non esistesse più, sostituito dai territori virtuali che ogni scuola o al limite ogni coun-
selor si costruisce per conto suo. Questo esito post-moderno, o semplicemente scetti-
co, è contraddetto tanto dal senso comune, quanto dalla massa di ricerche che hanno 
confermato l’osservazione di un terreno comune a tutte le relazioni di cura, sul quale 
possono essere edificate costruzioni di ogni sorta senza che questo di per sé cancelli il 
territorio su cui sono costruite (anche se è vero, mantenendo la metafora, che la ce-
mentificazione di un territorio può snaturarlo al punto da renderlo irriconoscibile). La 
mappa che viene qui presentata serve per un orientamento generale su questo terreno 
che ha una sua struttura comune a tutte le pratiche di cura, quale che sia la teoria 
adottata dal curante.

Naturalmente una distinzione netta tra ciò che è naturale e ciò che è costruito, 
o tra ciò che è essenziale e ciò che è contingente, non è possibile. Tuttavia, passare 
dalla difficoltà di questa distinzione alla negazione tout court di una natura umana, 
non è giustificato. Possono essere descritte alcune caratteristiche distintive della natu-
ra dell'homo sapiens – qualcosa di non assolutamente immutabile, ma sufficientemen-
te stabile da poter essere considerato una caratteristica essenziale dell'uomo, attraver-
so le epoche e le culture. Per esempio, per una crescita psicologica sana occorrono 
due fattori dialetticamente bilanciati: un  fattore 'materno' inteso come base sicura o 
accoglimento incondizionato, e un fattore 'paterno' inteso come confronto responsabi-
lizzante con la realtà. Nessuno, in nessuna cultura umana immaginabile, può avere 
uno sviluppo psicologico sano se mancano questi due fattori, opportunamente bilan-
ciati secondo le circostanze. Non è un esempio a caso. Questi due fattori sono i primi 
due punti cardinali della nostra mappa, in cui il campo della cura è descritto come un 
quadrato definito da due assi ortogonali che congiungono quattro vertici:
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L'asse orizzontale, spesso chiamato supportivo o riparativo, corrisponde a 
quella parte della cura in cui il counselor assume il ruolo di una figura genitoriale. 
L'asse congiunge infatti i primi due vertici del campo della terapia, detti rispettiva-
mente materno e paterno, o vertice A (per accettazione) e vertice C (per confronto). 
Sono le posizioni in cui il counselor si colloca quando risponde al bisogno del cliente 
di sentirsi accolto, rassicurato, validato da un lato, e confrontato con la realtà e re-
sponsabilizzato dall'altro. L'asse verticale , detto anche esplorativo o asse della sco-
perta, congiunge i vertici K (da knowledge, conoscenza) e O (il circolo che rappresen-
ta lo zero o l'infinito, quindi l'ignoto). Sono le posizioni che il counselor assume in 
risposta ai bisogni del cliente di padronanza e controllo cognitivo da un lato, e di ab-
bandono e affidamento al processo (della cura e dell'esistenza) dall'altro.

Tutte le interazioni tra cliente e counselor si collocano all'interno del campo 
descritto dai due assi e quattro vertici, corrispondenti ai quattro bisogni fondamentali 
di cura (di sicurezza, confronto, conoscenza, abbandono al processo) e alle quattro 
risposte cardinali a questi bisogni. Ogni singolo bisogno e ogni singola risposta pos-
sono essere intesi come combinazioni di questi quattro elementi fondamentali (come 
nella stampa in quadricromia ogni colore risulta dalla combinazione di quattro colori 
elementari). Questi quattro fattori cardinali sono i componenti di base di ogni relazio-
ne di cura, da quelle naturali (come la relazione madre-bambino) a quelle professiona-
li (come la relazione medico-paziente). In particolare, questi fattori entrano nella rela-
zione di cura reciproca, e specialmente nella relazione di coppia: la coppia funziona e 
cresce nella misura in cui i quattro bisogni fondamentali trovano al suo interno acco-
glimento e risposte sufficienti.

4. Il lavoro a coppie e la regola fondamentale

La tecnica fondamentale del laboratorio è semplice. Si formano delle coppie di lavo-
ro, al cui interno uno dei due partner assume il ruolo del cliente e l'altro quello 
del counselor. Nel corso della stessa giornata di laboratorio i due si scambieranno le 
parti: il counselor diventerà cliente e viceversa. L'idea alla base del laboratorio è che 
la funzione di cura non è una prerogativa  di professionisti addestrati a svolgerla. La 
cura di sé e dell'altro è basilare in tutte le relazioni di crescita e avviene grazie alla 
risposta che il curante dà ai bisogni di cura propri di ogni essere umano. Il laboratorio 
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ha la finalità di addestrare i partecipanti a riconoscere questi bisogni elementari e a 
rispondervi in modo adeguato. 

Anche l'istruzione di base data al cliente è semplice: "Metti l'attenzione sul 
respiro e dimmi quello che ti succede". Questa istruzione può essere considerata una 
variante della regola fondamentale della psicoanalisi ("dimmi tutto ciò che ti passa per 
la mente"), con un paio di differenze significative. "Dimmi che cosa ti succede" inclu-
de "tutto ciò che ti passa per la mente", ma dirige l'attenzione sull'esperienza del 
momento, piuttosto che sulle libere associazioni. È un "dimmi che cosa senti", piutto-
sto che "dimmi che cosa pensi" ("dimmi anche che cosa pensi, ma secondariamente a 
ciò che senti"). Il cliente è invitato a cogliere l'esperienza del qui-e-ora, con particola-
re riferimento alle sensazioni corporee, alle emozioni e ai sentimenti. È invitato a 
usare il linguaggio prevalentemente per descrivere l'esperienza del momento, ri-
ducendone per quanto possibile l'uso discorsivo, argomentativo e narrativo. In 
particolare, il cliente è invitato a prestare attenzione all'esperienza del rapporto con il 
partner (il suo counselor) e con il gruppo.

La differenza principale con la psicoanalisi consiste nel fatto che il cliente è 
invitato non solo a prestare attenzione a sentimenti e pensieri e verbalizzarli, ma an-
che a riportare continuamente l'attenzione al respiro. Questa tecnica, mediata dalle 
"breath therapies", e prima ancora da molte tecniche tradizionali di meditazione, ha 
diversi obiettivi. In primo luogo il tornare continuamente al respiro è un modo per 
spezzare gli automatismi percettivi,verbali e comportamentali, riportando il soggetto 
alla presenza a sé stesso qui-e-ora. In altre parole è un modo per tornare continuamen-
te all'esperienza genuina del momento, abitualmente coperta dai circuiti automatici 
che catturano l'attenzione.  In secondo luogo, il suggerimento di praticare una respi-
razione profonda (lenta ma più profonda del normale e "a pieni polmoni", cioè dia-
frammatica) oltre a facilitare il compito di dirigere l'attenzione sul respiro facilita il 
contatto con l'esperienza profonda, cioè con emozioni abitualmente escluse dalla 
coscienza. In altre parole, la respirazione profonda facilita la comunicazione con l'in-
conscio (è stato detto che se il sogno è la via regia all'inconscio, la respirazione pro-
fonda ne è la via imperiale). In terzo luogo la respirazione, con le due fasi inspiratoria 
ed espiratoria, è naturalmente strutturata secondo un ritmo di prendere e lasciare an-
dare che ha una particolare affinità con la dialettica del controllo e dell’abbandono, di 
cruciale importanza nella cura di sé.

5. L’asse orizzontale 

La funzione principale del counselor è di accogliere l'esperienza del cliente. Con ri-
ferimento allo schema quadrangolare descritto sopra, potremmo dire che il punto di 
partenza della cura è il vertice A. Il modo migliore per descrivere questa funzione è 
quello di paragonarla all'atteggiamento di una madre con un bambino piccolo: accet-
tazione incondizionata, attenzione empatica per ogni sua minima espressione, attiva-
zione di uno scudo protettivo per proteggerlo da sentimenti ostili o impropri, rassicu-
razione, contenimento, validazione. Questo atteggiamento di accoglimento e rassicu-
razione può essere veicolato sia con le parole che con il linguaggio corporeo. Il con-
tatto corporeo è molto importante, spesso indispensabile. D'altra parte, occorre tener 
conto del fatto che il cliente, anche se può regredire a stati infantili molto precoci (e 
persino perinatali e prenatali), non è un bambino e i suoi bisogni nella seduta possono 
essere i più diversi, corrispondenti agli altri vertici del campo. Per esempio può aver 
bisogno di essere confrontato con una resistenza come quella di continuare a chiac-
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chierare superficialmente. Confrontando il cliente con questa resistenza, e invitandolo 
a riportare l'attenzione al respiro o a respirare più profondamente, il counselor compie 
un'operazione di vertice C. Tuttavia, se questo è il reale bisogno del cliente in quel 
momento (cioè  essere riportato a se stesso contro la tendenza a fuggire divagando), è 
possibile che con questo intervento confrontativo il cliente si senta capito nel suo bi-
sogno più vero e contenuto rispetto alla sua tendenza a fuggire. Di conseguenza, que-
sto intervento potrà essere contemporaneamente di vertice A – ma non necessaria-
mente: è ugualmente possibile che il cliente non senta l'intervento confrontativo del 
counselor come particolarmente corrispondente a un suo bisogno, e quindi lo accetti 
solo per senso di disciplina oppure lo rifiuti. Tornando al vertice C, appartengono a 
questo vertice tutti gli interventi in cui il counselor confronta il cliente con qualcosa 
che questi preferirebbe evitare, ma (secondo l'impressione del counselor) deve affron-
tare se vuole procedere in direzione maturativa. Tipicamente il counselor interviene 
per invitare il cliente a tornare al respiro quando ha l'impressione che questi si lasci 
prendere troppo dal desiderio di parlare, soprattutto se è un parlare argomentativo, o 
se è troppo legato al passato o al futuro e troppo poco presente. Lo inviterà a respirare 
più profondamente se si lascia prendere dalla sonnolenza, o a dire quello che sta suc-
cedendo quando sembra che si chiuda in se stesso e non comunichi. Lo incoraggerà a 
esplorare tensioni somatiche, zone dolorose del corpo, esperienze penose o problema-
tiche che affiorano. Lo incoraggerà anche a esprimere le emozioni, ad affidarsi (se 
sembra che abbia difficoltà in questo senso), a fare delle richieste (in particolare di 
contatto). Alcuni pazienti ipercritici hanno facilità nel rimproverarsi e accusarsi, men-
tre è per loro molto più difficile perdonarsi e accettarsi;  per altri tendenti all'autoin-
dulgenza è vero il contrario. Il counselor deve confrontare il cliente con l'una o l'altra 
difficoltà e invitarli a sperimentare l'atteggiamento per loro più difficile (che a secon-
da dei casi può essere più indulgente o meno indulgente).

Una necessità fondamentale del counselor è quella di cercare continuamente il 
feed-back del cliente. È possibile per esempio che il counselor prenda una posizione A 
quanto il cliente ha bisogno di C, o viceversa. Non è un problema, il processo della 
cura è sempre per tentativi ed errori. L'errore è parte del processo. Il problema c'è 
invece se il counselor non coglie il feed-back correttivo e insiste sulla sua linea. Per 
esempio il cliente può passare tutta la seduta parlando, senza mai tornare al respiro 
per più di pochi secondi. Il counselor può richiamarlo alla regola base una o due volte, 
ma se il cliente riprende subito a parlare delle cose che gli stanno a cuore, vuol dire 
che ha bisogno di questo, e dunque il suo bisogno va accolto e rispettato, anche se è 
in contraddizione con la tecnica base. Il laboratorio fornisce indicazioni generali per 
facilitare il processo, ma poi ogni coppia deve trovare il suo stile di lavoro, combi-
nando le esigenze dell'uno e le capacità dell'altro in un insieme che è unico per ogni 
coppia.

6. Il governo dell’attenzione

Il movimento sull'asse orizzontale che congiunge i vertici A e C del campo è la base 
della cura. Le funzioni dell'accoglimento e del confronto sono del resto basilari in 
qualsiasi rapporto significativo, in particolare sono il pane quotidiano della comunica-
zione di coppia. Rispetto a quanto avviene nella comunicazione ordinaria, il lavoro di 
cura reciproca introduce due importanti correzioni: la prima è la divisione dei ruoli, 
che significa darsi i turni tra colui che riceve e colui che dà attenzione. Non si può 
sottolineare abbastanza l'importanza di questa divisione. Nella comunicazione ordina-
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ria le tematiche dell'uno e dell'altro si intrecciano e interferiscono spesso in modo in-
gestibile. Quando per esempio uno dei due esprime un disagio relativo alla vita di 
coppia, il suo bisogno di essere ascoltato e accolto trova molto spesso un limite nel 
bisogno dell'altro di difendersi o di lamentarsi a sua volta di qualcosa. Nel lavoro di 
cura reciproca invece ognuno dei due ha un tempo a sua completa disposizione. In 
questo tempo il counselor è tenuto ad accogliere incondizionatamente il suo cliente e 
solo secondariamente a confrontarlo, ma soprattutto deve esercitare il massimo della 
disciplina per non permettere a tematiche o bisogni propri di interferire con le esigen-
ze del suo cliente. 

La seconda correzione che il lavoro di cura reciproca introduce rispetto alla 
comunicazione ordinaria è la neutralizzazione dell'attenzione (una variante e uno 
sviluppo dello stile di lavoro psicoanalitico). L'accorgimento tecnico fondamentale 
che viene suggerito tanto al cliente quanto al counselor per neutralizzare l'attenzione è 
quello di riportarla continuamente al respiro. La coscienza ordinaria è naturalmen-
te rivolta al suo oggetto del momento e se ne distacca solo per rivolgersi a un oggetto 
diverso. Cioè noi normalmente pensiamo a qualcosa, e smettiamo di pensare a quella 
cosa solo per pensare a qualcos'altro che ha attirato la nostra attenzione. Non appar-
tiene alla coscienza ordinaria il non pensare a nulla pur restando vigili, cioè il dirigere 
consapevolmente l'attenzione su un oggetto di per sé privo di interesse come il respi-
ro. Questo perché la coscienza ordinaria, che non ha ancora iniziato un addestramento 
alla consapevolezza, è governata dagli interessi che di momento in momento la atti-
rano. Una coscienza è libera nella misura in cui è in grado di prendere le distanze 
da tutti gli interessi in gioco. Questa presa di distanza richiede però l'ancoraggio a un 
punto neutro, cioè privo di per sé di interesse o di capacità di attirare in quanto tale 
l'attenzione. Il respiro è un oggetto neutro particolarmente adatto, perché è sempre a 
disposizione in qualsiasi circostanza (oltre a trovarsi in una posizione speciale, all'in-
terfaccia tra il corpo e la mente).

Se vogliamo essere più precisi, anche il desiderio di liberarsi è un interesse. 
Ma è un  interesse di livello superiore a tutti gli interessi ordinari. Possiamo dire che 
l'esercizio di neutralizzazione dell'attenzione comporta una neutralizzazione di tutti 
gli interessi, salvo quello di liberare l'attenzione. Così come diciamo che un counselor 
deve cercare di neutralizzare tutti gli interessi, salvo quello di curare il suo cliente, o 
lo scienziato deve prendere le distanze da tutti gli interessi, salvo quello di conoscere 
oggettivamente gli oggetti del suo studio. 

Vediamo dunque che il governo dell'attenzione è di importanza cruciale sin 
dall'inizio. Il cliente deve riportare continuamente l'attenzione al respiro sia per non 
farsi catturare dal chiacchiericcio superficiale della mente, sia per prendere continua-
mente le distanze dai contenuti della sua esperienza allo scopo di osservarli e indagar-
li e non esserne condizionato. Il counselor per parte sua deve a maggior ragione disci-
plinare l'attenzione, per impedire che questa sia catturata da interessi personali e di-
stolta dalla cura del suo cliente, quindi dall'attenzione momento per momento al 
processo. L'attenzione al processo significa che il counselor deve imparare a prestare 
attenzione a tutto quello che succede durante la seduta, cioè quello che succede al 
cliente come quello che succede  a lui stesso. In particolare il counselor deve presta-
re attenzione ai propri stati emotivi. Se per esempio il counselor avverte fastidio o 
rabbia, è essenziale che non se ne faccia prendere, cosa che lo porterebbe a esprimere 
queste emozioni al cliente, oppure a isolarsi, privando il cliente della sua cura. Deve 
invece cercare di neutralizzare queste emozioni, cioè prenderne le distanze, invece di 
razionalizzarle, giustificarle o condannarle. Riportando l'attenzione al respiro, il coun-
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selor osserva le sue emozioni e cerca di capirne il significato. Se per esempio si rende 
conto di essere arrabbiato perché il cliente non segue le sue indicazioni oppure conti-
nua a lamentarsi e accusarlo di qualcosa, deve lasciare che questi vada per la sua stra-
da per esempio esprimendo tutte le sue accuse e lamentele, salvo confrontarlo con 
eventuali resistenze al momento opportuno e solo dopo essere riuscito a neutralizzare 
a sufficienza la sua rabbia o il suo fastidio.

Il counselor ideale è sempre giustamente attento, non si fa mai prendere dal-
l'impazienza, non scarica mai sul cliente le proprie frustrazioni, eccetera.  Il counse-
lor reale (anche quello professionale) è sempre più o meno lontano da questo idea-
le. Il counselor reale spesso e volentieri si confonde, si smarrisce, si irrita, e così via. 
Il fatto che nel gioco uno sia il counselor e l'altro il cliente non vuol dire che il primo 
sia sano e l'altro malato (nemmeno nel counseling o nella psicoterapia professionale). 
La cura è sempre un processo di risanamento e maturazione per entrambi. Il 
cliente può imparare solo a poco a poco l'arte di essere cliente, cioè di tollerare tanto 
le proprie imperfezioni, quanto quelle del suo counselor.

7. L’osservazione dell’esperienza 

Sull'asse orizzontale del campo, congiungente i vertici A e C, si svolge il lavoro di 
base della terapia. Abbiamo visto che questo lavoro è sin dall'inizio inseparabile dal 
lavoro sull'attenzione. È impossibile gestire la dialettica tra A e C se la nostra atten-
zione non è sufficientemente libera di oscillare tra questi due poli, ma è catturata da 
una parte o dall'altra, o peggio ancora da fattori estranei alla terapia. Il lavoro di con-
trollo dell'attenzione è l'operazione fondamentale del vertice K del campo. K, 
come si è detto, viene dalla parola inglese knowledge, conoscenza. Appartengono a 
questo vertice le operazioni relative tanto alla conoscenza implicita (know-how, saper 
fare) quanto a quella esplicita (conoscenza di tutti i dati che è possibile e necessario 
conoscere per una cura adeguata di sé e delle proprie relazioni).

La cura o governo dell'attenzione è il 'saper fare' fondamentale. Un aspetto 
centrale della cura consiste nel rafforzare il controllo dell'attenzione (con la tecnica 
del riportarla continuamente al respiro) riducendo parallelamente una serie di con-
trolli impropri, di tipo manipolativo o nevrotico. I controlli impropri consistono per 
esempio nel tentativo di garantirci la presenza delle persone e degli oggetti di cui ab-
biamo bisogno esercitando su di essi delle forme di possesso e di potere; oppure nel 
negare l'esistenza di situazioni e conflitti spiacevoli con diverse modalità di rimozio-
ne, scissione, proiezione, razionalizzazione, e simili. In tutti questi casi si può affer-
mare che l'attenzione è catturata dall'ansia e messa al servizio di operazioni difen-
sive improprie che hanno l'obiettivo illusorio di rendere meno precaria l'esistenza. 
Neutralizzare l'attenzione significa liberarla dal domino dell'ansia. Per usare delle 
immagini, legare l'attenzione al respiro è come legarsi all'albero della nave per ascol-
tare le sirene senza essere sedotti dal loro canto, o scendere dalla giostra per osservare 
i meccanismi che ci fanno girare su noi stessi. Vuol dire guadagnare un punto neu-
tro dal quale osservare tutto ciò che deve essere osservato, tutto ciò che lega e 
condiziona la coscienza ordinaria.

Solo nella misura in cui sappiamo sospendere o prendere le distanze da tutto 
ciò che "sappiamo", possiamo imparare qualcosa di nuovo. Soprattutto occorre saper 
sospendere il flusso discorsivo con cui abitualmente razionalizziamo e giustifichiamo 
i nostri modi abituali di esperire. Portare l'attenzione al respiro è anche un modo per 
distoglierla dai contenuti mentali e dirigerla all'esperienza corporea. Mettendo a fuo-
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co le tensioni e sensazioni corporee, con un'attenzione fluttuante tra queste e la re-
spirazione, si osserverà una progressiva trasformazione. Per esempio, una tensione 
muscolare rivelerà un'emozione di rabbia, questa a sua volta una paura sottostante, e 
sotto la paura affiorerà un desiderio o un bisogno. Se il cliente riesce a restare in pre-
senza di un conflitto, senza evitarlo e senza tentare di risolverlo, ma semplicemente 
osservandolo, noterà anche qui una trasformazione. Gli sarà più facile cogliere il si-
gnificato del conflitto, e affioreranno spontaneamente indicazioni per la sua soluzione.

Il counselor nel vertice K cerca di stimolare e sostenere nel suo cliente questa 
posizione di osservazione ed esplorazione, che porta a rafforzare tanto la conoscenza 
implicita (il "saper fare" l'osservazione di sé) quanto quella esplicita (la conoscenza 
concreta degli schemi automatici e meccanismi di difesa, di emozioni nascoste e di 
risorse impreviste).

8. La fede filosofica

Il vertice K è il polo superiore dell'asse verticale del campo. Possiamo intendere que-
sto asse come una rappresentazione grafica della colonna vertebrale dell'uomo, che 
congiunge un polo cefalico e un polo caudale. In questa figura, che gli antichi vede-
vano come una pianta rovesciata (il cervello è la radice da cui scende il midollo spina-
le con tutte le sue diramazioni nervose; alla base della colonna si trova il fiore, cioè 
l'organo sessuale), il polo superiore è il centro della padronanza e del controllo (ma-
stery and control), quello inferiore è il centro dell'eros, o dell'abbandono. L'asse ver-
ticale rappresenta la dialettica fondamentale tra controllo e abbandono. La pul-
sione del controllo è la volontà di potenza che nell'Homo sapiens diventa volontà di 
conoscenza. Nel mito biblico questa pulsione è rappresentata come un serpente che 
invita l'uomo ad appropriarsi della capacità divina di conoscere il bene e il male. Con 
questa capacità,l'uomo inizia il proprio cammino di autodeterminazione ed esce dalla 
condizione naturale in cui si trovava in precedenza (il paradiso terrestre). 

Al polo opposto si trova un'altra potenza, anche questa rappresentata (in un'al-
tra mitologia, quella vedica) da un serpente: kundalini, la dea serpente. Nella filosofia 
dei Veda il principio femminile che risiede alla base della colonna vertebrale è la ne-
cessaria controparte del principio maschile (coscienza, discriminazione) che si trova 
al vertice. L'armonizzazione di questi due principi è la chiave di ogni sviluppo psi-
cologico e spirituale, oltre che dell'arte e della scienza medica. Questa antica dottrina 
ha un suo parallelo occidentale nella sapienza ermetica, la cui immagine centrale, il 
caduceo, è tuttora il simbolo della scienza medica. Il caduceo rappresenta precisa-
mente le due potenze opposte raffigurate come due serpenti che si avvolgono intorno 
a un asse centrale (la colonna vertebrale). La dialettica tra le due potenze fonda-
mentali (il controllo e l'abbandono, o il maschile e il femminile) è la sostanza della 
cura di sé sull'asse verticale del campo.

Il principio femminile o dell'abbandono corrisponde al vertice O del campo 
terapeutico. La respirazione, con le sue fasi inspiratoria ed espiratoria, si presta ancora 
una volta a ben rappresentare questa alternanza tra prendere e lasciar andare. Ma ab-
bandonare il controllo è possibile solo a patto che si sia stabilita una sufficiente fidu-
cia nel processo; vale a dire, io posso rinunciare a regolare il processo solo nella mi-
sura in cui posso fidarmi del fatto che il processo è fornito di una intrinseca capacità 
di autoregolazione. Lo psicoanalista inglese (ma nato in India) Bion, che ha reintro-
dotto in psicoanalisi la centralità della dialettica tra K e O, parlava di fede in O, usan-
do deliberatamente un termine che appartiene al vocabolario religioso per indicare un 
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atteggiamento che è certamente imparentato con la fede religiosa, ma se ne differenzia 
per alcuni aspetti decisivi. La fede laica o filosofica (Jaspers) è una fede senza credo. 
Nello spirito laico o filosofico tutte le conoscenze sono insuperabilmente congetturali, 
contro la tendenza a trasformare una serie di congetture nelle certezze dogmatiche su 
cui si fondano le religioni istituzionali. Tuttavia, a differenza del laicismo, lo spirito 
laico maturo non getta il bambino con l'acqua del bagno. Recupera il sentimento e 
l'intuizione dell'infinito che è il nucleo originale di tutte le religioni, liberandolo da 
sovrapposizioni dogmatiche e proiezioni consolatorie. 

La fede filosofica si differenzia dalla fede dogmatica, sia nella forma religiosa 
che in quella razionalista del laicismo. Quest’ultima discende da una visione dell'uo-
mo in lotta contro le forze ostili della natura o del destino, armato solo della sua ra-
zionalità. È una visione titanica, ancora impregnata di onnipotenza, ma con un ribal-
tamento rispetto alla fede religiosa: mentre in questa l'onnipotenza è proiettata sull'en-
te supremo, in quella è attribuita alla ragione umana. È del resto inevitabile che la ra-
gione sia sovraccaricata di aspettative, se è intesa come l'unica  risorsa di cui si dispo-
ne per far fronte alla radicale precarietà dell'esistenza. La ragione è uno strumento 
indispensabile, ma le sue capacità sono finite a fronte dell'infinità di fattori che in ogni 
momento influiscono sulla nostra vita. La percezione dell'immensità che si stende ol-
tre i confini della minuscola sfera illuminata dalla ragione umilia la nostra pretesa di 
autocontrollo, osservava Bobbio. Ma questa umiliazione è salutare, se ci insegna a 
non estendere i poteri della ragione oltre la loro legittima sfera di competenza. Occor-
re fermarsi al limite di ciò che possiamo conoscere, e a quel limite porsi in rapporto 
con ciò che lo supera con un atteggiamento radicalmente diverso. Tuttavia, se ciò che 
sta oltre quel limite non è più percepito come un macrocosmo in rapporto di corri-
spondenza con il microcosmo umano, ma come un caos indifferente all'uomo, il sog-
getto potrà proteggersi dalla precarietà minacciosa e insensata che lo avvolge solo ag-
grappandosi all'unica cosa di cui si fida: la sua ragione. La quale, di conseguenza, sarà 
inevitabilmente caricata di aspettative esagerate e illusorie, snaturandosi e corrom-
pendosi a razionalismo.

La fede filosofica si differenzia tanto dalla fede religiosa quanto da quella lai-
cista perché riconosce il pari valore, la pari dignità e l'interdipendenza dei due poli del 
controllo e dell'abbandono, o della conoscenza e dell'ignoto. Per contrasto, la fede re-
ligiosa riduce l'autonomia della libera ricerca intellettuale, nella misura in cui impone 
come verità dogmatiche delle congetture su cui la ragione dovrebbe essere libera di 
indagare senza alcun vincolo. Dall'altro lato la fede razionalista estende la volontà di 
conoscenza (di cui ignora la radice nella volontà di potenza) oltre i limiti che le sono 
propri, nel vano tentativo di conoscere l'inconoscibile e controllare l'incontrollabile.
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9. Il “non fare”

Il respiro profondo è uno strumento particolarmente adatto per il lavoro nel vertice O 
del campo. Abbandonarsi al flusso del respiro è un modo per abbandonarsi al flusso 
dell'esperienza. La respirazione profonda attiva sensazioni ed emozioni profonde. 
Frequentemente il cliente sperimenta contratture, parestesie o dolori in varie parti del 
corpo. Continuando a respirare, queste sensazioni tendono a modificarsi, spesso rive-
lando le emozioni sottostanti. A differenza che nel vertice K, l'intenzione qui non è 
quella di prendere le distanze per dominare cognitivamente l'esperienza, ma al contra-
rio quella di lasciare che il processo si sviluppi per forza propria e secondo la propria 
logica, quale che sia. Tuttavia, l'interdipendenza dialettica dei due vertici dovrebbe 
essere evidente. Infatti è improbabile, e in ogni modo sconsigliabile, che una persona 
si abbandoni a un processo su cui non ha già raggiunto un sufficiente grado di control-
lo. Posso lasciarmi andare a un'esperienza con la ragionevole sicurezza di non per-
dermi, se sono sufficientemente sicuro di poter riprendere il controllo in qualsiasi 
momento. Inoltre, affidarsi al processo non vuol dire lasciarsi andare ciecamente e 
acriticamente a quello che succede. Un certo grado di vigilanza critica è opportuno 
che non sia mai abbandonato: vale a dire, anche quando il lavoro avviene prevalente-
mente nel vertice O del campo, un certo contatto con il vertice opposto K deve essere 
mantenuto. 

Per evitare cadute in atteggiamenti unilaterali, in particolare nelle posizioni 
razionalistiche o irrazionalistiche proprie dell'eccessivo attaccamento a K o rispetti-
vamente a O, è necessario che sia continuamente esercitata e sviluppata la consapevo-
lezza della natura dialettica dei processi di formazione e trasformazione. In partico-
lare per quanto riguarda l'asse verticale del campo, questa consapevolezza si traduce 
in una continua oscillazione tra i due poli del controllo e dell'abbandono, senza che a 
nessuno dei due sia data a priori un'importanza maggiore. Solo in funzione della fase 
del processo che viene attraversata si darà più importanza al lavoro in un vertice, sen-
za però mai perdere di vista l'altro. 

Con queste precisazioni, cerchiamo di comprendere meglio il lavoro nel verti-
ce O. È chiaro a tutti che l'organismo è dotato di capacità autorisanative e autogenera-
tive notevoli, anche se non illimitate. Per esempio è per lo più in grado di rimarginare 
una ferita, saldare una frattura o rigenerare un tessuto per forza propria, purché sia 
messo in condizione di farlo (per es. pulendo la ferita, steccando l'arto, fornendo il 
necessario riposo). Quello che vale per il fisico, vale in linea di massima anche per il 
mentale. L'atteggiamento necessario per permettere all'organismo di svolgere il suo 
lavoro risanativo e rigenerativo è espresso molto bene dal suggerimento di non fare, 
presente con diverse sfumature nella maggior parte delle filosofie asiatiche. Il motivo 
di questo suggerimento sta nel fatto che in genere la mente è continuamente indaffara-
ta nel tentativo di eliminare i disturbi o risolvere i problemi. Questa attività è fino a un 
certo punto necessaria e benefica, ma oltre un certo limite, peraltro quasi sempre rag-
giunto e sorpassato, diventa inutile e dannosa. Tutti gli esercizi di tipo meditativo svi-
luppati nelle culture asiatiche hanno lo scopo di frenare e possibilmente arrestare l'at-
tività mentale controproducente, per consentire alle funzioni ricostruttive inconsce (la 
"mente saggia") di attivarsi. L'allenamento a dirigere l'attenzione sul respiro è parte di 
quasi tutte le pratiche meditative tradizionali, ed è adottato in questo laboratorio per lo 
stesso motivo.

Il non fare è in realtà un fare di tipo speciale. È un lasciar fare che richiede 
una particolare disciplina, quella di non fare ciò che i meccanismi automatici spinge-
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rebbero a fare. Molti di questi meccanismi sono di natura difensiva, cioè hanno la 
funzione di nascondere o mascherare esperienze per diversi motivi sgradevoli, e per di 
più sono inconsci, per cui il cliente non saprebbe come fare per disattivarli nemmeno 
se volesse. La respirazione profonda ha il potere di mettere temporaneamente fuori 
gioco molti di questi meccanismi, attivando le sensazioni e le emozioni abitualmente 
escluse dal campo della coscienza. La disciplina consiste nel continuare a respirare 
profondamente, riportando continuamente l'attenzione sul respiro e accogliendo tutto 
quello che si presenta (in particolare tutto ciò che è sentito come doloroso, noioso, 
insensato, o altrimenti sgradevole). L'atteggiamento base in questo vertice è F in O, la 
formula proposta da Bion per un affidamento al processo, confidando nel potere di 
risanare, ispirare, rigenerare che si attiva quando l'io si fa da parte. 

Il punto di equilibrio, nella polarità O-K dell'asse verticale, non è necessaria-
mente a metà strada: può benissimo essere spostato da una parte o dall'altra. In una 
seduta di lavoro o in una fase del processo o in una certa persona può senz'altro esser-
ci una prevalenza di un lato o dell'altro: purché il polo minoritario non sia dimenticato 
e la dialettica del processo non sia smarrita.

10. L’immaginazione simbolica

Quando il malessere è troppo forte, o l'automatismo dei meccanismi difensivi è molto 
tenace, la tecnica della respirazione profonda può non essere sufficiente. Molte volte è 
di grande aiuto la ripetizione mentale di una parola o di una frase chiave di parti-
colare significato. Per esempio quando il soggetto è attanagliato da sensi di colpa che 
sembrano insuperabili, può essere di grande utilità la ripetizione della parola perdono, 
che significa tanto chiedo perdono quanto offro perdono. Ma ognuno deve trovare la 
parola, la frase o l'immagine che funziona meglio per lui o per lei, sperimentandone 
diverse. A questo scopo occorre attivare e addestrare l'immaginazione simbolica, 
cioè la capacità di creare simboli. Il simbolo (dal greco symballein, mettere assieme) è 
letteralmente ogni oggetto, immagine o parola che serva a riunire ciò che è separato. 
Le grandi tradizioni spirituali sono delle miniere di simboli di grande valore. Per 
esempio la parola padre funziona bene per molti come simbolo o cifra di O (dell'in-
conoscibile si può parlare solo con un linguaggio simbolico o cifrato) . Un simbolo 1

può essere evocato e invocato, attivando così emozioni e forze trasformative potenti. 
Il lavoro sull'asse verticale si avvale di concetti nel suo momento conoscitivo (vertice 
K), e di simboli per attivare le energie profonde di trasformazione e risanamento (ver-
tice O).

A parte questo, l'innovazione decisiva del laboratorio rispetto alle tecniche di 
cura di sé di tipo semplicemente meditativo è il lavoro di coppia, con l'alternanza dei 
ruoli del cliente e del counselor. È decisiva la comunicazione da parte del cliente del-
la sua esperienza, a un counselor che per lo più si limita ad accoglierla empaticamen-
te, fornendo feed-back o interpretazioni con parsimonia e solo su richiesta del cliente. 
Il contatto tra cliente e counselor oltre che verbale può essere non verbale, cioè un 

 La differenza nell'uso dei simboli in ambito laico e religioso consiste nel fatto che il simbolo è spesso 1

reificato dal credente, cioè trasformato in un ente che esiste come tale (per esempio un Padre eterno che 
esiste realmente in cielo come persona o ente supremo). Per il laico invece un simbolo non è altro che 
un prodotto dell'immaginazione simbolica. Per esempio la parola padre si presta molto bene a essere 
utilizzata come simbolo per la sua capacità di evocare emozioni proprie dell'infanzia, quando il padre 
era percepito come una figura straordinariamente potente e benefica.
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contatto corporeo. Il lavoro con la respirazione profonda attiva vissuti spesso pro-
fondamente regressivi, preverbali, in cui il contatto corporeo più che utile può essere 
necessario (come per un bambino piccolo essere preso in braccio può essere un'asso-
luta necessità). Inoltre il contatto è di grande utilità nel caso delle contratture dolorose 
spesso evocate dalla respirazione profonda, soprattutto nelle fasi iniziali del lavoro. Il 
contatto e la leggera pressione sulle zone contratte aiuta a sciogliere le tensioni e a 
trasformarle, soprattutto permettendo la trasformazione dell'esperienza puramente f-
sica in esperienza emotiva.

Al di là di tutte le tecniche occorre soprattutto tener presente lo spirito della 
cura di sé nella forma della cura reciproca. Il cliente deve cercare di entrare in contat-
to con un'esperienza dotata di pathos: deve cioè, con l'aiuto della respirazione ma non 
solo, cercare di dislocarsi dall'esperienza abituale, scontata e priva di pathos, governa-
ta dai consueti automatismi mentali, per entrare in contatto con l'esperienza autentica 
qui e ora, nel rapporto con il suo corpo e con l'altro, per quanto dolorosa e apparente-
mente insensata essa possa apparire. Il counselor deve cercare anche lui di dislocarsi 
dai suoi modi consueti di intendere la cura dell'altro, e soprattutto deve cercare di por-
re tra parentesi le proprie personali esigenze per mettersi al servizio del bisogno di 
cura del suo cliente, per come si presenta di momento in momento. Entrambe le cose 
sono difficili. Tanto il cliente quanto il counselor saranno spesso e inevitabilmente in 
difetto rispetto al loro ruolo, quindi sempre più o meno distanti dal cliente ideale e dal 
counselor ideale. 

Tollerare le reciproche inadeguatezze e aiutarsi l'un l'altro a correggerle 
nei tempi e nei modi possibili è la base e la sostanza del rapporto di cura recipro-
ca. Questa tolleranza è l'elemento distintivo dello spirito filosofico, ed è fondata sul-
l'impegno costante a riconoscere e superare i dogmatismi e le fantasie di onnipotenza 
che impregnano le forme immature di spiritualità. 
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